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 animalico y cosa del Cielo 
 

“Para vivir solo es necesario ser o un animal o un dios – dice 
Aristóteles – Falta el tercer caso: es necesario ser lo uno y lo otro 
– un filósofo.”1 

  

 
1 “Um allein zu leben, muss man ein Thier oder ein Gott sein — sagt Aristoteles. Fehlt der 
dritte Fall: man muss Beides sein — Philosoph.” Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, 
‘Dichos y flechas’, 3. 
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 “soledad tremenda” de los filósofos primeros, 
 mejores  

 
 En La filosofía en la edad trágica de los griegos Nietzsche quiere 
ocuparse del “gran hombre [grosse Mensch]”2. Su censo es corto: 
“Tales, Anaximandro, Heráclito, Parménides, Anaxágoras, 
Empédocles, Demócrito y Sócrates.”  
 

“...Todos estos hombres están cortados enteros y de una 
única roca. Domina [la relación] entre su pensamiento y su carácter 
una rigurosa necesidad. (...) Se encuentran todos en una soledad 
tremenda...3”4 

 
  
 
  

 
2 Friedrich Nietzsche, La filosofía en la edad trágica de los griegos. En el Prólogo. 
3 “Sie alle sind in großartiger Einsamkeit...” 
4 Friedrich Nietzsche, La filosofía en la edad trágica de los griegos, 1. 
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 “la bête philosophe” 

 
“---Un animal se entra arrastrándose en su cueva cuando se 

siente enfermo; así hace también la bête philosophe.”5 

 
  

 
  

 
5 “Ein Thier verkriecht sich in seine Höhle, wenn es krank ist; so thut es auch la bête 
philosophe.” Friedrich Nietzsche. Carta a Reinhart von Seydlitz del 12 de febrero de 1888. 
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 what about the boy 
 
 A punto de cumplir los 14 años Nietzsche escribe otra breve 
autobiografía aún: 
 

 “...Para cuando fuimos a Naumburgo, mi carácter comenzó 
a manifestarse. Ya había yo experimentado una considerable 
tristeza y mucho dolor en mi joven vida, y no era, por ello, tan 
descuidado y salvaje como lo suelen ser los niños. Mis compañeros 
de colegio solían hacer burla de mi seriedad. Esto sucedió no sólo 
entonces, en la escuela pública, sino también más tarde en el 
Instituto, e incluso más tarde, en el Dom Gymnasium [la Escuela 
Catedralicia]. A partir de mi infancia, procuré la soledad, y me 
encontraba mejor siempre que podía estar conmigo mismo sin que 
nadie me molestara. Y esto sucedía normalmente en el templo 
abierto de la Naturaleza…”6 

 
Su hermana cita la descripción que hizo su amigo Wilhelm 

Pinder cuando también tenía esa misma edad, y que coincide con este 
retrato. Registra la pérdida del padre, y de su hermanito, y dice:  
 

“...En consecuencia, el rasgo fundamental de su carácter era 
una cierta melancolía que se manifestaba en todo su ser. Desde su 
más tierna infancia amaba aquella soledad que le permitía 
entregarse a sus propios pensamientos. Hasta cierto punto evitaba 
la compañía, y buscaba lugares donde la Naturaleza exhibía su 
belleza más sublime.”7 

 
 En otro capítulo Elisabeth, para decir sus Mocedades, se ocupa 
de su soledad más o menos forzosa: 
 

 “Durante su infancia y juventud mi hermano encontró muy 
difícil hacer nuevas amistades.”8 

 
  

 
6 Friedrich Nietzsche, ‘De mi vida’, agosto-septiembre de 1858. 
7 Elisabeth Förster-Nietzsche, El joven Nietzsche. 4, ‘Hogar y educación’. 
8 Elisabeth Förster-Nietzsche, El joven Nietzsche, ‘Cambios’.  
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Mucho más tarde, en una “especie de auto-confesión”9, él 
confirma la antigüedad (¿la raíz?) de su aislamiento, con un lamento: 
“¡Pero esta soledad, y desde mi infancia!”10 11 También. en la 
correspondencia de su último año más o menos cuerdo, y en el librito 
que lo resumía: 
 

“...de este modo he estado ya solo desde que era un niño 
pequeño y lo sigo estando hoy, en mi cuadragésimo cuarto 
cumpleaños.”12 
 

“...¿Alguien ha tenido ni siquiera la menor intuición de la 
verdadera razón de mi larga enfermedad, sobre la cual sin embargo 
he conseguido, tal vez, triunfar? Hoy tengo a mis espaldas 43 años 
y continúo estando tan solo como lo estaba de pequeño.”13 
 

“También el sufrir por la soledad es una objeción; yo no he 
sufrido nunca más que por la ‘muchedumbre’. En una época 
absurdamente temprana, a los siete años, ya sabía yo que nunca 
llegaría hasta mí una palabra humana: ¿se me ha visto alguna vez 
ensombrecido por esto?”14 

 
  

 
9 “Selbst-Bekenntniß” 
10 “Aber diese Einsamkeit, und von Kindesbeinen an!” 
11 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de principios de mayo de 1884 desde 
Venecia. 
12 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 12 de noviembre de 1888. 
13 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde del 11 de noviembre de 1888. 
14 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué soy yo tan inteligente’, 10. 
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toxicidad de la sociedad de sus amigos 
 
Su hermana Elisabeth da, tal vez, en algún clavo, cuando intenta 

explicar la razón de la precariedad de sus amistades: 
 

“...Para entender a mi hermano, y sus relaciones con sus 
amigos, resulta necesario contemplar estas dos tendencias de su 
mente. Él no se mostraba ciego ante las cualidades de sus amigos, 
pero la palabra ‘Amigo’ era tan sagrada a sus ojos que en su 
correspondencia, y en su actitud frente al mundo exterior, lo único 
que revelaba era la fuerza transfiguradora de su amor, y es que 
anulaba por completo toda crítica, y sólo permitía que ésta hallara 
expresión una vez que ya no era posible ocultar sus 
transformaciones interiores. Pero ¡ay!, ¡cuántos padecimientos 
tuvo que soportar su corazón, tan cálido y reverente, cuando su 
implacable amor a la Verdad levantaba el velo de sus amigos y de 
sus ideales! Entonces  sus amistades a menudo llegaban a un triste 
final.”15 

 
 Ha habido otros casos. Pero sobre todo hubo lo de Wagner. Lo 
de Lou y Rée. La decepción lo destroza, que le falta el escudo de la 
misantropía: 
 

 “...En el camino ya recorrido, en un aislamiento absoluto, 
deseo recobrar mi salud. Mi error fue, el año pasado, haber 
renunciado a la soledad. Mi convivencia exclusiva con imágenes y 
hechos ideales me han vuelto tan irritable que en mi relación con 
la modernidad actual acuso unos padecimientos increíbles y una 
enorme sensación de privación; termino volviéndome duro e 
injusto, en resumen, es algo que me hace daño.”16 

 
“Qué melancolía! 

 Hasta este año no sabía lo desconfiado que era. Quiero 
decir conmigo mismo. El haber frecuentado a los hombres me ha 
estropeado la frecuentación de mí mismo.”17 
 

 
15 Elisabeth Förster-Nietzsche, El joven Nietzsche, ‘Influencias’. 
16 Friedrich Nietzsche. Carta desde Rapallo a Franz Overbeck del 22 de febrero de 1882.  
17 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé, probablemente a Berlín, desde Lipsia, del 7 
de noviembre de 1882. 
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“...Por lo demás, la salud hace grandes retrocesos...Ahora 
entiendo el valor que tiene para el solitario la misantropía.18 Por 
desgracia yo estoy hecho para todo lo contrario. Quisiera tener una 
fe inquebrantable en mí mismo, pero para eso estoy todavía menos 
predispuesto. (...) La conclusión ‘moral’ de este año tan feo es por 
ello la siguiente: me han administrado el mismo veneno centenares 
de veces y en las dosis más variadas, el veneno del ‘desamor’, de 
una indiferencia desdeñosa, hasta llegar al más profundo 
desprecio. Todo ello ha provocado en mí un estado semejante al 
de un envenenamiento por fósforo: vómitos continuos, dolor de 
cabeza, insomnio, etc. De ahí que haya pasado tanto tiempo sin 
experimentar nada externamente: sin embargo, el año pasado tuve 
muchísimas experiencias, y lamentablemente siempre fueron las 
mismas. (...) Cada vez me doy más cuenta de que mi lugar ya no se 
halla entre los hombres19 – no hago otra cosa que boberías (dicho 
en confianza; yo soy 1. demasiado sincero y 2. bueno de corazón 
hasta el exceso...”20 
 

“...Del prof. Nietzsche he recibido hasta ahora 2 postales y 
una carta desde Santa Margherita [una de las postales dice: 
‘Esperemos que la vida le vaya mejor que a mí. Ni siquiera aquí he 
conseguido aún liberarme del íncubo que este año me ha traído.’]. 
Allí abajo terminará poco a poco acostumbrándose al ambiente. 
Estoy contento de que se haya alejado de esta rusa, Lou; ya que si 
para él, que es puro, todo es puro, éste no es el caso, creo yo, con 
la señorita Lou. Y si las cosas están así, se pone en peligro toda la 
futura influencia de Nietzsche: la querida Fama no gusta de 
distinguir entre las cosas, y arroja las manchas de una persona 
sobre otra. ¿Qué le importa que Lou estimule de un modo 
extraordinario a Nietzsche con su enorme inteligencia y lo empuje 
a probar nuevas combinaciones, que Nietzsche se incline 
únicamente hacia este lado de su naturaleza y no desee ver los 
otros? – a la Fama le importa el hecho de que Lou sea una 
aventurera, de que sus pensamientos traspasen los límites de 
cuanto se consiente a las mujeres, de que sobre Nietzsche se 
piensen cosas que él no es siquiera capaz de concebir, y de que, en 
fin, haya lanzado contra él calumnias que serían indignas de su 
peor enemigo! – El haberse retirado de nuevo a su soledad ha sido 
una de las decisiones más inteligentes de la vida de Nietzsche; yo 

 
18 “Ich verstehe jetzt, welchen Werth für alle Einsiedler der Menschenhaß gehabt hat.” 
19 “Und immer mehr sehe ich ein, daß ich nicht mehr unter Menschen passe...” 
20 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 20 de enero de 1883. 
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le he expresado también mi admiración al respecto, aunque sólo 
haya sido por asentimiento. 

Tal vez usted no sepa cómo están las cosas. ¡Mucho mejor! 
¡Queme esta carta! Es en contra de mi voluntad que mi pluma toca 
este asunto por primera – y última – vez...”21 

 
 “...Esta muerte22, me temo, ha sido un duro golpe para 
Nietzsche, y Dios sabe que ya había venido recibiendo unos 
cuantos. Pocos días después de su partida empecé a recibir de él 
una serie de cartas escritas en una alternancia de estados de ánimo 
verdaderamente espantosa, hasta el punto de que tuve la impresión 
de ver en ellas una llama que estuviese dando sus últimos destellos, 
y me preparé para lo peor. Las últimas cartas son más 
tranquilizadoras, parece que ha vuelto a encontrarse a sí mismo, 
pero temo que su salud se haya visto de nuevo gravemente 
afectada. De ahí que ese tentativo suyo de regresar en medio de la 
gente, terminado de una manera tan infausta y del cual yo, a pesar 
de que me espantasen pronto ciertas circunstancias que lo 
acompañaban, volvía a prometerme grandes ventajas para él, lo 
haya vuelto a encerrar en sí mismo. ¡Deseémosle que no vuelva a 
pasar un año como el que acaba de terminar! ”23   

 
  

 
21 Peter Gast. Carta a Franz Overbeck del 20 de diciembre de 1882. 
22 La de Richard Wagner. 
23 Franz Overbeck. Carta a Peter Gast del 17 de marzo de 1883. 
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ojito 
 
Debe uno, por todo ello, andar con pies de plomo entre los 

hombres... 
 

“...Va un poco mejor, o bastante: ¡irá desde luego mejor! He 
superado numerosos ataques. Casi da risa: ya van 3 años seguidos 
que, casi en el mismo período, he creído en mi ‘final de todas las 
cosas’! Sin embargo: yo soy tenaz, y además en lo que toca a otros 
asuntos conservo aún una reserva suficiente de dureza conmigo mismo 
para tolerar la vida un poco más, aunque ésta me maltrate. 

A pesar de esto, el año que viene tendré que concebir algo 
respecto a mi futuro, y tomar ciertas cautelas ante mí mismo.24  Con 
toda mi ‘razón’, yo sigo siendo un ser pasional e imprevisible... (...) 

Este año había regresado ‘entre los hombres’ con verdadera 
pasión25 – pensaba poderme esperar alguna señal de afecto y 
consideración. He conocido el desprecio, la desconfianza y, en lo que 
respecta a aquello que puedo y deseo hacer, una irónica 
indiferencia. Por ciertas desafortunadas coincidencias he 
experimentado todo ello de la forma más cruel. – Desde un punto 
de vista objetivo: ha resultado bastante interesante.....”26 

 
“...Hoy, por la calle, me ha venido a la mente una cosa que 

me ha hecho romper a reír: éstos me han tratado como a un 
estudiante de 20 años – actitud absolutamente legítima en una 
muchacha de 20 años- , como a un estudiante que se hubiese 
enamorado de ella. Pero los sabios como yo aman únicamente los 
fantasmas – qué sería de mí si amase a un ser humano – este amor 
me destruiría rápidamente. El hombre es algo demasiado 
imperfecto.27”28 

 
“...Pero para las personas como yo esto ha sido siempre así; 

mi desgracia más personal es mi mala salud, que se traduce en un 
sentimiento disminuido de mis fuerzas, en una desconfianza en mí 

 
24 “Trotzalledem muß ich in dem nächsten Jahre etwas in Hinsicht auf meine Zukunft erfinden 
und mich mir selber etwas mehr sicher stellen...” 
25 “Ich gieng dies Jahr mit einem wirklichen Verlangen zu ‘den Menschen’ zurück.” 
26 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck de cerca del 20 de diciembre de 1882 desde 
Rapallo. 
27 “Aber Weise wie ich lieben nur Gespenster — und wehe wenn ich einen Menschen liebte 
— ich würde bald an dieser Liebe zu Grunde gehen. Der Mensch ist eine zu unvollkommene 
Sache.” 
28 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 25 de diciembre de 1882. 
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mi mismo: y dado que bajo este cielo europeo me encuentro 
sufriente y melancólico al menos dos tercios del año, será 
realmente una fortuna increíble si consigo resistir mucho tiempo. 
Para mí la fortuna consiste en que no se verifiquen ya casos 
desgraciados como los del año pasado – y así que ninguna piedra 
estorbe mi camino. De hecho una piedrecita puede traerme la 
ruina, porque se trata de un mecanismo complicadísimo...”29 

 
  

  

 
29 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 29 de agosto de 1883 desde Sils-Maria. 
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ideaciones suicidas 

 
su soledad 
nueva, 
repetida, 
y la basura tóxica de sus amistades antiguas, 
fracasadas, 
lo llevan a apetecer la muerte: 
sólo los trabajos que lo van ocupando le permiten tolerar todo 

esto 
aún:  
 

“...De otros ejemplos prefiero callar, pero para mí hoy el 
cañón de una pistola es fuente de los pensamientos más 
agradables.”30 
 

“...ya no entiendo con qué fin tengo que vivir también solo 
otros seis meses, es todo tan aburrido, doloroso, dégoutant. 
Demasiadas renuncias, demasiados padecimientos, y la idea que 
tengo de las imperfecciones, de los errores y de los infortunios de 
mi entero pasado espiritual supera cualquier imaginación. Nada 
tiene remedio; yo ya no voy a hacer nada que valga la pena. ¡De 
qué serviría hacer ya ninguna otra cosa!”31 
 
 “...todas las cartas que he ‘compuesto’ en los últimos 
tiempos entran en el capítulo: enfermedad y melancolía – e incluso 
las cosas que tenía que contar (...) pertenecían a aquella esfera de 
la existencia que es mejor mantener escondida. Ha sido el invierno 
más difícil y atormentado en lo que respecta a mi enfermedad; y 
las experiencias que lo han transformado en eso habrían podudo 
transformar a cualquiera, en el espacio de una noche, en un ‘Timón 
de Atenas’. (...) Así (...) todo me ha caído encima como una locura; 
y nada puede ahora compensar el hecho de que tanto mi fantasía 
como mi compasión se han visto obligadas durante cerca de un 
año a verse metidas en el fango de estas experiencias. Yo creo 
haber ya soportado más, cinco veces más, de lo que basta para 
empujar a un hombre normal al suicidio. La desgracia ha querido 
que el año pasado en sustancia haya venido a saber y a intuir 
únicamente cosas que afectaban a las cosas que me tocaban más de 

 
30 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 10 de febrero de 1883. 
31 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 22 de marzo de 1883. 
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cerca; en particular han llegado a mis oídos varias pruebas de una 
desmesurada perfidia vendicativa (de parte del gran músico hace 
poco desaparecido, Richard Wagner). El contraste de todas estas 
cosas con el estado de ánimo en el que había pasado la última 
primavera fue verdaderamente terrible, y lo suficientemente fuerte 
como para romper un cristal que ya había soportado mucho…”32 
 

“...Esa característica que usted en parte rechaza en el libro, 
no es preciso que le asegure que tampoco a mí me ha gustado del 
todo, y lo había pronosticado ya con preocupación, dadas las 
sombras que, ya desde hace más de seis meses, veo cernerse sobre 
Zaratustra. Sea como sea, es cierto que este escrito no puede ganar 
para nadie la beatitud de las esferas, y menos aún a su autor, del 
cual hace poco he recibido nuevas noticias que me han 
desconcertado literalmente. Para empezar, tampoco en lo moral 
va nada bien, aúlla como un Filoctetes, y hace todo lo que puede 
para agudizar hasta lo imposible el tormento de sus sufrimientos. 
Sobre todo se ha mostrado muy irresponsable hacia sí mismo al 
dejar que la infeliz historia del año pasado volviese a asomar en las 
cartas de su hermana, con una intensidad que supera a los 
póstumos que por desgracia él lleva inevitablemente dentro de sí. 

Ahora se hace referir toda suerte de cosas nefandas, de las 
cuales afirma no haber tenido hasta ahora la más mínima idea, 
medita planes de venganza con su hermana, y se tortura con la luz 
que su fantasía – ya de por sí excitable e inflamada – arroja 
retrospectivamente sobre todo ese asunto. Usted podrá imaginarse 
perfectamente el aspecto que asume ahora su soledad, y qué 
demonios la pueblan. Mil veces mejor sería abandonarla de nuevo. 
Por el momento le hemos rogado con insistencia que ponga el 
veto más riguroso a cualquier comunicación ulterior con su 
hermana. Tengo miedo de que sea demasiado tarde... (...) Con lo 
contentos que estábamos, esta primavera, de saber, por medio de 
su hermana, que Nietzsche se había sustraído finalmente a tener 
contacto alguno con este asunto, y nos espantamos al darnos 
cuenta de improviso que esta distancia había sido una ilusión. 
Ahora tenemos la impresión de asistir al final de uno que se arroja 
al fuego. A propósito del suicidio – pensamiento que desde hace 
más de seis meses encontramos expresado en toda carta lo 
suficientemente larga de Nietzsche – estoy absolutamente de 
acuerdo con usted. Verdaderamente resulta tristísimo ver cómo 
Nietzsche va a su encuentro...”33 

 
32 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck de mediados de julio de 1883 desde Sils-Maria. 
33 Franz Overbeck. Carta a Peter Gast del 31 de julio de 1883. 
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 “...Yo tengo una meta que me obliga a permanecer con vida, 
y por la cual tengo que superar incluso las cosas más dolorosas: sin 
esta obligación que me domina, tomaría el camino más cómodo – 
o sea hace tiempo que habría dejado de vivir. Y no sólo cualquiera 
que me hubiese visto de cerca este invierno, y comprendido el 
estado en el que me encontraba, habría podido decirme: ‘Toma el 
camino más cómodo! ¡Muere!’, sino que ya en el pasado, durante 
los terribles años de sufrimiento físico, me hallaba en la misma 
condición. También mis años genoveses no han sido otra cosa que 
una larga, larga cadena de victorias sobre mí mismo, que ninguna 
persona que conozco habría encontrado de su gusto. Así pues, 
querido amigo, también esta vez el ‘tirano que llevo dentro’ tal vez 
me conduzca, inexorable, al triunfo (en cuanto a torturas físicas – 
puedo contarme, por su duración, intensidad y variedad, entre las 
personas más expertas y probadas y victoriosas). Y mi manera de 
pensar (...) exige de hecho una victoria absoluta: o sea la 
transformación de la experiencia vivida en oro y en un supremo 
gozo. (...) 
 Según mis cuentas es NECESARIO que permanezca en 
vida hasta el año que viene – ayúdame a resistir aún otros quince 
meses...”34  

  

 
34 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 14 de agosto de 1883 desde Sils-Maria. 
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medicinal 
 
Soledad y salud van ligadas, aunque eche de menos a los amigos, 

hasta el punto de que “la perfecta soledad” le parece su “única receta”: 
 

“...Tal vez, mi queridísimo amigo, haya regresado usted a la 
patria y se haya salvado a sí mismo y a su filosofía de los peligros 
del mar y del americanismo. Pienso en usted con verdadera 
nostalgia, sin la más mínima esperanza de aplacarla; porque otra 
vez he tenido que refugiarme en el Meridión, y esta vez he decidido 
que sea por mucho tiempo. La única receta, además de ser mi 
pasión natural, se revela cada vez con mayor claridad en mi caso 
la soledad, la perfecta soledad35 – y es necesario crear las 
condiciones en las cuales podamos sacar lo mejor de nosotros 
mismos, y estar dispuesto a hacer, para lograrlo, muchos 
sacrificios.”36 

 
“Mi querido, querido amigo, hasta ahora sólo en dos 

ocasiones he podido en cierta medida asistir al más bello de los 
espectáculos – un desplegarse al improviso de una naturaleza 
intelectual autónoma: en usted y en nuestro amigo Köselitz. (...) ¡Y 
este mismo año, que ha sacado a luz aquella obra, debe dar a luz 
también otra obra, con la cual (...) podré olvidar mi pobre filosofía 
fragmentaria! ¡Qué espléndido, este año 1881! (...) Se lo he dicho 
ya una decena de veces, poder crear un sol privado que 
resplandezca únicamente sobre usted y sobre la exuberancia de su 
jardín. Y ¿cómo lograré resistir, sin contemplar de cuando en 
cuando mi misma naturaleza como en un metal purificado y en 
una forma más elevada – yo, que soy un fragmento y una miseria 
ambulante, y que sólo durante raros, raros ‘minutos buenos’ veo 
la tierra mejor, donde habitan las naturalezas completas y perfectas. 
Siempre es para mí doloroso descubrir que usted sufre, que le falta 
algo, que ha perdido a alguien: mientras que en mi caso dolor y 
privaciones entran en la norma, y no, como en el suyo, en la 
gratuidad e irracionalidad de la existencia. 

Y pasemos rápido a ver un poco de esta irracionalidad! 
Querido amigo, si ahora decide usted partir, no lo haga pensando 
en un encuentro conmigo (¡el cual debería de todos modos ser bastante 
breve, si miramos en nuestras últimas experiencias!), sino más bien 
en su salud y en la de su señora madre. Pero en este sentido ¿la 

 
35 “Als Recept sowohl wie als natürliche Passion...”  
36 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 31 de octubre de 1880. 
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Engadina no parecería inconveniente? Hace frío y viento... (..) El 26 
de septiembre volveré a salir para Génova, en esta estación yo debo 
encontrarme allá abajo, y tengo la intención, en los próximos años, 
de no hacer otra cosa que este ir y venir entre Génova y Sils-Maria. 
No soporto los viajes, no tengo el dinero para pasar de una 
localidad a otra, y tengo necesidad de una soledad absoluta, no por 
capricho, sino más bien como la condición que tal vez me permita 
sobrevivir aún un par de años (ya que, se lo digo en confianza, esto 
va muy mal). Es por ello que he renunciado a volver a verlo... (...) Ay, 
mi querido amigo Rée, permanezcamos unidos en las vetas de la 
fuerza de ánimo y con una visión clara, recorramos unidos volando 
el pasado y el futuro, y, en el placentero sentimiento de esta 
comunidad, no reprochemos demasiado al destino que nos 
mantenga separados - ¡como usted desea hacer una vez más!”37 

 
   
  

 
37 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de finales de agosto de 1881. 
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su soledad como taller 
 
 Le servía la soledad de despacho: únicamente dentro de ella 
podía adelantar sus trabajos. 
 
 En Génova, en noviembre de 1880, escribe a Overbeck. Está 
cerrando su Aurora: 
 

 “…Me estoy reponiendo ahora de un ataque 
verdaderamente furioso y, apenas tras haberme quitado de encima 
tal sufrimiento de dos días, mi locura anda de nuevo, desde que 
me despierto por la mañana temprano, tras cosas totalmente 
increíbles, y no creo que a ningún habitante de buhardillas le haya 
alumbrado la aurora cosas tan agradables y deseables. Ayúdame a 
mantener esta clandestinidad, desmiente mi presencia en Génova, 
- durante un buen lapso de tiempo tengo que vivir sin contacto 
humano y en medio de una ciudad cuyo idioma no conozco, lo 
repito, -- tengo; ¡no temas por mí! Vivo como si los siglos no fuesen 
nada y sigo mis pensamientos sin pensar en la fecha y los 
periódicos…”38 

 
 Paul Rée iría a verlo, y lo ayudaría con su Aurora. Nietzsche, 
aunque lo echa mucho a faltar, no quiere, que lo desocuparía:  
  

“...¡De modo que la cuestión es perseverar. A fin de cuentas, 
querido mío, mi corajudo amigo, nosotros somos unos nadadores 
excelentes. Todos nos creen ya ahogados, pero nosotros 
regresamos siempre a la superficie, trayendo además con nosotros 
de los abismos cosas que a nuestro parecer tienen algún valor, y 
que tal vez un día brillarán también a los ojos de los demás. 
También yo acabo de salir de un período peligroso, y de nuevo he 
puesto proa a la Engadina, mi antiguo refugio: ‘todavía no liberado 
del cuerpo’, y por lo que toca al alma, lea usted el libro [Aurora, de 
finales de junio] que le enviará nuestro editor...”39 

 
 “...el bueno de Rée, a modo de respuesta [al envío de 
Aurora], ha pedido, de la manera más amable, a mi hermana, si se 
le permitiría transferirse de Stibbe [con su madre] a Sils-Maria.”40 

 
38 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck, segunda mitad de noviembre de 1880. 
39 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 8 de julio de 1881. 
40 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Sils-Maria del 21 de agosto de 1881. 
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“...me incomoda mucho telegrafiar a Rée para decirle que 

no venga: a pesar de que considero enemigo mío a cualquiera que 
interrumpa mi verano de trabajo en la Engadina, o sea, el avance de 
mi misión, de mi ‘única cosa indispensable’.”41 

 
 Ya ha cerrado la Aurora. Pero se ha empeñado en otros 
proyectos. 

 “...es el inicio de mis inicios. ¡Qué cosas tengo aún delante de 
mí! ¡Y por encima de mí! Llegará un día en que me veré empujado 
a desaparecer literalmente del mundo durante un par de años – 
para quitarme de la cabeza todo mi pasado y mis relaciones 
humanas, y el presente, los amigos, la familia, todo, todo. Se tratará 
de tener coraje.”42 

 
 Su buena amiga, Malwida von Meysenbug, entiende que sólo en 
su soledad podrán presentarse ante él “los dioses antiguos”: 

 
“Querido amigo, 
Lo esperaba de un día para otro en París para darle las 

gracias en persona por sus libros y discutir con usted muchas 
cosas, y ocuparme en la medida de lo posible de usted. (...) Pero 
usted no llegó, y tampoco he tenido noticia alguna de los otros 
miembros de su triple alianza. Luego escribí a su hermana, y recibí 
la noticia de que usted se encuentra de nuevo solo en Italia. (...) 
Me gustaría saber qué piensa de Lou Salomé. Hacía mucho tiempo 
que una muchacha no me inspiraba una simpatía y una ternura tan 
grandes nada más conocerla. Pero después de lo de Beyreuth no 
sé ya qué pensar de ella, y quisiera conocer su opinión. Todavía no 
comprendo qué ha podido llevar a disolver su comunidad; me 
limito a alegrarme de que usted no haya permanecido en el norte, y 
tal vez en la soledad los antiguos dioses se presentarán ante usted 
todavía más transfigurados, y entonces casarán con ellos sus 
palabras: ‘Cuánto ha debido de sufrir este hombre para alcanzar 
esta belleza.’ 

Le ruego únicamente que me haga llegar noticias suyas en 
dos palabras.   Su vieja amiga,   M. M.”43 

 

 
41 Friedrich Nietzsche. Carta a su hermana del 18 de agosto de 1881. 
42 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Sils Maria del 20/21 de agosto de 1881. 
43 Malwida von Meysenbug. Carta a Friedrich Nietzsche desde Roma a Rapallo del 13 de 
diciembre de 1882. 
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 Necesita, efectivamente, apartarse “para poder escuchar [sus] 
voces interiores”, y dibuja el lugar ideal: 
 

 “...no hay límites para la tranquilidad, la altitud, la soledad 
que necesito a mi alrededor para poder escuchar mis voces 
interiores.44 Me gustaría tener suficiente dinero para construir una 
especie de perrera ideal a mi alrededor45 – quiero decir, una casa 
de madera de dos habitaciones, y sería en la península que se entra 
en el Lago Sils, donde hubo una vez un fuerte romano [la 
Península de Chasté].”46 

 
 Busca aún: 
 

“...¡Perdóname! Hablar de uno no siempre suena bien, ni 
huele siempre bien. (...) En cuanto a mi salud, lo peor, por lo que 
parece, ha pasado. Los inviernos los pasaré en Niza, para el verano 
necesito una ciudad que tenga una gran biblioteca, donde pueda 
vivir de incógnito (he pensado en Stoccarda, ¿qué piensas?). 

(...) Aquí estoy en casa de Köselitz, en el silencio de 
Venecia…”47 

  

 
44 “Es kann gar nicht still und hoch und einsam genug um mich sein, daß ich meine innersten 
Stimmen vernehmen kann!” 
45 “...um mir hier eine Art ideale Hundehütte zu baun...” 
46 Friedrich Nietzsche. Carta a Carl von Gersdorff del 28 de junio de 1883.  
47 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 30 de abril de 1884 desde Venecia. 
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 salvajina 
 
 Peter Gast, algo preocupado, le aconseja: “Quítese de la selva, 
éntrese en el mundo...” No: 
 

“‘¡A quitarse del mundo, y a entrarse en la selva! Punto...”48  

 
  

 
48  “Aus der Welt fort in den Wald ziehn! Punktum.” Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast 
desde Génova del 21 de abril de 1883. 
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 missing in inaction 

 
“...El desaparecido para siempre49, y, sin embargo  
  tan vecino a usted – 

   in fede F.N.”50 

 
 Porque se ve tan atareado, ya delante de su amigo demasiado 
íntimo se titula aquí “el desaparecido para siempre”. A las pocas 
semanas escribe a Peter Gast. Ha terminado Aurora, pero tiene “por 
delante”, y “por encima” ¡tantas cosas!  
 

 “...En fin: es el inicio de mis inicios. ¡Qué cosas tengo aún 
delante de mí! ¡Y por encima de mí!51 Llegará un día en que me 
veré empujado a desaparecer literalmente del mundo durante un par 
de años52 – para quitarme de la cabeza todo mi pasado y mis 
relaciones humanas, y el presente, los amigos, la familia, todo, 
todo. Se tratará de tener coraje.”53  

 
 Ahora ha sabido, por Malwida von Meysenbug, que Cosima 
Wagner, viuda nueva, “desea desaparecer para el mundo”. 

 
 “...Yo quiero hacer algo semejante, aunque no por los mismos 
motivos. Yo ‘desapareceré’54 – creo habértelo anunciado ya una 
vez escribiéndote desde la Engadina. Pero antes tengo que 
reflexionar mucho y tener una larga conversación personal 
contigo.  
 Mi vida está tomando forma gradualmente, y no sin 
espasmos . pero ¡tendrá a la fuerza que tomar forma!”55 

 
 Ligada, seguramente, a su deseo de profundizar en su teoría del 
eterno retorno, está su intención de despintarse del mundo diez años, 
que revela aparte:  

 
49 “Der auf ewig Abhandengekommene...” 
50 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 8 de julio de 1881. 
51 “Zuletzt: es ist ein Anfang meiner Anfänge — was liegt noch vor mir! auf mir!” 
52 “Irgendwann werde ich genöthigt sein, auf ein Paar Jahre von der Welt förmlich zu 
verschwinden...” 
53 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck desde Sils Maria del 20/21 de agosto de 1881. 
54 “Ungefähr will ich’s ebenso machen, wenn auch nicht aus gleichen Motiven. Ich werde 
‘verschwinden’...” 
55 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck desde Génova del 6 de marzo de 1883. 
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 “Privadísimo: existe la posibilidad de que yo ‘desaparezca 
del mundo’ durante un decenio.56”57  

 
  

 
56 “Privatissime: es steht bevor, daß ich für ein Jahrzehnd ‘von der Welt verschwinde’.” 
57 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 16 de marzo de 1883. 
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peligros de la soledad 
  
 Pero su aislamiento puede hacerle también mucho daño: 
 

“...Fritz no puede soportar Alemania, sus últimas 
experiencias allá arriba han sido demasiado desagradables, y ahora 
habla siempre de aislarse completamente de los hombres, y yo no 
sé si eso sería bueno...”58  

  

 
58 Elisabeth Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche de primeros de junio de 1883. 
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 del Anticristo 
 

 “...entre tanto he dado mi paso decisivo. Todo está a punto. 
(...) 
 Dejaré Génova en cuanto pueda y me iré a la montaña: este 
año no quiero hablar con nadie. 
 ¿Quiere un nuevo nombre con el que llamarme? La lengua 
de la Iglesia tiene uno: yo soy --------el Anticristo. 

Pero ¡no nos olvidemos de reír! 
Génova, Salita delle Battestine, 8 (interno 4) 
Esta dirección es absolutamente ÚNICAMENTE para 

usted.”59 
 
 “...De Fritz sé únicamente que verdaderamente su libro va 
a salir, y que ya ha sido imprimida una parte. Él, sin embargo, no 
quiere de ninguna manera descender entre la gente. Ayer le 
escribió, todo contento, una carta a la señorita von Meysenbug 
anunciando que se había encontrado un nuevo nombre: ¡el 
‘Anticristo’! Yo me siento fatal, no sé qué hacer, las ideas de Fritz 
me parecen cada vez más extrañas, porque no consigo en modo 
alguno ver a quién podrían resultarles útiles...”60 

 
 Nietzsche gastaba aquel nombre 
 nuevo, 
 tremendo, 
 y se negaba a regresar al siglo que lo había estropeado. 
 Malwida, en cambio, aprovecha su título prestado para 
engatusarlo, que viniese a verla a Roma, 

y se mezclase “alguna vez entre los hombres”: 
  

 “...Me desagrada enormemente que usted no venga, que 
desee permanecer en soledad un año más. La soledad es, es verdad, 
la condición de toda actividad creativa, pero para volver fecunda 
tal actividad es necesario también, de cuando en cuando, echar un 
vistazo al mundo, a sus sufrimientos, a sus necesidades, a su 
capacidad. El Cristo se entró en el desierto para volverse capaz de 
morir para redimir al mundo de sus sufrimientos; el Anticristo 

 
59 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug desde Génova de alrededor del 3 o 
4 de abril de 1883. 
60 Elisabeth Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche del 4 de abril de 1883. 
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debería, a  mi parecer, mezclarse alguna vez con los hombres para 
poder llevar a cabo la obra de redención que Aquél no alcanzó. 
 Pero sea como sea, no tengo miedo del Anticristo...(...) 
 Su dirección permanece en el secreto también para su 
hermana.”61 

 
  

 
61 Malwida von Meysenbug. Carta a Friedrich Nietzsche en Génova del 6 de abril de 1883. 
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ay, esta maldita soledad 
 
 “[Sospecho]...que todos (incluidos mis ‘amigos’ y parientes) 
me desprecian, junto con mi vida, y mi actividad más verdadera; y yo 
no estoy ‘hecho’ para soportar el desprecio.”62 
 

“...en todas las épocas de mi vida he sufrido mucho ante las 
opiniones que los demás expresaban sobre mí. Considere que yo 
provengo de un ambiente en el que toda mi evolución se presenta 
como reprobable y abyecta; y sólo como consecuencia de esto mi 
madre me llamó el año pasado una ‘vergüenza para la familia’ y 
una ‘infamia para la tumba de mi padre’. Una vez mi hermana me 
escribió que, si hubiese sido católica, se habría encerrado en un 
convento para reparar el mal que yo provoco con mi modo de 
pensar; aún más, ha declarado su hostilidad hasta que yo no dé 
marcha atrás y me esfuerce ‘por volverme en una persona de bien, 
y sincera’. Las dos me consideran ‘un frío e insensible egoísta’, y 
también Lou pensaba, antes de conocerme mejor, que yo era ‘un 
ser vulgar e innoble, siempre dispuesto a exprimir a los demás para 
sacar ventaja’.  Cosima ha hablado de mí como si fuese un espía 
que se gana la confianza de los demás y los abandona una vez que 
ha conseguido de ellos lo que quería. Wagner tiene un montón de 
ideas malvadas, pero oiga ésta: cruzó cartas (incluso con mis 
médicos) en las que expresaba su convicción de qe mi mutación 
filosófica fuera consecuencia de degeneraciones contra natura, con 
alusiones a la pederastia. En la universidad mis últimos escritos 
vienen aducidos como prueba de mi ‘decadencia’ general; a 
propósito de esto se ha hablado demasiado de mi enfermedad. Sin 
embargo esto me duele menos que el hecho de que mi amigo 
Rohde los encuentre ‘de una fría placidez’ y ‘probablemente 
bastante beneficiosos para la salud’. – En fin: lo peor llegará sólo 
ahora, después de la publicación del Zaratustra, ya que con mi ‘libro 
sagrado’ he desafiado a todas las religiones.”63  
 
 “Mi querida hermana, 
 hoy, lo mismo que estos tres últimos días, el tiempo es 
perfectamente límpido – y yo contemplo con serenidad y 
seguridad todo cuanto hasta ahora he alcanzado, y lo que no he 
conseguido, y todo lo que todavía quiero de mí mismo. Tú no lo 
sabes; y por ello no puedo reprocharte que tú desees verme en un 
terreno diistinto, más seguro y protegido. La carta que le has 

 
62 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 17 de abril de 1883. 
63 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Génova del 21 de abril de 1883. 
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escrito a Georg Rée me ha dado qué pensar, y aún más la 
observación que haces de paso, diciendo que en Basilea yo viví mi 
mejor etapa. Mi juicio, al contrario, es éste: todo el significado de 
los terribles dolores físicos a los que me he visto expuesto se halla 
en esto, que ÚNICAMENTE gracias a ellos he podido arrancarme 
de una concepción errada de mi misión, o sea cien veces demasiado 
humilde. (...) Del mismo modo los maestros de mi juventud 
representan probablemente, en relación a lo que yo tengo que 
hacer, simples fuerzas menores y transitorias; el hecho de que más allá 
de ellos yo haya penetrado su ideal, más allá de estos 
Schopenhauer y Wagner – me los ha vuelto absolutamente 
superficiales, y yo ahora no podría juzgarme de modo más injusto 
que haciéndolo según la medida de estos contemporáneos a los 
que yo he superado en todos los sentidos. Y es que cada palabra 
de mi Zaratustra suena como una mofa triunfante, y más que una 
mofa, de los ideales de esta época; y casi cada una de sus palabras 
esconde una experiencia personal, una victoria de primer orden 
sobre mí mismo. Es absolutamente necesario que yo resulte MAL 
COMPRENDIDO; es más, debo hacer todo lo posible para 
resultar mal comprendido y despreciado. El verano y el otoño 
pasados comprendí que tenían que ser mis parientes ‘más estrechos’ 
los primeros en comprenderme mal, y así tuve la espléndida 
convicción de hallarme en el camino justo. Es el sentimiento que 
se encuentra en cada página del Zaratustra. Este invierno tan 
terrible y el declinar de mi salud me han alejado de esto, y me han 
desanimado; y lo mismo las mezquindades que desde hace unas 
semanas me están derribando, poniéndome de nuevo en un 
enorme peligro - el de abandonar mi camino...”64 
 

“Mi querido amigo Overbeck, 
En el fondo es muy bonito que en los últimos años no nos 

hayamos alejado el uno del otro, y ni siquiera, por lo que parece, a 
causa del Zaratustra. Sobre el hecho de que hacia los cuarenta años 
vaya a quedarme muy solo – sobre eso no me he hecho nunca 
ilusiones; y sé también que muchas cosas desagradables van a 
ponerse en mi contra – dentro de no mucho tendré que caer en la 
cuenta de LO CARO que cuesta ‘aspirar a la suprema corona’ – por 
utilizar el lenguaje estúpido y falso de los ambiciosos...”65 
 

  

 
64 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 29 de agosto de 1883 desde Sils-Maria. 
65 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 30 de abril de **1884 desde Venecia. 
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“...Es mi artículo de fe que uno sólo puede prosperar 
realmente entre quienes están animados por las mismas ideas, por 
la misma voluntad (descendiendo hasta la alimentación y el cultivo 
del cuerpo); mi desgracia es que no tengo a nadie. Mi existencia 
universitaria due el prolongado intento de adaptación a un medio 
falso; mi acercamiento a Wagner fue lo mismo, sólo que en una 
dirección opuesta. Casi todas mis relaciones humanas han surgido 
de los ataques del sentimiento de aislamiento: Overbeck tanto 
como Rée, Malwida tanto como Köselitz – he sido ridículamente 
feliz cuando encontraba o creía encontrar algún pequeño punto o 
rincón en común con alguien. Mi memoria está sobrecargada con 
mil recuerdos vergonzosos relativos a esas debilidades en las que 
no soportaba ya en absoluto la soledad. Con el añadido de mi 
enfermedad, que siempre hace caer sobre mí el más horrible 
abatimiento; no en vano he estado tan profundamente enfermo, y 
lo estoy aún hoy normalmente . coo decía, porque me falta el 
medio adecuado y siempre tengo que hacer un poco de comedia, 
en lugar de restablecerme en el contacto con las personas.”66 
 

“Dicho entre nosotros, en dos palabras, no es imposible 
que yo sea el primer filósofo de esta época, sí, tal vez también algo 
más, algo decisivo y fatal, que sucede una vez entre milenios. Esta 
singular posición queda descontada constantemente – a través de un 
aislamiento cada vez más creciente, cada vez más frío, cada vez 
más cortante. ¡Nuestros queridos Alemanes!...”67 

 
 En Ecce homo, mirando hacia atrás, resume el aislamiento que 
acompañó a la publicación, a pedazos, de su Zaratustra:  
  

“...los años del Zaratustra y sobre todo los siguientes 
representaron un estado de miseria sin igual. (...) Una segunda cosa 
es el espantoso silencio que se oye alrededor. La soledad tiene siete 
pieles; nada puede ya atravesarlas. Se va a los hombres, se saluda a 
los amigos: nuevo desierto, ninguna mirada saluda ya. En el mejor 
de los casos, una especie de rebelión. Tal rebelión la advertí yo en 
grados muy diversos, pero en casi todo el mundo que se hallaba 
cerca de mí; parece que nada ofende más hondo que el hacer notar 
de repente una distancia, - las naturalezas aristocráticas, que no 
saben vivir sin venerar, son escasas.”68 

  

 
66 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche desde Venecia del 20 de mayo de 1885. 
67 Friedrich Nietzsche. Carta a Reinhart von Seydlitz del 12 de febrero de 1888. 
68 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Así habló Zaratustra’, 5. 
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 Portraits od the Artist as a Solitary Guy 

  

 la soledad como asignatura 
 

“Sobre la educación. – Poco a poco, he ido viendo claro cuál es el 
defecto más general de nuestro tipo de formación y de educación: 
nadie aprende, nadie aspira luego, nadie enseña – a soportar la 
soledad.69”70 

 
 Zaratustra sí aprendió la soledad, 
 y la quiso, 
 y fue su estupendo maestro; 
 a su papá, 
 que estudió su “ciencia”71 y fue su predicador, 
 lo rompió 
  
  

 
69 “Niemand lernt, Niemand strebt darnach, Niemand lehrt — die Einsamkeit ertragen.” 
70 Friedrich Nietzsche, Aurora, 443. 
71 Miguel Morey, Vidas de Nietzsche, ‘El profeta (1882 – 1885)’, 1. 
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 soledades que sirven de habitación a sus libros 
 

 “--Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un 
aire de alturas, un aire fuerte. (…) El hielo está cerca, la soledad es 
inmensa - ¡mas qué tranquilas yacen todas las cosas en la luz!, ¡con 
qué libertad se respira!, ¡cuántas cosas sentimos debajo de nosotros! 
(…) - ¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu?, esto 
fue convirtiéndose cada vez más, para mí, en la auténtica unidad 
de medida.”72 

 
 Concebidos y criados desde la soledad, sus libros verbenean en 
las parameras: sólo los bravos toleran la “libertad” y la “verdad” que 
respiran. 
 
 
 
 
  

 
72 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Prólogo, 3. 
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 nadie me conoce  

 
 El año 1869 Nietzsche comenzó a dar clases en la Universidad 
de Basilea. Su oficio nuevo lo aburría. Pero finge su máscara de 
catedrático feliz con alguna eficacia. 
 

“...Pero sobre todo la Soledad, la Soledad73 afilos, aluros74 (...) 
...sin embargo, ninguno de mis conocidos de aquí ha notado nada. 
Se permiten maravillarse ante mi título de Catedrático, e imaginan 
que soy el hombre más feliz bajo el sol.”75 

 
Cuando sale Aurora esconde aún la palabra que lo resume. 
 

“…Cuál es la meta a la que tiendo, no puede decirse con 
una palabra – y aunque la tuviese, esta palabra no la diría. Depende 
de circunstancias personales mías absolutamente imprevisibles. 
Mis buenos amigos (como el resto de los hombres) no saben nada 
de mí, y desde luego hasta ahora no han caído en la cuenta de lo 
que soy; yo mismo he callado siempre todos mis intereses 
principales...”76 

 
Ahora dice “¡una palabra desde lo más profundo del trabajo!” En 

Niza... 
 

“...bajo este cielo pretendo llevar adelante la obra de mi 
vida, la obra más dura e ingrata en la que ningún mortal se haya 
embarcado jamás. – Yo no tengo a mi alrededor a nadie que sepa 
nada de ello77: nadie al que yo sepa lo suficientemente fuerte para 
ayudarme. Ésta es la forma de mi humanidad, vivir callando 
bellamente sobre mis fines últimos78; y más allá de esto, la cuestión 
de la sabiduría y de la autoconservación. ¡Quién no huiría de mí!79 
– nada más supiese las obligaciones que exige mi modo de pensar. 

 
73 “Und vor allem die Einsamkeit, die Einsamkeit...” 
74 En griego en el original. Vale “desamado, ¿gatuno?”. 
75 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde de 1869. Citada en Elisabeth Förster-Nietzsche, 
El joven Nietzsche. 14, ‘La vocación’. 
76 Friedrich Nietzsche. Carta a su hermana de mediados de julio de 1881. 
77 “Ich habe Niemanden, der darum weiß . . . ”  
78 “Es ist die Form meiner Menschlichkeit, über meine letzten Absichten hübsch schweigsam 
zu leben...” 
79 “Wer liefe nicht von mir davon!” 
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¡Comprendida usted! ¡También usted, mi adorada amiga! – Esto la 
destruiría, esto otro la arruinaría: déjeme pues en mi soledad!!!80”81 

 
 Desconocido, furtivo y solitario, Nietzsche parece (¡es natural!) 
tremendo: su soledad espanta, por eso, por eso.  
  

 
80 “lassen Sie mich nur in meiner Einsamkeit!!!” 
81 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de finales de marzo de 1884 desde 
Niza. 
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 su “pasión natural” 
 

“...La única receta, además de ser mi pasión natural, se 
revela cada vez con mayor claridad en mi caso la soledad, la 
perfecta soledad82  – y es necesario crear las condiciones en las 
cuales podamos sacar lo mejor de nosotros mismos, y estar 
dispuesto a hacer, para lograrlo, muchos sacrificios.”83 

 
 La soledad es, entonces, su “pasión”, como la del Cristo, y 
también “cualquier perturbación o afecto desordenado del ánimo”, y 
también “apetito vehemente”. Es su pasión “natural”, o de 
nacimiento, su “genio, índole o inclinación”84. 
  

 
82 “Als Recept sowohl wie als natürliche Passion...” 
83 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 31 de octubre de 1880. 
84 Diccionario de Autoridades. 
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el “asceta voluntario” 
 
Nietzsche se declara “asceta voluntario”, un “santo 

extravagante” y secreto que, por medio de sus “renuncias”, alcanza 
sus objetivos: 

 
“Esta terrible existencia de renuncias a las que me veo 

obligado, tan dura como la vida de restricciones de un asceta, 
puede, no obstante, contar con algún consuelo gracias al cual me 
parece cada vez más preferible al no estar vivo. Ciertas grandes 
prospectivas en el horizonte espiritual y moral son mis fuentes de 
vida más potentes, y estoy contentísimo de que sea justo en este terreno 
que haya echado raíces y esperanzas nuestra amistad. Nadie puede 
con mayor sinceridad complacerse de todo lo que usted hace y 
proyecta. 
    Su leal amigo, F. N.”85 
 

“Naturalmente la ascesis asume un aspecto distinto de un 
hombre a otro. (También el Sanctus Januarius es el libro de un asceta 
– mi querida señora Overbeck!).”86 
 

“Un ‘santo extravagante’ como yo, que a todos los demás 
pesos, a todas las demás renuncias forzadas ha añadido el peso de 
un ascetismo voluntario (un ascetismo del espíritu difícil de 
comprender), un hombre que no comparte con nadie el secreto de 
su misión...”87 

  

 
85 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Naumburgo a Hamburgo de alrededor 
del 12 de junio de 1882. 
86 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck desde Rappallo del 31 de diciembre de 1882. 
87 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug desde Rappallo del 1 de enero de 
1883. 
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 “ermitaño y rumiador” 
 

“Ay, mi querida amiga, le acababa de decir que iría y debo 
anunciarle que tardaré mucho en ir todavía . que podrán pasar aún 
varios meses. 

Ahora sí, cuando vaya, ¡será para mucho tiempo! – y si no 
consigo vivir en el corazón de París, entonces tal vez en Saint 
Cloud o en Saint-Germain, donde un ermitaño y rumiador como 
yo puede transcurrir mejor su tranquila existencia...88”89  

 
Eso que traducen como “rumiador” (“Gedanken-Wurm”) 

significa, exactamente, el gusano que va mordiendo en los 
pensamientos. 
  

 
8888 “...wo ein Einsiedler und Gedanken-Wurm besser sein stilles Wesen treiben kann.” 
89 Friedrich Nietzsche. Carta a Louise Ott desde Lipsia, de cerca del 15 de noviembre de 
1882. 
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“el hombre más independiente de Europa” 
 
Después de Zaratustra su autor ha perdido el sitio que nunca 

tuvo, no cabe en el mundo: 
  

“...Entre tanto quiero dar un buen uso y disfrutar de la 
posición que he conquistado para mí: es extremadamente probable 
que yo sea ahora el hombre más independiente de Europa.90 Mis metas 
y mis tareas son más vastos que los de ninguna otra persona – y 
eso que yo llamo la Gran Política aporta al menos un buen punto 
de vista y una perspectiva a ojo de pájaro sobre todas las cosas 
presentes.”91 

 
  

 
90 “der unabhängigste Mann in Europa.” 
91 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 30 de abril de 1884 desde Venecia. 
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“un monstruo solitario” 
 

“...yo por mi parte tengo todavía mucho que aprender en 
este campo, ya que hasta ahora he sido un monstruo 
solitario.92”93 

 
 Su soledad más o menos forzosa lo vuelve monstruoso, un 
“parto (...) contra el orden regular de la naturaleza”94  

  
  

 
92 “...ich ein isolirtes Ungeheuer war.” 
93 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Lipsia a Stibbe, probablemente del 15 de 
septiembre de 1882. 
94 Diccionario de Autoridades. 
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el oso cavernario 
 
Y, si mira en la fauna, ésta es la bestia que mejor lo representa: 
 

“¡Pero qué es lo que estoy haciendo! El oso de las cavernas 
comienza a gruñir…”95  

  
  

 
95 Friedrich Nietzsche. Carta a Heinrich von Stein del 15 de octubre de 1884 desde Lipsia. 
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 la caverna 
 
 Una “bestia”, entonces, enferma, que busca asilo en las 
cavernas. O bien, más exactamente, la propia caverna, una gruta 
oculta, que no se sabe, que nadie desea explorar: 
 

 “...Un animal se esconde en la caverna cuando se siente 
enfermo; así hace también la bête philosophe. De ese modo, 
raramente me alcanza alguna voz amigable. Ahora estoy solo, 
absurdamente solo; y en mi lucha inexorable y subterránea contra 
todo lo que hasta ahora ha sido honrado y amado por los hombres 
(mi fórmula para esto es ‘transvaloración de todos los valores’) 
(…) yo mismo me he transformado en algo parecido a una 
caverna, algo escondido, que ya no se encuentra, aun cuando uno 
vaya en su busca. Pero nadie va en su busca…”96  

 
 
  
  

 
96 Friedrich Nietzsche. Carta a Reinhart von Seydlitz del 12 de febrero de 1888. 
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 la soledad última  
 

“...y por lo que toca al alma, lea usted el libro [Aurora] que le 
enviará nuestro editor. Algunas veces tengo la impresión de 
contemplar las cosas y a los hombres con los ojos de uno que lleva 
ya mucho tiempo muerto97 – me conmueven, me espantan y me 
parecen deliciosos, pero me encuentro lejísimos de ellos. El 
desaparecido para siempre, y, sin embargo 

  tan vecino a usted – 
   in fede F.N.”98 

 
 Así entenderá, también, Valle-Inclán, que uno debe contemplar 
la vida, todo esto, para escribir el esperpento, desde el otro lado, con  
los ojos tristes, aburridos, socarrones de los muertos. Dice, además, 
la misma soledad sin vuelta de los versos funerales de Bécquer.99 
 
 
  

 
97 “Mir ist mitunter als ob ich als Längst-Gestorbener mir die Dinge und Menschen 
anschaute.” 
98 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 8 de julio de 1881. 
99 “¡Dios mío, qué solos / se quedan los muertos!” Gustavo Aldolfo Bécquer, Rima LXIII. 



 

 

42 

 campeones de la soledad 
 

 “la pasión de la distancia” 
 
 Es “la pasión de la distancia” la que distingue a los mejores, y 
los entra en “la isla de los Benditos”: 
 

 “...resulta indispensable que la persona superior no sólo se 
encuentre a mayor altura, sino que además sienta la pasión de la 
distancia y la dé de vez en cuando a conocer – indispensable, al 
menos con el objeto de que su superioridad tenga algún efecto y lo 
vuelva, por ello, superior. Si comprendo hasta el fondo el primer 
Zaratustra: él desea dirigirse a aquéllos que, viviendo en medio de 
la turba, se convierten absolutamente en las víctimas de esta pasión 
de la distancia (¡del asco, según las circunstancias!), o bien tienen 
que renunciar a ella: a éstos se dirige, urgiéndolos a refugiarse en 
una solitaria isla de los benditos.100”101 

 
 

 
  

 
100 “...und es ist unerläßlich, daß der höhere Mensch nicht nur höher steht, sondern auch den 
Affect der Distanz  fühlt und zeitweilig zu erkennen giebt — unerläßlich mindestens dafür, daß 
sein Höher-sein w i r k t , also höher macht. Wenn ich den ersten Zarathustra ganz verstehe: 
so will er eben an solche sich wenden, welche im Gedränge und mitten im Gesindel 
lebend e n t w e d e r  ganz und gar die Opfer dieses Distanz-Affektes werden (des Ekels, 
unter Umständen!) oder ihn ablegen müssen: denen redet er zu, sich auf eine einsame 
glückselige Insel zu flüchten — oder nach Venedig.” 
101 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 3 de agosto de 1883 desde Sils-Maria. 
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gente de Shakespeare 

 
 Aunque lo ponía de bárbaro, Nietzsche celebra el vigor de sus 
personajes: 
 

“…Lee a Shakespeare: sus obras abundan en estas criaturas 
fuertes, groseras, duras, vigorosas, hechas de granito. De estas 
criaturas nuestra época se muestra paupérrima --- como también 
de hombres fuertes que tengan la inteligencia SUFICIENTE para 
mis pensamientos!”102 

 
 
 
  

 
102 Friedrich Nietzsche. carta a Elisabeth Nietzsche desde Génova a Naumburgo de 
principios de noviembre de 1883. 
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 el Zaratustra, “ditirambo a la soledad” 
 
 “Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la soledad103...”104  

  
 Así habló este otro Dioniso. 
 

“…Están los que tienen el ‘yo’ FUERTE, y cuyo egoísmo 
uno está tentado de definir como divino (por ej. Zaratustra) – pero 
TODA fuerza es ya de por sí una visión restauradora y 
embriagadora.”105 

  
En efecto, antes de empezarse (antes de hundirse en su 

maravilloso poniente), Zaratustra se ocultó en “las montañas” y  “allí 
gozó de su espíritu y de su soledad y durante diez años no se cansó 
de hacerlo”.106 

 
 Baja luego al mundo, al “mercado”, y enseguida lo fatigan el 
“ruido” y el asco: 
 

“...No me gusta respirar su aliento [el de los hombres]; ¡ay, 
que yo haya vivido tanto tiempo en medio de su ruido y de su mal 
aliento!...”107  
 

“¡Huye, amigo mío, a tu soledad! (…) Donde acaba la 
soledad, allí comienza el mercado; y donde comienza el mercado, 
allí comienzan también el ruido de los grandes comediantes y el 
zumbido de las mosas venenosas. (…) Lleno de bufones solemnes 
está el mercado. (…) Huye, amigo mío, a tu soledad, y allí donde 
sopla un viento áspero, fuerte. No es tu destino el ser 
espantamoscas. – Así habló Zaratustra.”108 
 

 
103 “Mein ganzer Zarathustra ist ein Dithyrambus auf die Einsamkeit...” 
104 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué soy yo tan sabio’, 8. 
105 Friedrich Nietzsche. carta a Elisabeth Nietzsche desde Génova a Naumburgo de 
principios de noviembre de 1883. 
106 “Als Zarathustra dreissig Jahr alt war, verliess er seine Heimat und den See seiner Heimat 
und gieng in das Gebirge. Hier genoss er seines Geistes und seiner Einsamkeit und wurde 
dessen zehn Jahre nicht müde.” Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Prólogo, 1 y La gaya 
ciencia, IV, Sanctus Januarius, 342. 
107 Friedrich Nietzsche, Así habló zaratustra, III, ‘El retorno a casa’. 
108 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, I, ‘De las moscas del mercado’ 
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“¿Me es lícito atreverme a señalar todavía un último rasgo 
de mi naturaleza, el cual me ocasiona una dificultad nada pequeña 
en el trato con los hombres? Mi instinto de limpieza posee una 
susceptibilidad realmente inquietante, de modo que percibo 
fisiológicamente – huelo – la proximidad o - ¿qué digo? – lo más 
íntimo, las ‘vísceras’ de toda alma…Esta sensibilidad me 
proporciona antenas psicológicas con las cuales palpo todos los 
secretos y los aprisiono con la mano: ya casi al primer contacto 
cobro conciencia de la mucha suciedad escondida en el fondo de 
ciertas naturalezas, debida acaso a la mala sangre (…) náusea (…) 
nado y me baño y chapoteo de continuo, si cabe la expresión, en 
el agua, en cualquier elemento totalmente transparente y luminoso. 
Esto hace que el trato con seres humanos sea para mí una prueba 
nada pequeña de paciencia… (…) …yo necesito soledad, quiero 
decir, curación, retorno a mí mismo, respirar un aire libre, ligero y 
juguetón…Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la soledad o, si se 
me ha entendido, a la pureza… (…) ¿Queréis escuchar las palabras 
con que Zaratustra habla de la redención de la náusea?”109  

 
Dice allí un nido, en “el árbol Futuro”, lugar “vecino de las 

águilas”, que sirve de habitación a “los solitarios110”.111 Allí podrá 
mucho, mucho. 
 

 “¿Quieres marchar, hermano mío, a la soledad? ¿Quieres 
buscar el camino que lleva a ti mismo? (…) ¿Eres una nueva fuerza 
y un nuevo derecho? ¿Un primer movimiento? ¿Una rueda que se 
mueve por sí misma? ¿Puedes forzar incluso a las estrellas a que 
giren a tu alrededor? (…) ¿Libre de qué? ¡Qué importa eso a 
Zaratustra! Tus ojos deben anunciarme con claridad: ¿libre para 
qué? (…) Así es arrojada una estrella al espacio vacío y al soplo 
helado de hallarse solo.”112 

 
Acudir a la soledad es un “regreso a casa”113, a la “patria”: “¡Oh 

soledad! ¡Tú patria mía, soledad!”114  
 

 
109 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué soy yo tan sabio’, 8. 
110 “Einsamen”. 
111 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, II, ‘De la chusma’. 
112 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, I, ‘Del camino del creador’. 
113 ‘Die Heimkehr’ es el título de este capítulo. 
114 “Du meine Heimat Einsamkeit!” 
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La soledad, en traje de “madre”, lo riñe, que se había alejado de 
ella. ¿No sabe acaso que siempre será “salvaje y extraño” “entre los 
hombres”? ¿Que sólo en la soledad podrá volvérsele el mundo en 
palabras? 

 
“Oh Zaratustra, yo lo sé todo: ¡y que tú has estado más 

abandonado entre los muchos, tú uno solo, que jamás lo estuviste a 
mi lado! 

Una cosa es abandono, y otra cosa distinta, soledad115: ¡Esto 
– lo has aprendido ahora! Y que entre los hombres serás tú 
siempre salvaje y extraño – salvaje y extraño aun cuando te amen... 
(...) 

Mas aquí, aquí te hallas en tu patria y en tu hogar.116 
(...) 
Aquí todas las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te 

halagan: pues quieren cabalgar sobre tu espalda. Sobre todos los 
símbolos cabalgas tú aquí hacia todas las verdades...Aquí se me 
abren de golpe las palabras y los armarios de palabras de todo ser: 
todo ser quiere hacerse aquí palabra, todo devenir quiere aquí 
aprender a hablar-de-mí –...”117 

 

 
115 “Ein Anderes ist Verlassenheit, ein Anderes Einsamkeit...” 
116 “Hier aber bist du bei dir zu Heim und Hause...” 
117 Friedrich Nietzsche, Así habló zaratustra, III, ‘El retorno a casa’. 


