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animalico y cosa del Cielo

“Para vivir solo es necesario ser o un animal o un dios — dice
Aristoteles — Falta el tercer caso: es necesario ser lo uno y lo otro
—un filésofo.”

' “Um allein zu leben, muss man ein Thier oder ein Gott sein — sagt Aristoteles. Fehlt der
dritte Fall: man muss Beides sein — Philosoph.” Friedrich Nietzsche, Creprisculo de los idolos,
‘Dichos y flechas’, 3.



“soledad tremenda” de los filésofos primeros,

mejores

En La filosofia en la edad tragica de los griegos Nietzsche quiere
ocuparse del “gran hombre [grosse Mensch]”” Su censo es corto:
“Tales, Anaximandro, Heraclito, Parménides, Anaxagoras,
Empédocles, Demécrito y Sécrates.”

“...Todos estos hombres estan cortados enteros y de una
unica roca. Domina [la relacion] entre su pensamiento y su caracter
una rigurosa necesidad. (...) Se encuentran todos en una soledad
tremenda...”

? Friedrich Nietzsche, La filosofia en la edad tragica de los griegos. En el Prélogo.
? “Sie alle sind in groBartiger Einsamkeit...”
* Friedrich Nietzsche, La filosofia en la edad tragica de los griegos, 1.



“la béte philosophe”

“_--Un animal se entra arrastrandose en su cueva cuando se
siente enfermo; asi hace también /a béte philosophe.’”

> “Fin Thier verkriecht sich in seine Hohle, wenn es krank ist; so thut es auch la béte
philosophe.” Friedrich Nietzsche. Carta a Reinhart von Seydlitz del 12 de febrero de 1888.



what about the boy

A punto de cumplir los 14 afos Nietzsche escribe otra breve
autobiografia aun:

“...Para cuando fuimos a Naumburgo, mi caracter comenzo
a manifestarse. Ya habia yo experimentado una considerable
tristeza y mucho dolor en mi joven vida, y no era, por ello, tan
descuidado y salvaje como lo suelen ser los nifios. Mis compafieros
de colegio solian hacer burla de mi seriedad. Esto sucedi6 no sélo
entonces, en la escuela publica, sino también mas tarde en el
Instituto, e incluso mas tarde, en el Dom Gymnasium [la Escuela
Catedralicia]. A partir de mi infancia, procuré la soledad, y me
encontraba mejor siempre que podia estar conmigo mismo sin que
nadie me molestara. Y esto sucedia normalmente en el templo
abierto de la Naturaleza...”®

Su hermana cita la descripcidon que hizo su amigo Wilhelm
Pinder cuando también tenia esa misma edad, y que coincide con este
retrato. Registra la pérdida del padre, y de su hermanito, y dice:

“...En consecuencia, el rasgo fundamental de su caracter era
una cierta melancolia que se manifestaba en todo su ser. Desde su
mas tierna infancia amaba aquella soledad que le permitia
entregarse a sus propios pensamientos. Hasta cierto punto evitaba
la compaiiia, y buscaba lugares donde la Naturaleza exhibia su
belleza mas sublime.”’

En otro capitulo Elisabeth, para decir sus Mocedades, se ocupa
de su soledad mas o menos forzosa:

“Durante su infancia y juventud mi hermano encontré muy
dificil hacer nuevas amistades.”®

® Friedrich Nietzsche, ‘De mi vida’, agosto-septiembre de 1858.
" Elisabeth Forster-Nietzsche, E/ joven Nietzsche. 4, ‘Hogar y educacion’.
® Elisabeth Forster-Nietzsche, E/ joven Nietsche, ‘Cambios’.



Mucho mas tarde, en una “especie de auto-confesién™’, él
confirma la antigiiedad (¢la raiz?) de su aislamiento, con un lamento:
“Pero esta soledad, y desde mi infancial”!’ ' También. en la
correspondencia de su ultimo afio mas o menos cuerdo, y en el librito
que lo resumfia:

“...de este modo he estado ya solo desde que era un nifio
pequenio y lo sigo estando hoy, en mi cuadragésimo cuarto
cumpleafios.”!?

“...gAlguien ha tenido ni siquiera la menor intuicién de la
verdadera razon de mi larga enfermedad, sobre la cual sin embargo
he conseguido, tal vez, triunfar? Hoy tengo a mis espaldas 43 afios
y continto estando tan solo como lo estaba de pequefio.”"?

“También el sufrir por la soledad es una objecion; yo no he
sufrido nunca mas que por la ‘muchedumbre’. En una época
absurdamente temprana, a los siete afios, ya sabia yo que nunca
llegaria hasta mi una palabra humana: ¢se me ha visto alguna vez
ensombrecido por esto?”™

? “Selbst-Bekenntnil3”

10 «Aber diese Einsamkeit, und von Kindesbeinen an!”

" Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de principios de mayo de 1884 desde
Venecia.

'2 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 12 de noviembre de 1888.

3 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde del 11 de noviembre de 1888.

' Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué soy yo tan inteligente’, 10.



toxicidad de la sociedad de sus amigos

Su hermana Elisabeth da, tal vez, en algin clavo, cuando intenta
explicar la razén de la precariedad de sus amistades:

“...Para entender a mi hermano, y sus relaciones con sus
amigos, resulta necesario contemplar estas dos tendencias de su
mente. El no se mostraba ciego ante las cualidades de sus amigos,
pero la palabra ‘Amigo’ era tan sagrada a sus ojos que en su
correspondencia, y en su actitud frente al mundo exterior, lo unico
que revelaba era la fuerza transfiguradora de su amor, y es que
anulaba por completo toda critica, y s6lo permitia que ésta hallara
expresion una vez que ya no era posible ocultar sus
transformaciones interiores. Pero jayl, jcuantos padecimientos
tuvo que soportar su corazon, tan calido y reverente, cuando su
implacable amor a la Verdad levantaba el velo de sus amigos y de

sus ideales! Entonces sus amistades a menudo llegaban a un triste
final.”"?

Ha habido otros casos. Pero sobre todo hubo lo de Wagner. Lo
de Lou y Rée. La decepcioén lo destroza, que le falta el escudo de la
misantropia:

“...En el camino ya recorrido, en un aislamiento absoluto,
deseo recobrar mi salud. Mi error fue, el ano pasado, haber
renunciado a la soledad. Mi convivencia exclusiva con imagenes y
hechos ideales me han vuelto tan irritable que en mi relacién con
la modernidad actual acuso unos padecimientos increibles y una
enorme sensacion de privacion; termino volviéndome duro e
injusto, en resumen, es algo que me hace dafo.”"

“Qué melancolial

Hasta este afio no sabia lo desconfiado que era. Quiero
decir conmigo mismo. El haber frecuentado a los hombres me ha
estropeado la frecuentacién de mi mismo.”"’

" Elisabeth Forster-Nietzsche, E/ joven Nietzsche, ‘Influencias’.

' Friedrich Nietzsche. Carta desde Rapallo a Franz Overbeck del 22 de febrero de 1882.

" Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé, probablemente a Betlin, desde Lipsia, del 7
de noviembre de 1882.



“..Por lo demas, la salud hace grandes retrocesos...Ahora
entiendo el valor que tiene para el solitario la misantropia.'® Por
desgracia yo estoy hecho para todo lo contrario. Quisiera tener una
te inquebrantable en mi mismo, pero para eso estoy todavia menos
predispuesto. (...) La conclusion ‘moral’ de este afio tan feo es por
ello /a siguiente: me han administrado el mismo veneno centenares
de veces y en las dosis mas variadas, el veneno del ‘desamor’, de
una indiferencia desdefiosa, hasta llegar al mas profundo
desprecio. Todo ello ha provocado en mi un estado semejante al
de un envenenamiento por fésforo: vomitos continuos, dolor de
cabeza, insomnio, etc. De ahi que haya pasado tanto tiempo sin
experimentar nada externamente. sin embargo, el afio pasado tuve
muchisimas experiencias, y lamentablemente siempre fueron las
mismas. (...) Cada vez me doy mas cuenta de que mi lugar ya no se
halla entre los hombres' — no hago otra cosa que bobetfas (dicho
en confianza; yo soy 1. demasiado sincero y 2. bueno de corazéon
hasta el exceso...””

“...Del prof. Nietzsche he recibido hasta ahora 2 postales y
una carta desde Santa Margherita [una de las postales dice:
‘Esperemos que la vida le vaya mejor que a mi. Ni siquiera aqui he
conseguido aun liberarme del Zzcubo que este afio me ha traido.’].
Alli abajo terminara poco a poco acostumbrandose al ambiente.
Estoy contento de que se haya alejado de esta rusa, Lou; ya que si
para él, que es puro, todo es puro, éste no es el caso, creo yo, con
la sefiorita Lou. Y si las cosas estan asi, se pone en peligro toda la
futura influencia de Nietzsche: la querida Fama no gusta de
distinguir entre las cosas, y arroja las manchas de una persona
sobre otra. ¢Qué le importa que Lou estimule de un modo
extraordinario a Nietzsche con su enorme inteligencia y lo empuje
a probar nuevas combinaciones, que Nietzsche se incline
unicamente hacia esze lado de su naturaleza y no desee ver los
otros? — a la Fama le importa el hecho de que Lou sea una
aventurera, de que sus pensamientos traspasen los limites de
cuanto se consiente a las mujeres, de que sobre Nietzsche se
piensen cosas que €l no es siquiera capaz de concebir, y de que, en
fin, haya lanzado contra él calumnias que serfan indignas de su
peor enemigo! — El haberse retirado de nuevo a su soledad ha sido
una de las decisiones mas inteligentes de la vida de Nietzsche; yo

' “Ich verstehe jetzt, welchen Werth fiir alle Einsiedler der Menschenhal3 gehabt hat.”

' “Und immer mehr sehe ich ein, daf ich nicht mehr unter Menschen passe...”
? Priedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 20 de enero de 1883.



le he expresado también mi admiracién al respecto, aunque so6lo
haya sido por asentimiento.

Tal vez usted no sepa como estan las cosas. Mucho mejor!
{Queme esta cartal Es en contra de mi voluntad que mi pluma toca
este asunto por primera — y tltima — vez...”’?!

“..Esta muerte”, me temo, ha sido un duro golpe para
Nietzsche, y Dios sabe que ya habia venido recibiendo unos
cuantos. Pocos dias después de su partida empecé a recibir de él
una serie de cartas escritas en una alternancia de estados de animo
verdaderamente espantosa, hasta el punto de que tuve la impresion
de ver en ellas una llama que estuviese dando sus dltimos destellos,
y me preparé para lo peor. Las ultimas cartas son mas
tranquilizadoras, parece que ha vuelto a encontrarse a s{ mismo,
pero temo que su salud se haya visto de nuevo gravemente
afectada. De ahi que ese tentativo suyo de regresar en medio de la
gente, terminado de una manera tan infausta y del cual yo, a pesar
de que me espantasen pronto ciertas circunstancias que lo
acompanaban, volvia a prometerme grandes ventajas para €l lo
haya vuelto a encerrar en si mismo. {Deseémosle que no vuelva a
pasar un afilo como el que acaba de terminar! 7

2l Peter Gast. Carta a Franz Overbeck del 20 de diciembre de 1882.
22 1.a de Richard Wagner.
% Franz Overbeck. Carta a Peter Gast del 17 de marzo de 1883.



0jito

Debe uno, por todo ello, andar con pies de plomo entre los
hombres...

“...Va un poco mejor, o bastante: jira desde luego mejor! He
superado numerosos ataques. Casi da risa: ya van 3 afios seguidos
que, casi en el mismo periodo, he crefido en 7 ‘final de todas las
cosas’! Sin embargo: yo soy tenaz, y ademas en lo que toca a otros
asuntos conservo aun una reserva suficiente de dureza conmigo mismo
para tolerar la vida un poco mas, aunque ésta me maltrate.

A pesar de esto, el afio que viene tendré que concebir algo
respecto a mi futuro, y tomar ciertas cantelas ante mi mismo.** Con
toda mi ‘razon’, yo sigo siendo un ser pasional e imprevisible... (...)

Este ano habia regresado ‘entre los hombres’ con verdadera
pasion® — pensaba poderme esperat alguna sefial de afecto y
consideracion. He conocido el desprecio, la desconfianza y, en lo que
respecta a aquello que puedo y deseo hacer, una irénica
indiferencia. Por ciertas desafortunadas coincidencias he
experimentado todo ello de la forma s cruel. — Desde un punto
de vista objetivo: ha resultado bastante interesante....””*

“...Hoy, por la calle, me ha venido a la mente una cosa que
me ha hecho romper a reir: éstos me han tratado como a un
estudiante de 20 afios — actitud absolutamente legitima en una
muchacha de 20 afios- , como a un estudiante que se hubiese
enamorado de ella. Pero los sabios como yo aman tnicamente los
fantasmas — qué serfa de mi si amase a un ser humano — este amor
me destruirfa rapidamente. El hombre es algo demasiado
imperfecto.”””*®

“...Pero para las personas como yo esto ha sido siempre asf;
mi desgracia mas personal es mi mala salud, que se traduce en un
sentimiento disminuido de mis fuerzas, en una desconfianza en mi

* “Trotzalledem muB ich in dem nichsten Jahre etwas in Hinsicht auf meine Zukunft erfinden
und mich mir selber etwas mehr sicher stellen...”

» “Ich gieng dies Jahr mit einem wirklichen Verlangen zu ‘den Menschen’ zuriick.”

* Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck de cerca del 20 de diciembre de 1882 desde
Rapallo.

" “Aber Weise wie ich lieben nur Gespenster — und wehe wenn ich einen Menschen liebte
— ich wiirde bald an dieser Liebe zu Grunde gehen. Der Mensch ist eine zu unvollkommene
Sache.”

* Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 25 de diciembre de 1882.



mi mismo: y dado que bajo este cielo europeo me encuentro
sufriente y melancolico al menos dos tercios del afio, sera
realmente una fortuna increfble si consigo resistir mucho tiempo.
Para mi la fortuna consiste en que no se verifiquen ya casos
desgraciados como los del afio pasado — y asi que ninguna piedra
estorbe mi camino. De hecho una piedrecita puede traerme la
ruina, porque se trata de un mecanismo complicadisimo...””?

* Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 29 de agosto de 1883 desde Sils-Maria.



ideaciones suicidas

su soledad

nueva,

repetida,

y la basura toxica de sus amistades antiguas,

fracasadas,

lo llevan a apetecer la muerte:

s6lo los trabajos que lo van ocupando le permiten tolerar todo
esto

aun:

“...De otros ejemplos prefiero callar, pero para mi hoy el
cafion de una pistola es fuente de los pensamientos mas

agradables.””

“...ya no entiendo con gué fin tengo que vivir también solo
otros seis meses, es todo tan aburrido, doloroso, dégoutant.
Demasiadas renuncias, demasiados padecimientos, y la idea que
tengo de las imperfecciones, de los errores y de los infortunios de
mi entero pasado espiritual supera cualquier imaginacion. Nada
tiene remedio; yo ya no voy a hacer nada que valga la pena. {De
qué servitia hacer ya ninguna otra cosal”'!

“..todas las cartas que he ‘compuesto’ en los ultimos
tiempos entran en el capitulo: enfermedad y melancolia — e incluso
las cosas que tenia que contar (...) pertenecian a aquella esfera de
la existencia que es mejor mantener escondida. Ha sido el invierno
mas dificil y atormentado en lo que respecta a mi enfermedad; y
las experiencias que lo han transformado en eso habrian podudo
transformar a cualquiera, en el espacio de una noche, en un “Timén
de Atenas’. (...) Asi (...) todo me ha caido encima como una locura;
y nada puede ahora compensar el hecho de que tanto mi fantasia
como mi compasion se han visto obligadas durante cerca de un
afio a verse metidas en el fango de estas experiencias. Yo creo
haber ya soportado mas, cinco veces mas, de lo que basta para
empujar a un hombre normal al suicidio. La desgracia ha querido
que el ano pasado en sustancia haya venido a saber y a intuir
tinicamente cosas que afectaban a las cosas que me tocaban mas de

% Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 10 de febrero de 1883.
3! Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 22 de marzo de 1883.



cerca; en particular han llegado a mis oidos varias pruebas de una
desmesurada perfidia vendicativa (de parte del gran musico hace
poco desaparecido, Richard Wagner). El contraste de todas estas
cosas con el estado de animo en el que habfa pasado la dltima
primavera fue verdaderamente terrible, y lo suficientemente fuerte
como para rompet un cristal que ya habia soportado mucho...”*

“...Esa caracteristica que usted en parte rechaza en el libro,
no es preciso que le asegure que tampoco a mi me ha gustado del
todo, y lo habia pronosticado ya con preocupacién, dadas las
sombras que, ya desde hace mas de seis meses, veo cernerse sobre
Zaratustra. Sea como sea, €s cierto que este escrito no puede ganar
para nadie la beatitud de las esferas, y menos aun a su autor, del
cual hace poco he recibido nuevas noticias que me han
desconcertado literalmente. Para empezar, tampoco en lo moral
va nada bien, aulla como un Filoctetes, y hace todo lo que puede
para agudizar hasta lo imposible el tormento de sus sufrimientos.
Sobre todo se ha mostrado muy irresponsable hacia si mismo al
dejar que la infeliz historia del ano pasado volviese a asomar en las
cartas de su hermana, con una intensidad que supera a los
postumos que por desgracia ¢l lleva inevitablemente dentro de si.

Ahora se hace referir toda suerte de cosas nefandas, de las
cuales afirma no haber tenido hasta ahora la mas minima idea,
medita planes de venganza con su hermana, y se tortura con la luz
que su fantasfa — ya de por si excitable e inflamada — arroja
retrospectivamente sobre todo ese asunto. Usted podra imaginarse
perfectamente el aspecto que asume ahora su soledad, y qué
demonios la pueblan. Mil veces mejor seria abandonarla de nuevo.
Por el momento le hemos rogado con insistencia que ponga el
veto mas riguroso a cualquier comunicaciéon ulterior con su
hermana. Tengo miedo de que sea demasiado tarde... (...) Con lo
contentos que estabamos, esta primavera, de saber, por medio de
su hermana, que Nietzsche se habifa sustraido finalmente a tener
contacto alguno con este asunto, y nos espantamos al darnos
cuenta de improviso que esta distancia habia sido una ilusion.
Ahora tenemos la impresion de asistir al final de uno que se arroja
al fuego. A propésito del suicidio — pensamiento que desde hace
mas de seis meses encontramos expresado en toda carta lo
suficientemente larga de Nietzsche — estoy absolutamente de
acuerdo con usted. Verdaderamente resulta tristisimo ver como
Nietzsche va a su encuentro...””

32 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck de mediados de julio de 1883 desde Sils-Maria.
3 Franz Overbeck. Carta a Peter Gast del 31 de julio de 1883.



“...Yo tengo una meta que me obliga a permanecer con vida,
y por la cual zengo gue superar incluso las cosas mas dolorosas: sin
esta obligaciéon que me domina, tomarfa el camino mas cémodo —
o sea hace tiempo que habria dejado de vivir. Y no sélo cualquiera
que me hubiese visto de cerca este invierno, y comprendido el
estado en el que me encontraba, habria podido decirme: “Toma el
camino mas cémodo! (Muere!’, sino que ya en el pasado, durante
los terribles afios de sufrimiento fisico, me hallaba en la misma
condicion. También mis afios genoveses no han sido otra cosa que
una larga, larga cadena de victorias sobre mi mismo, que ninguna
persona que conozco habria encontrado de su gusto. Asi pues,
querido amigo, también esta vez el ‘tirano que llevo dentro’ tal vez
me conduzca, inexorable, al triunfo (en cuanto a torturas fisicas —
puedo contarme, por su duracion, intensidad y variedad, entre las
personas mas expertas y probadas y victoriosas). Y mi manera de
pensar (...) exige de hecho una victoria absoluta: o sea la
transformacion de la experiencia vivida en oro y en un supremo
gozo. (...)

Segin mis cuentas es NECESARIO que permanezca en
vida hasta el aiio que viene — ayGdame a resistir aun otros quince
meses...””*

** Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 14 de agosto de 1883 desde Sils-Maria.



medicinal

Soledad y salud van ligadas, aunque eche de menos a los amigos,
hasta el punto de que “la perfecta soledad” le parece su “dnica receta”

“...Tal vez, mi queridisimo amigo, haya regresado usted a la
patria y se haya salvado a si mismo y a su filosofia de los peligros
del mar y del americanismo. Pienso en usted con verdadera
nostalgia, sin la mas minima esperanza de aplacarla; porque otra
vez he tenido que refugiarme en el Meridion, y esta vez he decidido
que sea por mucho tiempo. La unica receta, ademas de ser mi
pasion natural, se revela cada vez con mayor claridad en mi caso
la soledad, la perfecta soledad® — y es necesatio crear las
condiciones en las cuales podamos sacar lo mejor de nosotros
mismos, y estar dispuesto a hacer, para lograrlo, muchos
sactificios.”

“Mi querido, querido amigo, hasta ahora sélo en dos
ocasiones he podido en cierta medida asistir al mas bello de los
espectaculos — un desplegarse al improviso de una naturaleza
intelectual autébnoma: en usted y en nuestro amigo Koselitz. (...) ;Y
este mismo afio, que ha sacado a luz aquella obra, debe dar a luz
también otra obra, con la cual (...) podré olvidar mi pobre filosofia
fragmentarial jQué espléndido, este afio 1881! (...) Se lo he dicho
ya una decena de veces, poder crear un so/ privado que
resplandezca Gnicamente sobre usted y sobre la exuberancia de su
jardin. Y ¢como lograré resistir, sin contemplar de cuando en
cuando mi misma naturaleza como en un metal purificado y en
una forma mas elevada — yo, que soy un fragmento y una miseria
ambulante, y que sélo durante raros, raros ‘minutos buenos’ veo
la tierra mejor, donde habitan las naturalezas completas y perfectas.
Siempre es para mi doloroso descubrir que usted sufre, que le falta
algo, que ha perdido a alguien: mientras que en mi caso dolor y
privaciones entran ez la norma, y no, como en el suyo, en la
gratuidad e irracionalidad de la existencia.

Y pasemos rapido a ver un poco de esta irracionalidad!
Querido amigo, si ahora decide usted partir, no lo haga pensando
en un encuentro conmigo (jel cual deberia de todos modos ser bastante
breve, si miramos en nuestras Gltimas experiencias!), sino mas bien
en su salud y en la de su seflora madre. Pero en este sentido ¢la

3 «Als Recept sowohl wie als natiirliche Passion...”
3% Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 31 de octubre de 1880.



Engadina no pareceria znconveniente? Hace frio y viento... (..) El 26
de septiembre volveré a salir para Génova, en esta estacion yo debo
encontrarme alla abajo, y tengo la intencion, en los proximos afios,
de no hacer otra cosa que este ir y venir entre Génova y Sils-Maria.
No soporto los viajes, no tengo el dinero para pasar de una
localidad a otra, y tengo necesidad de una soledad absoluta, no por
capricho, sino mas bien como la condicién que 74/ vez me permita
sobrevivir aun un par de afios (ya que, se lo digo en confianza, esto
va muy mal). Es por ello que he renunciado a volver a verko... (...) Ay,
mi querido amigo Rée, permanezcamos #nidos en las vetas de la
fuerza de animo y con una visiéon clara, recorramos #nidos volando
el pasado y el futuro, y, en el placentero sentimiento de esta
comunidad, no reprochemos demasiado al destino que nos
mantenga separados - jcomo usted desea hacer una vez mas!””’

37 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de finales de agosto de 1881.



su soledad como taller

Le servia la soledad de despacho: unicamente dentro de ella
podia adelantar sus trabajos.

En Génova, en noviembre de 1880, escribe a Overbeck. Esta
cerrando su _Aurora:

“...Me estoy reponiendo ahora de un ataque
verdaderamente furioso y, apenas tras haberme quitado de encima
tal sufrimiento de dos dias, mi locura anda de nuevo, desde que
me despierto por la mafiana temprano, tras cosas totalmente
increfbles, y no creo que a ningtin habitante de buhardillas le haya
alumbrado la aurora cosas tan agradables y deseables. Ayadame a
mantener esta clandestinidad, desmiente mi presencia en Génova,
- durante un buen lapso de tiempo tengo que vivir sin contacto
humano y en medio de una ciudad cuyo idioma no conozco, lo
repito, -- fengo; ino temas por mi! Vivo como si los siglos no fuesen
nada y sigo mis pensamientos sin pensar en la fecha y los
periédicos...”®

Paul Rée irfa a verlo, y lo ayudaria con su Aurora. Nietzsche,
aunque lo echa mucho a faltar, no quiere, que lo desocuparia:

“...;.De modo que la cuestion es perseverar. A fin de cuentas,
querido mio, mi corajudo amigo, nosotros somos unos nadadores
excelentes. Todos nos creen ya ahogados, pero nosotros
regresamos siempre a la superficie, trayendo ademas con nosotros
de los abismos cosas que a nuestro parecer tienen algun valor, y
que tal vez un dia brillardn también a los ojos de los demas.
También yo acabo de salir de un periodo peligroso, y de nuevo he
puesto proa a la Engadina, mi antiguo refugio: ‘todavia no liberado
del cuerpo’, y por lo que toca al alma, lea usted el libro [Aurora, de
finales de junio] que le enviara nuestro editor...””

“..el bueno de Rée, a modo de respuesta [al envio de
Auroral, ha pedido, de la manera mas amable, a mi hermana, si se
le permititia transferirse de Stibbe [con su madre] a Sils-Matia.”*

% Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck, segunda mitad de noviembre de 1880.
% Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 8 de julio de 1881.
* Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Sils-Maria del 21 de agosto de 1881.



“..me incomoda mucho telegrafiar a Rée para decitle que
no venga: a pesar de que considero enemigo mio a cualguiera gue
interrnmpa mi verano de frabajo en la Engadina, o sea, el avance de

mi mision, de mi “Gnica cosa indispensable’.””*!

Ya ha cerrado la Awrora. Pero se ha empefado en otros

pfOY@CtOS.
“...es el inicio de mis inicios. [Qwé cosas tengo atn delante de
mil ;Y por encima de mil Llegara un dia en que me veré empujado
a desaparecer literalmente del mundo durante un par de afios —
para quitarme de la cabeza todo mi pasado y mis relaciones
humanas, y el presente, los amigos, la familia, todo, todo. Se tratara
de tener coraje.”*

Su buena amiga, Malwida von Meysenbug, entiende que sélo en
su soledad podran presentarse ante él “los dioses antiguos™:

“Querido amigo,

Lo esperaba de un dia para otro en Paris para darle las
gracias en persona por sus libros y discutir con usted muchas
cosas, y ocuparme en la medida de lo posible de usted. (...) Pero
usted no llegd, y tampoco he tenido noticia alguna de los otros
miembros de su triple alianza. Luego escribi a su hermana, y recibi
la noticia de que usted se encuentra de nuevo solo en Italia. (...)
Me gustaria saber qué piensa de L.ou Salomé. Hacifa mucho tiempo
que una muchacha no me inspiraba una simpatia y una ternura tan
grandes nada mas conocerla. Pero después de lo de Beyreuth no
sé ya qué pensar de ella, y quisiera conocer su opinién. Todavia no
comprendo qué ha podido llevar a disolver su comunidad; me
limito a alegrarme de que #sfed no haya permanecido en el norte, y
tal vez en la soledad los antiguos dioses se presentaran ante usted
todavia mas transfigurados, y entonces casaran con ellos sus
palabras: ‘Cuanto ha debido de sufrir este hombre para alcanzar
esta belleza.”

Le ruego unicamente que me haga llegar noticias suyas en
dos palabras. Su vieja amiga, M. M.’#

*! Friedrich Nietzsche. Carta a su hermana del 18 de agosto de 1881.

* Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Sils Maria del 20/21 de agosto de 1881.

“ Malwida von Meysenbug. Carta a Friedrich Nietzsche desde Roma a Rapallo del 13 de
diciembre de 1882.



Necesita, efectivamente, apartarse “para poder escuchar [sus]
voces interiores”, y dibuja el lugar ideal:

“...no hay limites para la tranquilidad, la altitud, la soledad
que necesito a mi alrededor para poder escuchar mis voces
interiores.* Me gustatia tener suficiente dinero para construir una
especie de petrera ideal a mi alrededor® — quiero decit, una casa
de madera de dos habitaciones, y seria en la peninsula que se entra

en el Lago Sils, donde hubo una vez un fuerte romano [la
Peninsula de Chasté].”*

Busca aun:

“...;Perdoname! Hablar de uno no siempre suena bien, ni
huele siempre bien. (...) En cuanto a mi salud, lo peort, por lo que
parece, ha pasado. Los inviernos los pasaré en Niza, para el verano
necesito una ciudad que tenga una gran biblioteca, donde pueda
vivir de incégnito (he pensado en Stoccarda, ¢qué piensas?).

(...) Aqui estoy en casa de Koselitz, en el silencio de
Venecia...”"

* “Es kann gar nicht still und hoch und einsam genug um mich sein, dafl ich meine innersten
Stimmen vernehmen kann!”

# < _.um mir hier eine Art ideale Hundehiitte zu baun...”

“ Friedrich Nietzsche. Carta a Carl von Gersdorff del 28 de junio de 1883.

¥ Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 30 de abril de 1884 desde Venecia.



salvajina

Peter Gast, algo preocupado, le aconseja: “Quitese de la selva,
éntrese en el mundo...” No:

““A quitarse del mundo, y a entrarse en la selval Punto...”*

B «Aus der Welt fort in den Wald ziehn! Punktum.” Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast
desde Génova del 21 de abril de 1883.



missing 1n 1naction

“...El desapatecido para siempre®, y, sin embargo
tan vecino a usted —

in fede F.N.”>°

Porque se ve tan atareado, ya delante de su amigo demasiado

intimo se

titula aqui “el desaparecido para siempre”. A las pocas

semanas escribe a Peter Gast. Ha terminado Aurora, pero tiene “por

delante”, y

“por encima” jtantas cosas!

“..En fin: es el inicio de mis inicios. [Q#é cosas tengo atn
delante de mil {Y por encima de mil® Llegara un dia en que me
veré empujado a desaparecer literalmente del mundo durante un par
de afos® — para quitarme de la cabeza todo mi pasado y mis
relaciones humanas, y el presente, los amigos, la familia, todo,
todo. Se tratard de tener corgje.”™

Ahora ha sabido, por Malwida von Meysenbug, que Cosima
Wagner, viuda nueva, “desea desaparecer para el mundo”.

“...Yo quiero hacer algo semejante, aunque no por los mismos
motivos. Yo ‘desapareceré”™ — creo habértelo anunciado ya una
vez escribiéndote desde la Engadina. Pero antes tengo que
reflexionar mucho y tener una larga conversaciéon personal
contigo.

Mi vida esta tomando forma gradualmente, y no sin
espasmos . pero ifendrd a la fuerza que tomar formal”>

Ligada, seguramente, a su deseo de profundizar en su teoria del
eterno retorno, esta su intencion de despintarse del mundo diez afios,

que revela

aparte.

¥ “Der auf ewig Abhandengekommene...”

% Friedrich Ni

etzsche. Carta a Paul Rée del 8 de julio de 1881.

>l «“Zuletzt: es ist ein Anfang meiner Anfinge — was liegt noch vor mir! auf mir!”
* “Irgendwann werde ich genithigt sein, auf ein Paar Jahre von der Welt férmlich zu

verschwinden.

2

> Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck desde Sils Maria del 20/21 de agosto de 1881.
> “Ungefiihr will ich’s ebenso machen, wenn auch nicht aus gleichen Motiven. Ich werde

‘verschwinden
5 Friedrich Ni

b 2

etzsche. Carta a Franz Overbeck desde Génova del 6 de marzo de 1883.



“Privadisimo: existe la posibilidad de que yo ‘desaparezca
del mundo’ durante un decenio.>””’

56 29

“Privatissime: es steht bevor, dal3 ich fiir ein Jahrzehnd ‘von der Welt verschwinde’.
°" Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 16 de marzo de 1883.



peligros de la soledad

Pero su aislamiento puede hacerle también mucho dano:

“.Fritz no puede soportar Alemania, sus ultimas
experiencias alla arriba han sido demasiado desagradables, y ahora
habla siempre de aislarse completamente de los hombres, y yo no
sé si eso setfa bueno...””®

> Elisabeth Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche de primeros de junio de 1883.



del Anticristo

“...entre tanto he dado mi paso decisivo. Todo esta a punto.

Dejaré Génova en cuanto pueda y me iré a la montafia: esze
aflo no quiero hablar con nadie.

¢Quiere un nuevo nombre con el que llamarmer La lengua
de la Iglesia tiene uno: yo soy -------- el Anticristo.

Pero jno nos olvidemos de reir!

Génova, Salita delle Battestine, 8 (interno 4)

Esta direccion es absolutamente UNICAMENTE  para
usted.”™

“...De Fritz sé unicamente que verdaderamente su libro va
a salir, y que ya ha sido imprimida una parte. El, sin embargo, no
quiere de ninguna manera descender entre la gente. Ayer le
escribié, todo contento, una carta a la seforita von Meysenbug
anunciando que se habfa encontrado un nuevo nombre: jel
‘Anticristo’! Yo me siento fatal, no sé qué hacer, las ideas de Fritz
me parecen cada vez mas extrafias, porque no consigo en modo
alguno ver a guién podtian resultarles utiles...”

Nietzsche gastaba aquel nombre

nuevo,

tremendo,

y se negaba a regresar al siglo que lo habia estropeado.

Malwida, en cambio, aprovecha su titulo prestado para
engatusarlo, que viniese a verla a Roma,

y se mezclase “alguna vez entre los hombres™:

“..Me desagrada enormemente que usted no venga, que
desee permanecer en soledad un afio mas. La soledad es, es verdad,
la condicién de toda actividad creativa, pero para volver fecunda
tal actividad es necesario también, de cuando en cuando, echar un
vistazo al mundo, a sus sufrimientos, a sus necesidades, a su
capacidad. El Cristo se entrd en el desierto para volverse capaz de
morir para redimir al mundo de sus sufrimientos; el Anticristo

> Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug desde Génova de alrededor del 3 o
4 de abril de 1883.
 Elisabeth Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche del 4 de abril de 1883.



deberfa, a mi parecer, mezclarse alguna vez con los hombres para
poder llevar a cabo la obra de redencién que Aquél no alcanzo.
Pero sea como sea, no tengo miedo del Anticristo...(...)
Su direcciéon permanece en el secreto también para su
hermana.”®!

¢ Malwida von Meysenbug. Carta a Friedrich Nietzsche en Génova del 6 de abril de 1883.



ay, esta maldita soledad

“[Sospecho]...que #odos (incluidos mis ‘amigos’ y parientes)
me desprecian, junto con mi vida, y mi actividad »zds verdadera; y yo
no estoy ‘hecho’ para soportar el desprecio.”*

“...en todas las épocas de mi vida he s#frido mucho ante las
opiniones que los demas expresaban sobre mi. Considere que yo
provengo de un ambiente en el que toda mi evolucién se presenta
como reprobable y abyecta; y s6lo como consecuencia de esto mi
madre me llamo el afio pasado una ‘verglienza para la familia’ y
una ‘infamia para la tumba de mi padre’. Una vez mi hermana me
escribié que, si hubiese sido catdlica, se habria encerrado en un
convento para reparar el mal que yo provoco con mi modo de
pensar; aun mas, ha declarado su hostilidad hasta que yo no dé
marcha atras y me esfuerce ‘por volverme en una persona de bien,
y sincera’. Las dos me consideran ‘un frio e insensible egoista’, y
también Lou pensaba, antes de conocerme mejor, que yo era ‘un
ser vulgar e innoble, siempre dispuesto a exprimir a los demas para
sacar ventaja’. Cosima ha hablado de mi como si fuese un espia
que se gana la confianza de los demas y los abandona una vez que
ha conseguido de ellos lo que queria. Wagner tiene un montén de
ideas malvadas, pero oiga ésta: cruzd cartas (incluso con mis
médicos) en las que expresaba su comviccion de qe mi mutacion
filosofica fuera consecuencia de degeneraciones contra natura, con
alusiones a la pederastia. En la universidad mis ultimos escritos
vienen aducidos como prueba de mi ‘decadencia’ general; a
proposito de esto se ha hablado demasiado de mi enfermedad. Sin
embargo esto me duele menos que el hecho de que mi amigo
Rohde los encuentre ‘de una fria placidez’ y ‘probablemente
bastante beneficiosos para la salud’. — En fin: & peor llegara s6lo
ahora, después de la publicacion del Zaratustra, ya que con mi ‘libro
sagrado’ he desafiado a todas las religiones.”®

“Mi querida hermana,

hoy, lo mismo que estos tres ultimos dias, el tiempo es
perfectamente limpido — y yo contemplo con serenidad y
seguridad todo cuanto hasta ahora he alcanzado, y lo que no he
conseguido, y todo lo que todavia guiero de mi mismo. Tt no lo
sabes; y por ello no puedo reprocharte que ti desees verme en un
terreno diistinto, mas seguro y protegido. La carta que le has

%2 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 17 de abril de 1883.
% Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Génova del 21 de abril de 1883.



escrito a Georg Rée me ha dado qué pensar, y atin mas la
observacion que haces de paso, diciendo que en Basilea yo vivi mi
mejor etapa. Mi juicio, al contrario, es éste: todo el significado de
los terribles dolores fisicos a los que me he visto expuesto se halla
en esto, que UNICAMENTE gracias a ellos he podido arrancarme
de una concepcion errada de mi misidn, o sea cien veces demasiado
humilde. (...) Del mismo modo los maestros de mi juventud
representan probablemente, en relacién a lo que yo tengo que
hacer, simples fuerzas menoresy transitorias; el hecho de que mas alla
de ellos yo haya penetrado su ideal, mas alla de estos
Schopenhauer y Wagner — me los ha vuelto absolutamente
superficiales, y yo ahora no podtia juzgarme de modo mas injusto
que haciéndolo segun la medida de estos contemporaneos a los
que yo he superado en todos los sentidos. Y es que cada palabra
de mi Zaratustra suena como una mofa triunfante, y mas que una
mofa, de los ideales de esta época; y casi cada una de sus palabras
esconde una experiencia personal, una victoria de primer orden
sobre mi{ mismo. Es absolutamente necesario que yo resulte MAL
COMPRENDIDO; es mas, debo hacer todo lo posible para
resultar mal comprendido y despreciado. El verano y el otono
pasados comprend{ que zenian que ser mis parientes ‘mas estrechos’
los primeros en comprenderme mal, y asi tuve la espléndida
conviccién de hallarme en el camino justo. Es el sentimiento que
se encuentra en cada pagina del Zaratustra. Este invierno tan
terrible y el declinar de mi salud me han alejado de esto, y me han
desanimado; y lo mismo las mezquindades que desde hace unas
semanas me estan derribando, poniéndome de nuevo en un
enorme peligro - el de abandonar mi camino...”%

“Mi querido amigo Overbeck,

En el fondo es 7uy bonito que en los dltimos afios no nos
hayamos alejado el uno del otro, y ni siquiera, por lo que parece, a
causa del Zaratustra. Sobre el hecho de que hacia los cuarenta afios
vaya a quedarme #y solo — sobre eso no me he hecho nunca
ilusiones; y sé también que muchas cosas desagradables van a
ponerse en mi contra — dentro de no mucho tendré que caer en la
cuenta de LO CARO que cuesta ‘aspirar a la suprema corona’ — por
utilizar el lenguaje estipido y falso de los ambiciosos...”®

% Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 29 de agosto de 1883 desde Sils-Maria.
% Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 30 de abril de **¥1884 desde Venecia.



“..Es mi articulo de fe que uno sélo puede prosperar
realmente entre quienes estan animados por las wismas ideas, por
la misma voluntad (descendiendo hasta la alimentacién y el cultivo
del cuerpo); mi desgracia es que no tengo a nadie. Mi existencia
universitaria due el prolongado intento de adaptacién a un medio
falso; mi acercamiento a Wagner fue lo mismo, sélo que en una
direccion opuesta. Casi todas mis relaciones humanas han surgido
de los ataques del sentimiento de aislamiento: Overbeck tanto
como Rée, Malwida tanto como Koselitz — he sido rdiculamente
teliz cuando encontraba o crefa encontrar algin pequefio punto o
rincoén en comun con alguien. Mi memoria esta sobrecargada con
mil recuerdos vergonzosos relativos a esas debilidades en las que
no soportaba ya en absoluto la soledad. Con el afiadido de mi
enfermedad, que siempre hace caer sobre mi el mas horrible
abatimiento; no en vano he estado tan profundamente enfermo, y
lo estoy aun hoy normalmente . coo decia, porque me falta el
medio adecuado y siempre tengo que hacer un poco de comedia,
en lugar de restablecerme en el contacto con las personas.”*

“Dicho entre nosotros, en dos palabras, no es imposible
que yo sea el primer filésofo de esta época, si, tal vez también algo
mas, algo decisivo y fatal, que sucede una vez entre milenios. Esta
singular posicion queda descontada constantemente — a través de un
aislamiento cada vez mas creciente, cada vez mas frio, cada vez
mas cortante. Nuestros queridos Alemanes!...”"’

En Ecce homo, mirando hacia atras, resume el aislamiento que
acompané a la publicacion, a pedazos, de su Zaratustra:

“.los afios del Zaratustra y sobre todo los siguientes
representaron un estado de miseria sin igual. (...) Una segunda cosa
es el espantoso silencio que se oye alrededor. La soledad tiene siete
pieles; nada puede ya atravesarlas. Se va a los hombres, se saluda a
los amigos: nuevo desierto, ninguna mirada saluda ya. En el mejor
de los casos, una especie de rebelion. Tal rebelion la adverti yo en
grados muy diversos, pero en casi todo el mundo que se hallaba
cerca de mi; parece que nada ofende mas hondo que el hacer notar
de repente una distancia, - las naturalezas aristocriticas, que no
saben vivir sin venerar, son escasas.”®

% Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche desde Venecia del 20 de mayo de 1885.
% Friedrich Nietzsche. Carta a Reinhart von Seydlitz del 12 de febrero de 1888.
% Priedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Asi hablé Zaratustra’, 5.



Portraits od the Artist as a Solitary Guy

la soledad como asignatura

“Sobre la educacion. — Poco a poco, he ido viendo claro cual es el
defecto mas general de nuestro tipo de formacién y de educacion:
nadie aprende, nadie aspira luego, nadie ensefa — a soportar la

$0ledad.®”"°

Zaratustra si aprendio la soledad,

y la quiso,

y fue su estupendo maestro;

a su papa,

que estudié su “ciencia”” y fue su predicador,
lo rompi6

® “Niemand lernt, Niemand strebt darnach, Niemand lehtt — die Einsamfkeit ertragen.”
" Priedrich Nietzsche, Aurora, 443.
' Miguel Motey, Vidas de Nietzsche, ‘Bl profeta (1882 — 1885)’, 1.



soledades que sirven de habitacion a sus libros

“--Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un
aire de alturas, un aire fuerte. (...) El hielo esta cerca, la soledad es
inmensa - jmas qué tranquilas yacen todas las cosas en la luz!, jcon
qué libertad se respiral, jcuantas cosas sentimos debajo de nosotros!
(...) - ¢Cuanta verdad sgporta, cuanta verdad osz un espiritu?, esto
fue convirtiéndose cada vez mas, para mi, en la auténtica unidad
de medida.””

Concebidos y criados desde la soledad, sus libros verbenean en
las parameras: sélo los bravos toleran la “libertad” y la “verdad” que
respiran.

" Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Prologo, 3.



nadie me conoce

El ano 1869 Nietzsche comenzd a dar clases en la Universidad
de Basilea. Su oficio nuevo lo aburria. Pero finge su mascara de
catedratico feliz con alguna eficacia.

“...Pero sobre todo la Soledad, la Soledad™ afilvs, aluros™ (...)
...sin embargo, ninguno de mis conocidos de aqui ha notado nada.
Se permiten maravillarse ante mi titulo de Catedratico, e imaginan
que soy el hombre mis feliz bajo el sol.””

Cuando sale Awurora esconde aun la palabra que lo resume.

“...Cudl es la meta a la que tiendo, no puede decirse con
una palabra — y aunque la tuviese, esta palabra no la dirfa. Depende
de circunstancias personales mias absolutamente imprevisibles.
Mis buenos amigos (como el resto de los hombres) no saben nada
de mi, y desde luego hasta ahora no han caido en la cuenta de lo
que soy; yo mismo he callado siempre todos mis intereses
principales...””

Ahora dice “juna palabra desde lo mas profundo del #7abajo!” En

Niza...

“...bajo este cielo pretendo llevar adelante la obra de mi
vida, la obra mas dura e ingrata en la que ningun mortal se haya
embarcado jamas. — Yo no tengo a mi alrededor a nadie que sepa
nada de ello””: nadie al que yo sepa lo suficientemente fuerte para
ayudarme. Esta es la forma de m humanidad, vivir callando
bellamente sobre mis fines ultimos’®; y mas alla de esto, la cuestién
de la sabidutfa y de la autoconservacién. jQuién no huitfa de mil™
— nada mas supiese las obligaciones que exige mi modo de pensar.

7 “Und vor allem die Einsamkeit, die Einsamkeit...”

™ En griego en el original. Vale “desamado, sgatuno?”.

7> Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde de 1869. Citada en Elisabeth Forster-Nietzsche,
E/joven Nietzsche. 14, ‘La vocacion’.

" Friedrich Nietzsche. Carta a su hermana de mediados de julio de 1881.

7 “Ich habe Niemanden, der darum wesff. . .”

"8 “Hs ist die Form meiner Menschlichkeit, iiber meine letzten Absichten hiibsch schweigsam

zu leben...”

7 “Wer liefe nicht von mir davon!”



{Comprendida usted! {También usted, mi adorada amigal — Esto la
destruirfa, esto otro la arruinaria: déjeme pues en mi soledad!!!®*#!

Desconocido, furtivo y solitario, Nietzsche parece (jes natural!)
tremendo: su soledad espanta, por eso, por eso.

8 “Jassen Sie mich nur in meiner Einsamkeit!!!”
¥ Friedrich Nietzsche. Carta 2 Malwida von Meysenbug de finales de marzo de 1884 desde
Niza.



su “pasi(')n natural”

“..La tunica receta, ademas de ser mi pasiéon natural, se
revela cada vez con mayor claridad en mi caso la soledad, la
perfecta soledad™ — y es necesario crear las condiciones en las
cuales podamos sacar lo mejor de nosotros mismos, y estar
dispuesto a hacer, para logratlo, muchos sacrificios.”®

La soledad es, entonces, su “pasiéon”, como la del Cristo, y
también “cualquier perturbacién o afecto desordenado del animo”, y
también “apetito vehemente”. Es su pasion “natural”’, o de

nacimiento, su “genio, indole o inclinacién”®*.

82 “Als Recept sowohl wie als natiitliche Passion...”

8 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 31 de octubre de 1880.
8 Diccionario de Autoridades.



el “asceta voluntario”

Nietzsche se declara “asceta voluntario”, un “santo

extravagante” y secreto que, por medio de sus “renuncias”, alcanza
sus objetivos:

“Esta terrible existencia de remuncias a las que me veo
obligado, tan dura como la vida de restricciones de un asceta,
puede, no obstante, contar con algun consuelo gracias al cual me
parece cada vez mas preferible al no estar vivo. Ciertas grandes
prospectivas en el horizonte espiritual y moral son mis fuentes de
vida mas potentes, y estoy contentisimo de que sea justo en este ferreno
que haya echado raices y esperanzas nuestra amistad. Nadie puede
con mayor sinceridad complacerse de todo lo que usted hace y
proyecta.

Su leal amigo, F. N.”’%

“Naturalmente la ascesis asume un aspecto distinto de un
hombre a otro. (También el Sanctus Januarins es el libro de un asceta
— mi querida sefiora Overbeck!).””®

“Un ‘santo extravagante’ como yo, que a todos los demas
pesos, a todas las demas renuncias forzadas ha afiadido el peso de
un ascetismo voluntario (un ascetismo del espiritu dificil de
comprender), un hombre que no comparte con nadie el secreto de
su misién...”"’

® Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Naumburgo a Hamburgo de alrededor
del 12 de junio de 1882.

% Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck desde Rappallo del 31 de diciembre de 1882.
¥ Friedrich Nietzsche. Carta 2 Malwida von Meysenbug desde Rappallo del 1 de enero de

1883.



“ermitafio y rumiador”

“Ay, mi querida amiga, le acababa de decir que irfa y debo
anunciarle que tardaré mucho en ir todavia . que podran pasar aun
varios meses.

Ahora si, cuando vaya, jsera para mucho tiempo! — y si no
consigo vivir en el corazén de Paris, entonces tal vez en Saint
Cloud o en Saint-Germain, donde un ermitafio y rumiador como
yo puede transcurtir mejor su tranquila existencia...**”’®

Eso que traducen como “rumiador” (“Gedanken-Wurm?”)
significa, exactamente, el gusano que va mordiendo en los
pensamientos.

8888 <« wo ein Einsiedler und Gedanken-Wurm besser sein stilles Wesen treiben kann.”
* Friedrich Nietzsche. Carta a Louise Ott desde Lipsia, de cerca del 15 de noviembre de
1882.



“el hombre mas independiente de Europa”

Después de Zaratustra su autor ha perdido el sitio que nunca
tuvo, no cabe en el mundo:

“..Entre tanto quiero dar un buen uso y disfrutar de la
posicion que he conquistado para mi: es extremadamente probable
que yo sea ahora el bombre mais independiente de Eunropa.”® Mis metas
y mis tareas son mas vastos que los de ninguna otra persona — y
eso que yo llamo la Gran Politica aporta al menos un bzen punto
de vista y una perspectiva a ojo de pajaro sobre todas las cosas
presentes.””!

" “der unabhéingigste Mann in Enropa.”
1 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 30 de abril de 1884 desde Venecia.



““un monstruo solitario”

“...yo por mi parte tengo todavia mucho que aprender en
este campo, ya que hasta ahora he sido un monstruo
solitario.””?

Su soledad mas o menos forzosa lo vuelve monstruoso, un
“parto (...) contra el orden regular de la naturaleza””

%2 «_.ich ein isolirtes Ungeheuer war.”

” Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Lipsia a Stibbe, probablemente del 15 de
septiembre de 1882.
** Diccionario de Antoridades.



el oso cavernario

Y, si mira en la fauna, ésta es la bestia que mejor lo representa:

“Pero qué es lo que estoy haciendo! El oso de las cavernas
comienza a grufir...””

% Friedrich Nietzsche. Carta a Heinrich von Stein del 15 de octubre de 1884 desde Lipsia.



la caverna

Una “bestia”, entonces, enferma, que busca asilo en las
cavernas. O bien, mas exactamente, la propia caverna, una gruta
oculta, que no se sabe, que nadie desea explorar:

“..Un animal se esconde en la caverna cuando se siente
enfermo; asi hace también /z béte philosophe. De ese modo,
raramente me alcanza alguna voz amigable. Ahora estoy solo,
absurdamente solo; y en mi lucha inexorable y subterranea contra
todo lo que hasta ahora ha sido honrado y amado por los hombres
(mi férmula para esto es ‘transvaloracion de todos los valores’)
(...) yo mismo me he transformado en algo parecido a una
caverna, algo escondido, que ya no se encuentra, aun cuando uno
vaya en su busca. Pero nadie va en su busca...”*®

% Friedrich Nietzsche. Carta a Reinhart von Seydlitz del 12 de febrero de 1888.



la soledad ultima

“..y por lo que toca al alma, lea usted el libro [Awuroral que le
enviara nuestro editor. Algunas veces tengo la impresion de
contemplar las cosas y a los hombres con los ojos de uno que lleva
ya mucho tiempo muerto”” — me conmueven, me espantan y me
parecen deliciosos, pero me encuentro lejisimos de ellos. El
desaparecido para siempre, y, sin embargo

tan vecino a usted —

in fede F.N.”%8

Asi entendera, también, Valle-Inclan, que uno debe contemplar
la vida, todo esto, para escribir el esperpento, desde el otro lado, con
los ojos tristes, aburridos, socarrones de los muertos. Dice, ademas,
la misma soledad sin vuelta de los versos funerales de Bécquer.”

77 “Mir ist mitunter als ob ich als Lingst-Gestorbener mir die Dinge und Menschen
anschaute.”

* Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 8 de julio de 1881.

* “Dios mio, qué solos / se quedan los muertos!” Gustavo Aldolfo Bécquer, Rima LXIIL



campeones de la soledad

“la pasion de la distancia”
p

Es “la pasion de la distancia” la que distingue a los mejores, y
los entra en “la isla de los Benditos™:

“...resulta indispensable que la persona superior no sélo se
encuentre a mayor altura, sino que ademas sienta la pasidn de la
distancia y la dé de vez en cuando a conocer — indispensable, al
menos con el objeto de que su superioridad #enga algiin efecto y lo
vuelva, por ello, superior. Si comprendo hasta el fondo el primer
Zaratustra: €l desea dirigirse a aquéllos que, viviendo en medio de
la turba, se convierten absolutamente en las vitimas de esta pasion
de la distancia (jdel asco, segun las circunstanciasl), o bien tienen
que renunciar a ella: a éstos se dirige, urgiéndolos a refugiarse en
una solitaria isla de los benditos.!"”!"!

100« und es ist unerliBlich, daB3 der héhere Mensch nicht nur hoher sz, sondern auch den
Affect der Distanz fihlt und zeitweilig zu erkennen giebt — unerldBlich mindestens dafir, da3
sein Hoher-sein wir k t, also héher wacht. Wenn ich den ersten Zarathustra ganz verstehe:
so will er eben an solche sich wenden, welche im Gedringe und mitten im Gesindel
lebendentweder ganz und gar die Opfer dieses Distanz-Affektes werden (des Ekels,
unter Umstdnden!) oder thn ablegen miissen: denen redet er zu, sich auf eine einsame
glickselige Insel zu fliichten — oder nach Venedig.”

! Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 3 de agosto de 1883 desde Sils-Maria.



gente de Shakespeare

Aunque lo ponia de barbaro, Nietzsche celebra el vigor de sus
personajes:

“...Lee a Shakespeare: sus obras abundan en estas criaturas
fuertes, groseras, duras, vigorosas, hechas de granito. De estas
criaturas nuestra época se muestra paupérrima --- como también
de hombres fuertes que tengan la inteligencia SUFICIENTE para
mis pensamientos!”!?

"> Friedrich Nietzsche. carta a Elisabeth Nietzsche desde Génova a Naumburgo de
principios de noviembre de 1883.



el Zaratustra, “ditirambo a la soledad”

“Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la soledad'®...”1%4

Asi hablo este otro Dioniso.

“...Estan los que tienen el ‘yo’ FUERTE, y cuyo egoismo
uno esta tentado de definir como divino (por ej. Zaratustra) — pero
TODA fuerza es ya de por si una vision restauradora y
embriagadora.”!”

En efecto, antes de empezarse (antes de hundirse en su
maravilloso poniente), Zaratustra se oculté en “las montanas”y “alli

goz6 de su espiritu y de su soledad y durante diez afios no se cansé

de hacerlo™.1%

Baja luego al mundo, al “mercado”, y enseguida lo fatigan el
“ruido” y el asco:

“...No me gusta respirar su aliento [el de los hombres]; jay,
que yo haya vivido tanto tiempo en medio de su ruido y de su mal
alientol...”!”’

“Huye, amigo mio, a tu soledad! (...) Donde acaba la
soledad, alli comienza el mercado; y donde comienza el mercado,
alli comienzan también el ruido de los grandes comediantes y el
zumbido de las mosas venenosas. (...) Lleno de bufones solemnes
esta el mercado. (...) Huye, amigo mio, a tu soledad, y alli donde
sopla un viento aspero, fuerte. No es tu destino el ser
espantamoscas. — Asf habl6 Zaratustra.”'™

' “Mein ganzer Zarathustra ist ein Dithyrambus auf die Einsamkeit...”

'% Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Por qué soy yo tan sabio’, 8.

' Friedrich Nietzsche. carta a Elisabeth Nietzsche desde Génova a Naumburgo de
principios de noviembre de 1883.

19 «Als Zarathustra dreissig Jahr alt war, verliess er seine Heimat und den See seiner Heimat
und gieng in das Gebirge. Hier genoss er seines Geistes und seiner Einsamkeit und wurde
dessen zehn Jahre nicht miide.” Friedrich Nietzsche, As7 habld Zaratustra, Prologo, 1y La gaya
ciencia, IN', Sanctus Januarius, 342.

"7 Friedrich Nietzsche, As7 hablé zaratustra, 111, ‘El retorno a casa’.

1% Friedrich Nietzsche, .As7 habli Zaratustra, 1, ‘De las moscas del mercado’



“¢Me es licito atreverme a sefialar todavia un dltimo rasgo
de mi naturaleza, el cual me ocasiona una dificultad nada pequefa
en el trato con los hombres? Mi instinto de limpieza posee una
susceptibilidad realmente inquietante, de modo que percibo
fisiologicamente — huelo — 1a proximidad o - ¢qué digo? — lo mas
intimo, las ‘visceras’ de toda alma...Esta sensibilidad me
proporciona antenas psicolégicas con las cuales palpo todos los
secretos y los aprisiono con la mano: ya casi al primer contacto
cobro conciencia de la mucha suciedad escondida en el fondo de
ciertas naturalezas, debida acaso a la mala sangre (...) nausea (...)
nado y me bafio y chapoteo de continuo, si cabe la expresion, en
el agua, en cualquier elemento totalmente transparente y luminoso.
Esto hace que el trato con seres humanos sea para mi una prueba
nada pequefia de paciencia... (...) ...yo necesito soledad, quiero
decir, curacion, retorno a mi mismo, respirar un aire libre, ligero y
jugueton... Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la soledad o, si se
me ha entendido, a la pureza... (...) ¢Queréis escuchar las palabras
con que Zaratustra habla de la redencion de la ndusea»”!”

Dice alli un nido, en “el arbol Futuro”, lugar “vecino de las
aguilas”, que sirve de habitacién a “los solitarios'””.""" All{ podra
mucho, mucho.

“¢Quieres marchar, hermano mio, a la soledad? ¢Quieres
buscar el camino que lleva a ti mismo? (...) ¢Eres una nueva fuerza
y un nuevo derecho? ¢Un primer movimiento? ¢Una rueda que se
mueve por si misma? ;Puedes forzar incluso a las estrellas a que
giren a tu alrededor? (...) ¢Libre de qué? jQué importa eso a
Zaratustral Tus ojos deben anunciarme con claridad: ¢libre para

qué? (...) Asi es arrojada una estrella al espacio vacio y al soplo
helado de hallarse solo.”!'?

Acudir a la soledad es un “regreso a casa”'"

soledad! {TG patria mia, soledad!”!™*
| 5

,ala “patria”: “Oh

' Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Por qué soy yo tan sabio’, 8.

0 “Hinsamen”.

" Friedrich Nietzsche, As7 hablé Zaratustra, 11, ‘De la chusma’.

"2 Priedrich Nietzsche, As7 hablé Zaratustra, 1, ‘Del camino del creador’.
" ‘Die Heimkeht’ es el titulo de este capitulo.

" “Du meine Heimat Einsamkeit!”



La soledad, en traje de “madre”, lo rifie, que se habia alejado de

palabras?

“Oh Zaratustra, yo lo sé todo: jy que ti has estado mas
abandonado entre los muchos, ta uno solo, que jamas lo estuviste a
mi lado!

Una cosa es abandono, y otra cosa distinta, soledad'": ;Esto
— lo has aprendido ahora! Y que entre los hombres seras ta
siempre salvaje y extrafio — salvaje y extrafio aun cuando te amen...

()

Mas aqui, aqui te hallas en tu patria y en tu hogar.''

Aqui todas las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te
halagan: pues quieren cabalgar sobre tu espalda. Sobre todos los
simbolos cabalgas ti aqui hacia todas las verdades...Aqui se me
abren de golpe las palabras y los armarios de palabras de todo ser:
todo ser quiere hacerse aqui palabra, todo devenir quiere aqui
aprender a hablar-de-mi —...”!”

' “Fin Anderes ist Vetlassenheit, ein Anderes Einsamkeit...”

116

“Hier aber bist du bei dir zu Heim und Hause...”

"7 Friedrich Nietzsche, As7 habls zaratustra, 111, ‘El retorno a casa’.



