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una soledad a dos, 
o a tres 
 
a Nietzsche le parece “cosa  
de maravilla [Wunderlich]”, 
que su vieja “soledad [Einsamkeit]”, 
después de haber descubierto el pensamiento de Spinoza, 
pudiera ser “ahora al menos una soledad  
a dos  
[Zweisamkeit]”1, 
y Lou, 
su amiga 
mejor, 
usó este juguetillo para resumir la relación del otroyó demasiado 

humano de Zaratustra 
con Paul Rée2 
 
(sin embargo, 
yo creo que para decir lo que hubo entre Friedrich Nietzsche, 
Paul Rée 
y Lou von Salomé 
sirve mejor esta otra palabra fabricada, “Drei- 
samkeit”, 
la triple soledad que estropeaba a las tres personas de aquella 

estupenda trinidad 
 
 
 
 

  

 
1 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 30 de julio de 1881. 
2 Lou Andreas-Salomé, Nietzsche, ‘Sus transformaciones’. 
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tres ensayos de geometría prenupcial 
 

triángulo de lados invertidos 
 
 en el triángulo cariñosísimo que garrapatearon Nietzsche, 
 Rée 
 y Lou von Salomé, 
 los dos caballeretes eran cacorros (y lo sabían 

o no), 
y hacía, 
el chico, 
ella   

 

un triángulo de cuántos lados 
 
 el triángulo que el filósofo braguivómico soñiqueó con dibujar 
con el doctor Rée, su amigo muy íntimo, 
 y la señorita Salomé, 
 acabó, 
 si contamos a su hermana y a su mamaíta, 
 con cinco lados muy raros, muy raros (¡así 
 no podía ser!) 
  

trigonoqué 
 
con la escuadra y el cartabón escacharrados la suerte borrajeó 

este desequilibradísimo triángulo, 
con los tres lados ladeados y los ángulos rompidos, 
y extraños, 
medio muertos, 
con dos catetos, 
en fin,  
y menuda hipotenusa 
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 N & R (1) 

 

 una amistad estelar, y estrellada  

 
 Acaba de abrir el cuarto libro de La gaya ciencia, el que publica 
un “Sanctus Januarius”. 
 

“279. 
 
Amistad estelar. Éramos amigos y nos hemos vuelto extraños. Pero 
es justo que así sea, y no queremos no disimularlo ni mantenerlo 
en la oscuridad, como si tuviésemos que avergonzarnos de ello. 
Somos dos naves, cada una de las cuales tiene su meta y su 
trayectoria; podríamos, desde luego, cruzarnos y celebrar una 
fiesta juntos, como hemos hecho otras veces, - luego las dos 
bravas naves podrían permanecer tranquilamente en un mismo 
puerto y bajo un mismo sol, de modo que podría pensarse que han 
alcanzado la meta y que tenían una meta común. Pero después la 
omnipotente violencia de nuestros objetivos nos separará aún, 
empujándonos a mares y soles distintos, y acaso no volveríamos a 
vernos: o bien volveremos a vernos – pero sin reconocernos, 
porque esos mares y soles distintos nos habrán cambiado! El 
hecho de que tengamos que volvernos extraños el uno para el otro 
es la ley que existe por encima de nosotros: pero precisamente por esto 
tenemos que volvernos más dignos de nosotros mismos! 
¡Precisamente por esto la idea de nuestra antigua amistad se vuelve 
más sagrada! Existe, probablemente, una curva, una trayectoria 
estelar inmensa e invisible de la cual nuestros caminos, nuestras 
metas, tan distintos, pueden constituir pequeños trazos: 
¡elevémonos a este pensamiento! Pero nuestra vida es demasiado 
breve y nuestra vida es demasiado escasa para que podamos 
continuar siendo amigos en el sentido de esa sublime posibilidad. 
Creamos entonces en nuestra amistad estelar aun cuando en la tierra 
tengamos que ser enemigos.”3 

 

 
3 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, IV, 279. 
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Aquella “amistad estelar4” contaba, según Lou, amiga íntima de 
los dos, la que hubo entre Paul Rée y Friedrich Nietzsche.5 6  
  

 
4 “Sternen-Freundschaft”. 
5 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Worken, Dresdem, Carl Reissner, 1924, pág. 
129, nota. 
6 Interrogada por Podach (Erich F. Podach, Ein Blick in Nitizbücher Nietzsches, Heidelberg, 
Wolfgang Rothe Verlag, 1963, pág. 212.), dijo que se lo había preguntado específicamente, y 
que éste se lo había confirmado. O no lo había negado. Otros, como la hermana de Nietzsche 
(Elisabeth Förster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche, Leipzig, C. G. Naumann, 1895 – 
1904, ii/2, pág. 410 y Der einsame Nietzsche, Lepizig, Alfred Kröner Verlag, 1914, pág. 201.), 
que odiaba a Rée y a Lou, defienden que se refiere más bien a Richard Wagner.  
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 just the two of us… 
 

“...Aquí ha llegado para pasar todo el verano un amigo de 
Romundt, un hombre muy reflexivo y dotado, schopenhaueriano, 
de nombre Rée.”7  

 
 Esto, el 5 de mayo de 1873. El 24 Gersdorff le daba la acolada:  
 

“Ha entrado a formar parte de nuestro círculo (...) un tal 
señor Rée...”8  

 
 Ahora Nietzsche ha leído sus Observaciones psicológicas9: 
 

“...Si usted no hace otra cosa que publicar estas máximas 
formadoras del ESPÍRITU, si esta obra es y queda verdaderamente 
como su testamento, va bien así...”10  

 
 Rée recibió la reseña dando saltitos “como un sátiro”: 
 

 “¡Mi querido señor profesor! 
 Busco en vano las palabras para expresar el gozo que usted 
me ha procurado con su carta. Pero a la vez estoy contento de que 
usted no haya visto las manifestaciones de mi alegría: habría 
contemplado, entonces, a un hombre saltando arriba y abajo por 
todo el cuarto como un sátiro, gesticulando como un loco. Dos 
son los motivos de esta alegría: ante todo, en Basilea me había 
aficionado tanto a usted, colocándolo en un altar, que me sentía 
desolado, ya que, a causa de mis niñerías (¡a veces ocurre!) no 
lograba acercarme a usted todo lo que habría querido... (...) ¡Era 
un amor infeliz éste que sentía por usted! Desde entonces he 
pensado en usted muy a menudo, y siempre he lamentado no 
poder pensar en usted como en un amigo. Pero desde este 
momento, si no le molesta, lo haré... 

(...) 
Suyo 
agradecido y devoto 

Paul Rée”11 

 
7 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde, desde Basilea, del 5 de mayo de 1873. 
8 Carl Gersdorff. Carta a Erwin Rohde del 24 de mayo de 1873. 
9 El libro de Paul Rée, Psychologische Beobachtungen (Observaciones psicológicas). 
10 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Basilea del 22 de octubre de 1875. 
11 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche desde París del 31 de octubre de 1875. 
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El libro se lo dedicará más tarde, con el deseo de que Nietzsche 
fuera desde ahora “el rabdomante de sus futuros trabajos”.12 
 

Rée pasó unos días en Basilea con Nietzsche, probablemente en 
febrero del 76. Ya se echan de menos: 
 

 “¡Mi querido y venerado amigo! 
 Siento nostalgia de usted (...) …ha hecho que aborrezca la 
soledad. (...) ¡Oh, sí, siento nostalgia de Basilea, y de todos los 
asuntos – ya sean personales, o teóricos- de los que todavía 
tenemos que hablar! Pero todo esto queda aplazado para el futuro, 
un futuro lleno de esperanza, en el cual usted, querido amigo, si 
consiente en concederse un poco de reposo y no se ve obligado a 
leer tantas cartas curiosas como ésta, estará seguramente bien de 
salud – quiéralo Dios, o cualquier otro en su lugar!...”13 
 
 “Mi querido amigo nuevo, 
 (...) me encuentro antes peor que mejor, como cabe esperar 
de quien se encuentra bajo la tiranía doble del dolor y del 
aburrimiento. Gersdorff llega el lunes - ¡el lunes! Estoy impaciente. 
 Su visita me ha dejado el sincero lamento de saber que hay 
otra cosa que me falta en Basilea: un hombre con el que uno pueda 
hablar del ‘hombre’. ¿Qué le parece si consideramos esta exigencia, 
que considero común a los dos, como base de una amistad y fundar 
sobre ella la esperanza de encuentros más frecuentes? Sería para 
mí un vivo placer y una ventaja enorme si usted diese su 
consentimiento. Luego veremos cuánta franqueza personal puede 
tolerar una amistad fundada sobre estos términos! (...) En todo 
será necesaria también la costumbre, y usted, que es el que más 
libertad tiene de los dos, habrá de tener la buena voluntad de 
detenerse de nuevo en Basilea por un período más largo. A partir 
de finales de agosto yo volveré a estar aquí....”14 
 
 “¡Mi querido, venerado amigo! 
 (...) ...la unión con personas que tienen mi mismo sentir 
sigue siendo en todo caso mi ideal, que antes o después seré tan 
egoísta de realizar a toda costa. (...) Frecuentándolo a usted espero 
volverme un poco artista – helenizarme un poco - ¿o tal vez esto 
no es posible? 

 
12 En septiembre de 1876. 
13 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche desde Berlín del 21 de febrero de 1876. 
14 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Basilea del 3 de marzo de 1876. 
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 (…) 
Un saludo cordial, mi querido, querido amigo 

de  
su 
Paul Rée”15 

 
 Rée pide al amigo que lo apellide “como soldado”, pues desea 
“consagrar también [su] actividad a la misma causa por la que [él] 
combate”.16  
 
 Se acerca el Primer Festival de Bayreuth, y Rée y Romundt han 
leído Richard Wagner en Bayreuth en su retiro de Wangerooge. 
 

 “¡Mi venerado amigo! 
 Un público mejor para su obra usted podrá encontrarlo 
fácilmente, pero difícilmente un público más agradecido que el que 
formamos Romundt y yo. En una isla en medio del mar, en un 
lugar en el que se escuchan las olas enfurecidas en la orilla – música 
que verdaderamente casa muy bien con su obra- nos hemos 
hundido en sus pensamientos. ¡Qué gran servicio nos ha 
proporcionado usted, a nosotros y a toda la humanidad! Por 
desgracia, de hecho, creo entender que muchos,  frente al Festival 
de Bayreuth, se han comportado como bárbaros – como yo; y que 
hasta ahora han comprendido sólo de una manera muy confusa la 
importancia inconmensurable que éste tiene para la cultura de 
todo un magnífico pueblo. ¡Pero quien haya escuchado su voz 
tendría que estar espiritualmente sordo si no lo penetrase hasta lo 
más profundo del corazón! ¡no puede no comprenderlo, amarlo, 
admirarlo! Encima, Romundt nos ha leído El anillo del Nibelungo, 
de modo que yo les debo a Wagner, a usted y a Romundt algunas 
de las horas más estupendas de mi vida. 
 Empiezo ya a saborear la alegría de volverlo a ver. – De hoy 
en adelante ya no estoy en condiciones de decirlo – todo análisis 
sutil prejuzgaría la plenitud de mis sentimientos, ya que su libro no 
está hecho para el juicio del hombre teórico; para ser 
comprendido, debe ser percibido como los cuadros, las estatuas, 
la música! 
 Lo saludo afectuosamente!   Suyo, 
    Paul Rée”17 

 
15 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 30 de mayo de 1876. 
16 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de finales de junio / principios de julio de 1876. 
17 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 22 de julio de 1876. 
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 En mayo del 76, en el Primer Festival de Bayreuth, Nietzsche 
asistirá a los ensayos del Anillo del Nibelungo, y al estreno de El oro del 
Rin, y entenderá que ha perdido a Wagner. Se ve allí con Paul Rée, 
que conoce también a su hermana. 

 
El 27 de agosto Rée lo acompaña de vuelta a Basilea.  Nietzsche 

se alojaba de nuevo en la “caverna de Baumann”, en la habitación de 
Overbeck, que había dejado libre al casarse. Su hermana Elisabeth ha 
regresado a Naumburgo con su madre. “Rée vive en el edificio, y 
almuerza y cena conmigo, en mi casa.”18 Nietzsche cae enfermo. “¡No 
puedo escribir! Cura de atropina para los ojos! Sufro 
bastante...Agradezco mucho la presencia de Rée.”19 “Rée lee mucho 
para mí, él y yo estamos muy contentos de estar juntos.”20 De aquí, 
en septiembre, Rée irá a Montreux a ver a su madre, y después a Bex, 
en el cantón de Vaud. Nietzsche, al que han concedido un año de 
reposo, estará en Bex ya el 1 de octubre, y se alojará con Rée hasta el 
19. “Estoy en Bex desde hace 8 días y disfruto del otoño más 
estupendo, junto a Rée, el Incomparable.”21 
 
 Bajaron después a Italia, y en Sorrento Malwida von Meysenbug 
los acogió, junto con Albert Brenner, en Villa Rubinacci, donde 
Nietzsche permanecería hasta el mes de mayo del otro año. Allí 
formaron un “trébol de cuatro hojas”22. Su separación los entristece 
y enferma:  
 

“¡Queridísimo amigo, cuánto le debo! ¡No debo perderlo 
nunca más!...”23 
 
 “...Mientras yo continúe con vida, continuará aún nuestra 
amistad.”24  

 
  
  

 
18 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 29 de agosto de 1876. 
19 Friedrich Nietzsche. Carta a su madre y a su hermana del 4 de septiembre de 1876. 
20 Friedrich Nietzsche. Carta a su madre y a su hermana del 11 de septiembre de 1876. 
21 Friedrich Nietzsche. Carta a su madre y a su hermana del 9 de octubre de 1876. 
22 Paul Rée. Carta a Franziska Nietzsche del 6 de noviembre de 1876. 
23 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée a Jena desde Sorrento del 17 de abril de 1877. 
24 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 7 de mayo de 1877. 
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Paul Rée había iniciado una correspondencia con Elisabeth, la 
hermana de Nietzsche. En abril va a Naumburgo a visitarla, y conoce 
también a su madre. En junio tiene la intención de volver con Rohde, 
si puede.  
 

“…Rohde y yo queremos tomarnos la libertad de ir a ver a 
su familia. ¡Lo saludo de todo corazón! Suyo, Paul Rée.”25 

 
El mes de junio Malwida von Meysenbug ha llegado a 

Chiavenna, en la Lombardía. 
 

 “...Hoy, junto al lago, se estaba divinamente; qué paraísos 
posee la tierra, y qué poco los merece el hombre. He visto varias 
casetas deliciosas, inmersas en un verde encantador, que daban al 
lago, o a las montañas, y entonces he pensado: si pudiese habitar 
en una de ellas con Paolo, no sola – no soy tan egoísta - , sino con 
otra persona joven y graciosa, en un trío de elegidos. Y he 
meditado sobre qué satisface más al hombre, si el arte o la 
naturaleza, la vida en una ciudad, donde se le ofrecen las mejores 
cosas, o en un ambiente como el de Sorrento, o bien en este lago. 
Allí donde prevalece el elemento activo, entonces es necesario ir a 
la ciudad, para estar en contacto con aquello que estimula la 
actividad creativa; allí donde es esencial, por el contrario, el 
elemento contemplativo, entonces es necesaria una naturaleza 
semejante, que pueda formar el plácido fondo sobre el que se 
traman las redes de los pensamientos.”26  

  
 diría el tercero, 
 claro, 
 a Nietzsche 
 
 Ese mismo mes Nietzsche se llega hasta Rosenlauibad. No se 
encuentra bien.  
 

“…He leído con agradecimiento su carta, tan divertida – y 
lo quisiera a usted aquí un par de veces al día (incluso tres), porque 
me encuentro absolutamente solo, y entre todas mis posibles 
compañías la suya es para mí una de las más queridas y deseadas. 
 (...) 

 
25 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche desde Jena de la primera mitad de junio de 1877. 
26 Malwida von Meysenbug. Carta a Paul Rée del 22 de junio de 1877. 
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 Queda fijado el encuentro en Aeschi junto al lago de Thun: 
la señorita von Meysenbug, los Monod, mi hermana y yo. De 
mitad de julio en adelante...”27 

 
 Rée le contesta: “¡Pobre de usted, solo en medio del hielo! 
¡Cómo me gustaría irme volando hasta usted...!28  
 
 Lo de Aeschi falla. Nietzsche escribe a Rée desde Rosenlaui, que 
será su residencia todo el mes de agosto: 
 

 “Mi querido amigo, 
 me escriben que usted se encuentra ahora de nuevo mejor, 
y que ha salido de su cámara oscura, por eso puedo volver a 
escribirle sin temor a que una carta lo empuje a excesos de amistad 
nocivos para la salud: como ha sido, por desgracia, mi caso, con su 
última querida carta! 

(...) 
A principios de septiembre estaré de nuevo en Basilea, 

donde mi brava hermana me ha encontrado ya un buen 
alojamiento. Volveré a asumirlo todo, la universidad y el instituto: 
es un ensayo...”29 

 
 Rée, desde Stibbe, acordándose del cumpleaños de Nietzsche, 
que el año anterior habían celebrado juntos en Bex, le escribe:  

 
“¡Mi querido amigo! 
Por estos días debe de caer su cumpleaños...(...) 
...En estos días mis pensamientos acuden continuamente a 

Bex, nada puede arrancarlos de aquel lugar. Fue en cierto sentido 
la luna de miel de nuestra amistad, y la casita escondida, el balcón 
de madera, los racimos de uva y Lesage completaban el cuadro de 
una situación perfecta...”30  

 
 Nietzsche añora su compañía. ¿No vendrá a Basilea? 

 
“En el año de desgracia en el que fue descubierto el origen 

de los sentimientos morales.31 

 
27 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de la segunda mitad de junio de 1877. 
28 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 2 de julio de 1877. 
29 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de primeros de agosto de 1877. 
30 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 10 de octubre de 1877. 
31 Una alusión a los trabajos que ocupaban Rée. 
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Espero escuchar pronto, amigo mío, que los malignos 
espíritus de la enfermedad se han largado del todo: ahora, para su 
nuevo año32 no tendría otra cosa que desearme a mí mismo que el 
hecho de que usted continúe siendo tal y como es, y que continúe 
siendo para mí lo que ha sido en este último año. Lo más seguro es 
que usted me haya malcriado; desde luego debo decirle que en toda 
mi vida no había gozado tanto de una amistad como este año, por 
mérito suyo, por no mencionar todo lo que he aprendido de usted. 
Cuando recibo noticia de sus estudios, siempre se me hace la boca 
agua con el deseo de su compañía; estamos hechos para 
entendernos perfectamente; nos encontramos siempre, me parece 
a mí, a medio camino, como buenos vecinos a los cuales se les 
ocurre siempre visitarse en un mismo momento, y se encuentran, 
por ello, en los confines de sus fincas. Tal vez le resulte a usted 
más sencillo superar la gran distancia entre Stibbe y Basilea; 
¿puedo tener alguna esperanza en este sentido para el Año Nuevo? 
En cuanto a mí, me veo tan maltratado por las enfermedades que 
no me es lícito pedir el mayor placer que pueda existir, aunque la 
petición no parezca modesta – una hermosa conversación de los 
dos sobre las cosas humanas, una conversación personal, y no 
epistolar, que ésta es siempre más trabajosa.” …”33 

 
Observando el número y la calidad de sus seguidores nuevos, 

Paul Rée, “el discípulo al que más amaba”, y su beato provisional, 
titula a Nietzsche “el jefe de una Iglesia invisible”, el “Pontífice 
Máximo, Papa, Prior” de un “convento moderno”34. Casi dos años 
después insiste en esta idea: 

 
“…Mis miradas se vuelven con nostalgia al conservatorio 

del espíritu, a nuestro convento. (...) Claro que una corporación 
semejante necesita un alma, y ésta únicamente puede serlo usted. 
Pero si esto se verificase – yo me contentaría con ser el órgano 
más pequeño de un cuerpo semejante, aunque fuese el hígado, y 

 
32 Rée cumplía 28 años el 21 de noviembre. 
33 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 19 de noviembre de 1877. 
34 “...Aparte de esto, usted puede considerarse el jefe de una Iglesia invisible, cuyos seguidores 
son mucho más numerosos de lo que usted mismo tal vez piensa. Mi librero, aquí, me 
comenta que tiene un enorme número de clientes que acogen siempre sus escritos con 
entusiasmo; entre ellos (...) también el príncipe Georg [duque de Sajonia, que será rey entre 
1902 y 1904] (mi librero es Scheller, que proporciona los libros a la Casa Real). Así se me 
aparecen continuamente ante los ojos los contornos del convento moderno, con usted como 
Pontífice Máximo, Papa, Prior. ¡Hay tantos miembros disponibles! Así, en estos últimos días 
también Stein...” Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de finales de noviembre de 1877. 
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tuviese que absorber toda la bilis (ya que en ningún lugar del 
mundo puede ésta faltar del todo, ni siquiera en nuestro 
convento).”35 

 
 En esta misma carta Paul Rée entiende que pertenece a la 
“tercera categoría” de hombres, “aquellos que tienen algo dentro de 
sí pero que, para mantenerlo o incrementarlo, necesitan ser 
estimulados continuamente” por los libros o la conversación. Ahora 
sus “padecimientos” lo han apartado de estas dos cosas. 
  

“…Mis miradas se vuelven con nostalgia al conservatorio del 
espíritu, a nuestro convento. Hace poco le he escrito a la señorita 
von Meysenbug que ésta sería la realización perfecta de la ‘torre’ 
del Wilhelm Meister: una unión de personas que buscan el 
cumplimiento de su propia personalidad y que, haciéndolo, 
favorecen el desarrollo de las de los otros. Evidentemente, una 
corporación así tiene necesidad de un alma, y ésta sólo puede ser 
usted. Pero si esto se verificase – yo me contentaría con ser el 
órgano más pequeño de un cuerpo semejante, sería incluso el 
hígado, y absorbería toda la bilis (que en ningún lugar de la tierra 
puede faltar del todo, ni siquiera en nuestro convento). ¡En esta 
torre buscamos volver a depositar nuestras esperanzas para el 
futuro!... 

(...)  
Su  

leal guardián de la torre  
Paul Rée.”36 

 
Rée dice la “antigua torre” en la que entran al protagonista de la 

obra de Goethe, Wilhelm Meister: los años del aprendizaje37, para iniciarlo 
en sus misterios. Será (sólo él puede serlo) su alma Nietzsche, y él su 
custodio. 
  

La fragilidad de su salud, con otros accidentes, estorban que los 
amigos se encuentren en Naumburgo, y en Lipsia. 
  
  

 
35 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de finales de julio de 1879. 
36 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de finales de julio de 1879. 
37 Libro VII, cap. 9. 
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“...Mi queridísimo amigo, en espíritu paseo durante horas 
enteras con usted: como dos pajarillos cansados de volar, no 
encontramos nada mejor que hacer que charlotear posados en la 
misma rama.”38  

 
 Hacen planes para juntarse en el verano del 78: 
 

 “¿Dónde irá este verano? ¿A Etretat, tal vez, o a Normandía? 
¿O no?...”39  
 

“Los planes estivales de su hermano han tomado una forma 
más precisa?”40 

 
 Sale Humano, demasiado humano, que lo arrima a las ideas de Rée, 
y lo aísla de los círculos wagnerianos, donde lo acusan de su nuevo 
“Réealismo”. 
 

 “...Permanezcamos unidos nosotros dos, y así 
permanecerán unidad otras muchas cosas, y trabajaremos como 
bravos carpinteros de la casa de la ciencia...”41 
 

 Nietzsche anuncia que va a retirarse “en la soledad y en el 
secreto más absolutos”.  
 

“...Su última carta, como todas sus cartas, me ha hecho 
mucho bien en el corazón, y ha vuelto a despertar en mí no pocas 
esperanzas. Con todas las cosas buenas que usted hace y que tiene 
proyectado hacer, la mesa quedará puesta también para mí, y mi 
apetito de Réealismo esta muy vivo, usted lo sabe. 
 Los demás amigos y conocidos (con poquísimas 
excepciones) se comportan como si hubiese roto un plato. Que 
Dios los ayude – yo no puedo obrar de otro modo. 
 Su amigo devoto, aunque muy inoportuno (como la mosca 
que se posa ahora en mi mano), F. Nietzsche”42 

 

 
38 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 24 de abril de 1878. 
39 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 24 de abril de 1878. 
40 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche del 3 de mayo de 1878. 
41 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 12 de mayo de 1878. 
42 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de alrededor de finales de julio de 1878. 
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 A vuelta de correo Rée otorga al amigo el cargo nuevo de 
servirle de “ángel tutelar travestido...”43 
 
 Procuran aún verse: 
 

 “Mi queridísimo amigo, una vez inicie sus viajes, podría tal 
vez venir a Suiza, y aquí arriba conmigo, en una montaña cercana 
a Grindelwald (6-7000 pies) donde reino feliz (aunque la salud es 
mala) inmerso en una naturaleza increíblemente tranquila y 
majestuosa. ¿O queremos en lugar de eso encontrarnos en Bex, a 
mitad de septiembre? ¿O bien en Baden-Badden? - ¡O bien no 
hacemos nada! Ni siquiera yo puedo garantizar mi presencia...”44 

 
 Pero otra vez la enfermedad los mantiene apartados: 
  

“Obligado a guardar cama – una especie de fiebre 
nerviosa—(...) De muy mal humor todo este día de fiesta, mi 
queridísimo amigo, de su fiesta – sólo quiero mandarle un saludo 
muy sentido y cordial. No deberíamos habernos separado – existía 
tal vez un favorable magnetismo animal entre nuestros dos 
corpora...”45 

 
Nietzsche recela aquí, por primera vez, de Rée: 

 
“...¿Habré de temer ahora que también usted comience a 

buscar a algún otro que se una a su misión? ¡Ay, qué triste es 
buscarse herederos... (...) Usted es mejor que yo, siempre lo he 
pensado....”46 

 
 Lo marea el hecho de no poder estar con él: 
 

“...¿Qué es de mi pobre, querido, predilecto amigo, Rée? (...) 
¡Oh, si para las navidades pudiese enviarle unas palomas con sus 
ramitos de olivo de la paz y de la salud! – Diez veces al día quisiera 
estar en su casa, con usted. Pero la consigna es siempre ésta: 
‘¡Aguanta! ¡Renuncia!’ Ay, también aborrece uno la paciencia. 
Hace falta paciencia para tener paciencia. – 

 
43 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de primeros de agosto de 1878. 
44 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 10 de agosto de 1878. 
45 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 15 de octubre de 1878. 
46 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 20 de octubre de 1878. 
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Y nosotros la necesitamos continuamente.”47 

  
 Nietzsche le envía la segunda parte de Humano, demasiado 
humano: 
 

“...‘por sus frutos lo conoceréis’. ¿Cómo podríamos darle 
las gracias por este nuevo, espléndido regalo?48 En mi jornada de 
estudio (que por desgracia tiene que ser siempre brevísima) he 
instituido un sancta sanctorum en el que usted es venerado...”49 

 
 Todo el resto del año 1879 fracasarán todos los intentos de 
reencontrarse. 
 

“...Para finales del verano he pensado en el Lago Mayor. 
Podría darse que tenga que abandonar la Universidad, sobre todo 
a causa de los ojos y de las migrañas. Pero en espíritu continúo 
ligando mi futuro al suyo...”50  

 
“...Ya en mi última carta había expresado la esperanza de 

encontrarme con usted este verano. (...) Pero tengo las esperanzas 
más seguras de poder, al menos a finales de verano (...) volver por 
fin a buscar su compañía tan a menudo, oh, tan a menudo 
deseada...”51 

 
“Ahora estoy casi pensando en Alemania del Norte, para 

estar junto a Rée y aprender algo... (¿Berlín? ¿y apuntarme a algún 
curso universitario?).”52 

 
“...Parece que septiembre y la primera mitad de octubre son 

la época más bella aquí [en Saint-Moritz: por primera vez está en 
la Engadina] – y entonces surge el deseo del amigo por el que tanto 
suspiro, pero no quiero mostrarme indiscreto. Para cuando nos 
juntemos – si me es dado ensayar aún esta dicha- tengo preparadas 
muchas cosas dentro de mí. Y para ese momento tengo preparada 
además una cajita de libros, titulada Réealia, donde hay también 
cosas muy buenas, que le darán placer...”53  

 
47 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 14 de diciembre de 1878. 
48 Opiniones y sentencias varias. Primera parte del volumen segundo de Humano, demasiado humano. 
49 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 22 de marzo de 1879. 
50 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 15 de abril de 1879. 
51 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de poco después del 15 de abril de 1879. 
52 Friedrich Nietzsche. Carta a su hermana Elisabeth del 24 de julio de 1879. 
53 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de finales de julio de 1879. 
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“...¡Cuánto me gustaría estar con usted! Pero – me han 

trasportado lentamente hasta casa, y creo que en realidad no habría 
conseguido subir hasta la Engadina...”54 

 
“...Tampoco yo dejo nunca de pensar con enorme placer en 

París – aunque la cosa más bella que me ha sucedido allí abajo no 
tiene nada que ver ni con Francia ni con los franceses: ha sido la 
carta de su hermano, que para empezar me ha devuelto la 
confianza en mí mismo y el impulso a reemprender mi trabajo. ¿Y 
ahora? Ahora estoy de nuevo en Stibbe – mucho peor que antes y 
decidido firmemente a no probar ya otras terapias... (...) ¡Cómo me 
gustaría estar en la Engadina...!”55 

 
 Creyéndose cerca de la muerte, Nietzsche expresa el deseo de 
ver todavía al amigo: 
 

 “Saint-Moritz (...) 
¡Y usted no se encuentra mejor! 
‘¿Qué va a ser entonces de este mundo?’ 
Tal vez, tal vez este invierno me vaya al Norte, o sea, a 

Naumburgo: si esto sucediera, no será una buena señal, lo admito 
yo mismo (porque me encuentro muy mal, y mis tormentos, tal y 
como los percibo ahora, me hacen pensar en Sorrento y en Bex 
como en períodos de ‘relativo’ paraíso). Si voy, en cambio, a 
Naumburgo, lo hago con la segura esperanza de festejar y 
volverme a encontrar con el amigo que me falta deede hace tanto 
tiempo (un encuentro que podría durar un mes, de puerta a puerta, 
quizás en Berlín, en enero). – Éstos son los dulces sueños de un 
enfermo, que ahora está además ciego en nueve décimas partes, y no 
puede leer más que durante un breve cuarto de hora, y 
sufriendo...”56 

 
“Querido amigo, mi salud entre tanto ha empeorado…A 

veces pienso que el invierno que viene será el último, después hago 
planes para Naumburgo, he pensado también en Berlín, a causa de 
Rée, al cual quisiera tanto volver a ver una vez más.”57 

 

 
54 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de antes del 10 de agosto de 1879. 
55 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche de agosto de 1879. 
56 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de septiembre de 1879. 
57 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 12 de agosto de 1879. 
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 Tampoco podrá Rée por ahora ir a ver a Nietzsche a su casa 
familiar, en Naumburgo, pese a que había aceptado la invitación. 

 
“...No es necesario decirle, venerada señora, que acepto de 

todo corazón su espléndida propuesta, de modo que le ruego que 
sea tan cortés de reservarme una habitación amueblada...”58  

 
“...piensa en esto, el amigo Rée había ahora anunciado que 

vendría a estar conmigo unas semanas, y yo he tenido la fuerza de 
decirle que no. ¡Perdóname si estoy orgulloso de haber alcanzado 
tal grado de renuncia!”59 

 
Tanto Rée como Nietzsche conservan, sin embargo, la 

esperanza: 
 

“...Y después pienso también: la vida, en cualquier modo, es 
mezquina... (...) Pero lo que me reconforta más ante mi falta de 
esperanza es – como usted, mi querido amigo, puede imaginarse- 
la perspectiva de encontrarme con usted. (...) Nuestras dos 
existencias, tan negativas, formarán seguramente un día algo 
grande y positivo...”60  

 
“...¡He tenido que renunciar a muchos deseos, pero todavía 

no a aquél de vivir junto con usted – yo no he renunciado a mi ‘jardín 
de Epicuro’! La razón no deja de repetirme que debemos esperar; 
sería demasiado triste si nos ‘indigestásemos’...”61 

 
 Por fin, en enero, la madre de Nietzsche pide a Rée que venga 
a Naumburgo, que su hijo está malo. Rée llega el día 14, y se marcha 
una semana después, más o menos. Los dos recuerdan con alegría 
estos días:  
 

“...Venerada señora. El mundo no vale nada – me he dado 
cuenta al abandonar Naumburgo. Arrancado de nuestro pacífico 
ensemble (y, como si ésto no bastase, en una atmósfera de nieve, 
humo de cigarros y viajantes de comercio) me he entregado a 
consideraciones bastante melancólicas. Sólo me quedaba una 
única consolación, que nuestra convivencia ha probado de nuevo 

 
58 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche de finales de septiembre de 1879. 
59 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 22 de septiembre de 1879. 
60 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 19 de octubre de 1879. 
61 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 31 de octubre de 1879. 



 

 

22 

que es verdaderamente practicable – porque a ella hemos ligado 
además buenas esperanzas para el futuro.”62  
 

“El doctor Rée ha estado en casa 5 días, en un estado de 
salud menos preocupante, y ha sido para mí un gran consuelo.”63  

 
“Cuánta alegría me ha procurado, mi querido, mi 

extraordinariamente querido amigo. Pensar que lo he visto una vez 
más, y que lo he encontrado tal y como lo conservaba en el 
recuerdo mi corazón; estos cinco días han sido todos como una 
continua, placentera borrachera. Le confieso que no espero poder 
volver a verlo, mi salud... (...) Me alegra, pues, haberlo tenido aquí 
conmigo, amigio mío de mi corazón!”64  

 
Después Nietzsche regresa a Italia, pasa un mes en Riva, junto 

al Lago di Garda, y de ahí va a Venecia, donde permanecerá con Peter 
Gast hasta el 29 de junio. Seguían soñando con una habitación 
comunal: 
  

“...¡Si pudiese acompañarlo hasta el Meridión! Pero 
esperemos que con él esté Köselitz, o incluso usted misma, 
venerada señorita. (...) Pero si se realizase el proyecto de su señor 
hermano, del cual me hablaba hace bien poco – una casa grande, 
en Sorrento o en Naumburgo, y en ella usted, su hermano, los 
Overbeck, Stein, yo y sobre todo la salud -, entonces seríamos 
verdaderamente felices, y no nos ocuparíamos de ninguna otra 
cosa que no fuera la obra capaz de combatir el pesimismo. ¡Entre 
tanto deberemos esperar! ¡esperar!, ¡esperar!”65  

 
En julio de 1879 Nietzsche había alquilado para seis años en 

Naumburgo el llamado Zwinger, un terreno con huerto con una torre 
al pie de las antiguas murallas de la ciudad. No servía: 

 
“Aquí he entendido que para hacer el hortelano tengo los 

ojos demasiado débiles, y agacharme resulta de lo más inoportuno 
para mi cabeza.”66 

 

 
62 Paul Rée. Carta a Franziska Nietzsche de finales de enero de 1880. 
63 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck de finales de enero de 1880. 
64 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de finales de enero de 1880. 
65 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche de hacia finales de enero de 1880. 
66 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 24 de octubre de 1879. 



 

 

23 

Rée, sin embargo, no ha perdido la ilsuión de verlo: 
 

“Pero debo (...) decirle que, desde que volví aquí, 
Naumburgo forma parte seriamente de mis proyectos para el 
futuro! Tal vez un día nos veremos todos curados y felices! Su hija, 
de la cual he recibido una carta bellísima y muy querida de Suiza, 
habla de que ha comprado una masía y de la construcción de una 
terraza alrededor de su casa: tal vez sea ésta la base de los jardines 
de Epicuro...”67 

 
 Muere la hermanastra de Rée, y tiene que ir a América.  
 

“...Ya ve usted, mi querida señora, qué miserables 
circunstancias nos impiden aproar en el pacífico puerto de 
Naumburgo, aceptando su gentil invitación...”68 
 

“Mi queridísimo amigo –  
Sólo un saludo desde el mundo nuevo... (...) 
¡No poder tener aquí abajo noticias suyas!...”69 
 
“Tal vez, mi queridísimo amigo, haya regresado usted a la 

patria y se haya salvado a sí mismo y a su filosofía de los peligros 
del mar y del americanismo. Pienso en usted con verdadera 
nostalgia, sin la más mínima esperanza de aplacarla; porque otra 
vez he tenido que refugiarme en el Meridión, y esta vez he decidido 
que sea por mucho tiempo. La única receta, además de ser mi 
pasión natural, se revela cada vez con mayor claridad en mi caso 
la soledad, la perfecta soledad – y es necesario crear las 
condiciones en las cuales podamos sacar lo mejor de nosotros 
mismos, y estar dispuesto a hacer, para lograrlo, muchos 
sacrificios. Pero para aquél que vive en una soledad semejante el 
‘amigo’ es un pensamiento más precioso que todas las multitudes 
de este lugar...”70 

 
 Nietzsche pasa su primer invierno en Génova. En febrero del 
81 muere el padre de Rée, y su madre ha caído enferma. Nietzsche 
intenta consolarlo enviándole la partitura de Scherzo, malizia e vendetta 
con una dedicatoria “indeciblemente fina, apropiada, rica de 

 
67 Paul Rée. Carta a Franziska Nietzsche de primeros de febrero de 1880. 
68 Paul Rée. Carta a Franziska Nietzsche del 17 de junio de 1880. 
69 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del verano de 1880. 
70 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 31 de octubre de 1880. 
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intenciones y de segundas intenciones, al pobrecito del Norte. Sí, 
procurarle un poco de sol.”71 
 
 Nietzsche abandona Génova y se establece con Peter Gast en 
Recoaro. El 4 de julio irá a Sils-Maria, en La Engadina, por primera 
vez, y se quedará hasta el 1 de octubre.  
 
 Nietzsche le manda su Aurora: 
 

“...¡De modo que la cuestión es perseverar! A fin de cuentas, 
querido mío, mi corajudo amigo, nosotros somos unos nadadores 
excelentes. Todos nos creen ya ahogados, pero nosotros 
regresamos siempre a la superficie, trayendo además con nosotros 
de los abismos cosas que a nuestro parecer tienen algún valor, y 
que tal vez un día brillarán también a los ojos de los demás. 
También yo acabo de salir de un período peligroso, y de nuevo he 
puesto proa a la Engadina, mi antiguo refugio: ‘todavía no liberado 
del cuerpo’, y por lo que toca al alma, lea usted el libro. Algunas 
veces tengo la impresión de ver las cosas y a los hombres con los 
ojos de uno que lleva ya mucho tiempo muerto – me conmueven, 
me espantan y me parecen deliciosos, pero me encuentro lejísimos 
de ellos. El desaparecido para siempre, y, sin embargo 

  tan vecino a usted – 
   in fede F.N.”72 

 
Rée pide entonces permiso a la hermana de Nietzsche para 

acudir a Sils-Maria y ayudar a su amigo con la escritura de su obra, 
pero Nietzsche prefiere la soledad, que entiende necesaria para llevar 
a cabo su obra: 
 

 “...me incomoda mucho telegrafiar a Rée para decirle que 
no venga: a pesar de que considero enemigo mío a cualquiera que 
interrumpa mi verano de trabajo en la Engadina, o sea, el avance de 
mi misión, de mi ‘única cosa indispensable’.”73 

 
“Mi querido, querido amigo, hasta ahora sólo en dos 

ocasiones he podido en cierta medida asistir al más bello de los 
espectáculos – un desplegarse al improviso de una naturaleza 

 
71 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 26 de febrero de 1881. 
72 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 8 de julio de 1881. 
73 Friedrich Nietzsche. Carta a su hermana del 18 de agosto de 1881. 
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intelectual autónoma: en usted y en nuestro amigo Köselitz. (...) Y 
este mismo año, que ha sacado a luz aquella obra, debe dar a luz 
también otra obra, con la cual (...) podré olvidar mi pobre filosofía 
fragmentaria! ¡Qué espléndido, este año 1881! (...) Se lo he dicho 
ya una decena de veces, poder crear un sol privado que 
resplandezca únicamente sobre usted y sobre la exuberancia de su 
jardín. Y ¿cómo lograré resistir, sin contemplar de cuando en 
cuando mi misma naturaleza como en un metal purificado y en 
una forma más elevada – yo, que soy un fragmento y un dolor 
ambulante, y que sólo durante raros, raros ‘minutos buenos’ veo 
la tierra mejor, donde habitan las naturalezas completas y perfectas. 
Siempre es para mí doloroso descubrir que usted sufre, que le falta 
algo, que ha perdido a alguien: mientras que en mi caso dolor y 
privaciones entran en la norma, y no, como en el suyo, en la 
gratuidad e irracionalidad de la existencia. 

Y pasemos rápido a ver un poco de esta irracionalidad! 
Querido amigo, si ahora decide usted partir, no lo haga pensando 
en un encuentro conmigo (¡el cual debería de todos modos ser bastante 
breve, si miramos en nuestras últimas experiencias!), sino más bien 
en su salud y en la de su señora madre. Pero en este sentido ¿la 
Engadina no parecería inconveniente? Hace frío y viento... (..) El 26 
de septiembre volveré a salir para Génova, en esta estación yo debo 
encontrarme allá abajo, y tengo la intención, en los próximos años, 
de no hacer otra cosa que este ir y venir entre Génova y Sils-Maria. 
No soporto los viajes, no tengo el dinero para pasar de una 
localidad a otra, y tengo necesidad de una soledad absoluta, no por 
capricho, sino más bien como la condición que tal vez me permita 
sobrevivir aún un par de años (ya que, se lo digo en confianza, esto 
va muy mal). Es por ello que he renunciado a volver a verlo... (...) Ay, 
mi querido amigo Rée, permanezcamos unidos en las vetas de la 
fuerza de ánimo y con una visión clara, recorramos unidos volando 
el pasado y el futuro, y, en el placentero sentimiento de esta 
comunidad, no reprochemos demasiado al destino que nos 
mantenga separados - ¡como usted desea hacer una vez más!”74  

 
 En septiembre prueban a verse en Naumburgo, o en Halle. No 
pueden. En Génova sí, sí.  
 

“...Que el doctor Rée venga a encontrarse conmigo aquí es 
una idea verdaderamente óptima, y muy práctica para mí.”75 

 
74 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de finales de agosto de 1881. 
75 Friedrich Nietzsche. Carta a su madre y a su hermana del 4 de octubre de 1881. 
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“...Mi querido amigo, una carta de mi hermana me acaba de 
proporcionar un retrato suyo que hace aumentar mi impaciencia y 
este contar los días: ¡creía que el inicio de noviembre nos habría 
reunido! En todo caso mantenga firme nuestro encuentro en 
Génova – este lugar me pertenece a mí. Se lo quiero presentar y 
representar dentro de poco, precisamente en el traje de príncipe 
Doria, si usted quiere...”76 

 
“Espero con enorme impaciencia la llegada del Dr. Rée...”77  

 
Rée visitó primero a la madre y a la hermana de Nietzsche en 

Naumburgo, y llegó a Génova el 4 de febrero, donde permanecerá 
con su amigo hasta el 13 de marzo. Los dos escriben a Franziska y 
Elisabeth. Son felices, a pesar de sus estropeadas saludes: 

 
“A la tarde nos tumbamos a la orilla del mar, en placentera 

conversación y ante un panorama divino...”  
 
“...Han sido unas verdaderas navidades las que me han 

caído encima, y encima con un verdadero Papá Noel...!”78 
 
 “...Hasta ahora ha ido [con la visita de Rée] como era de 
esperarse, nada bien. El primer día de un humor óptimo; el segundo 
he resistido con la ayuda de todos los reconstituyentes posibles; el 
tercero estaba acabado, a la tarde un desvanecimiento; a la noche 
me ha sobrevenido un ataque; el cuarto en cama; el quinto me he 
levantado, para volver a meterme en cama a la tarde; el sexto y 
hasta ahora dolor de cabeza continuo y debilidad. En resumen, 
tendremos aún que aprender a estar juntos. Resulta incluso demasiado 
placentero frecuentar al Dr. Rée; es difícil encontrar una compañía 
más agradable y estimulante. Pero yo no estoy habituado a las 
cosas buenas. – Aquí él está a gusto: está bastante sorprendido de 
lo muy a gusto que está...A mediados de marzo el Dr. Rée se va a 
Roma a casa de la señorita v. Meysenbug.”79 
 
  

  

 
76 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 6 de noviembre de 1881. 
77 Friedrich Nietzsche. Carta a su madre de finales de enero de 1882. 
78 Friedrich Nietzsche y Paul Rée. Carta a Franziska y Elisabeth Nietzsche del 5 de febrero 
de 1882.  
79 Friedrich Nietzsche. Carta a su madre y a su hermana del 10 de febrero de 1882 desde 
Génova. 
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“...Ayer fuimos los dos tan felices! (...) pero hoy, por 
desgracia, su hermano ha vuelto a sufrir un ataque. (...) Pero en 
nuestra frecuentación nos hemos mostrado imprudentes; hemos 
conversado demasiado tiempo, fatigándonos un poco con los 
paseos. En el futuro queremos ser mucho más prudentes. Para el 
año que viene he organizado con su hermano un viaje a Biscra, en 
Argel, estaciones en el desierto, oasis, camellos. Dentro de poco 
nos daremos juntos algún baño en el mar. Aquí ya hace calor y es 
todo bellísimo...”80 

 
“...Su hermano está en Génova y yo estoy en Roma – he 

aquí la triste realidad. (...) Su carta la he recibido cuando todavía 
me encontraba en Génova y, como puede usted imaginar muy 
bien, me ha producido un inmenso placer saber que entre usted y 
mi madre ha nacido un lazo de amistad tan bonito. Los días en los 
que me he encontrado bien en Génova los cuento entre los más 
bellos de mi vida – pero por desgracia han sido pocos...”81 
 

“---MI QUERIDO AMIGO, CUÁNTO PLACER ME 
PROCURAN SUS CARTAS! – ME LLEVAN MUY LEJOS – 
EN TODAS LAS DIRECCIONES, Y AL FINAL, EN TODO 
CASO, HACIA USTED! AYER ME DI UN BAÑO EN EL 
MAR, JUSTO EN AQUEL FAMOSO PUNTO EN EL QUE - 
- - [Rée tachó estas palabras antes de remitir el texto a su hermano] 

(...) 
¡Ojalá se encuentre bien! La máquina de escribir no puede 

ya más, la cinta está destrozada.”82 
 
  
  

 
80 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche del 11 de febrero de 1882 desde Génova. 
81 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche de poco después del 17 de marzo de 1882. 
82 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 21 de marzo de 1882 desde Génova. 
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gay-friendly 
 

 empacho  
 
 Se querían tanto, el “señor doctor”83 y el “señor profesor”84, 
estaban tan a gusto el uno con el otro, que se ponían malísimos, 
pobrets. Nieztsche necesita la “soledad”, “la perfecta soledad”, para 
trabajar. Es, además, su “única receta”85, su profilaxis más segura. 
Aunque lo echa mucho a faltar, son sobre todo las horas que pasa con 
su amigo demasiado íntimo las que más lo desastran. Y Rée tampoco 
las tolera muy bien. 
 

Nietzsche escribe a Rée desde Rosenlaui, que será su residencia 
todo el mes de agosto: 
 

 “Mi querido amigo, 
 me escriben que usted se encuentra ahora de nuevo mejor, 
y que ha salido de su cámara oscura, por eso puedo volver a 
escribirle sin temor a que una carta lo empuje a excesos de amistad 
nocivos para la salud86: ¡como ha sido, por desgracia, mi caso, con su 
última querida carta!...”87 

 
Irrita, por ejemplo, a Nietzsche, el hecho de no poder estar con 

su favorito, pero la sensatez le exige la “paciencia” de renunciar a su 
compañía: 
 

“...¿Qué es de mi pobre, querido, predilecto amigo, Rée? (...) 
¡Oh, si para las navidades pudiese enviarle unas palomas con sus 
ramitos de olivo de la paz y de la salud! – Diez veces al día quisiera 
estar en su casa, con usted. Pero la consigna es siempre ésta: 
‘¡Aguanta! ¡Renuncia!’ Ay, también aborrece uno la paciencia. 
Hace falta paciencia para tener paciencia. – 

Y nosotros la necesitamos continuamente.”88 

  

 
83 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 22 de octubre de 1875. 
84 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 31 de octubre de 1875. 
85 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 31 de octubre de 1880. 
86 “...zu gesundheitswidrigen Excessen der Freundschaft...” 
87 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de primeros de agosto de 1877. 
88 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 14 de diciembre de 1878. 
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“...¡He tenido que renunciar a muchos deseos, pero todavía 
no a aquél de vivir junto con usted – yo no he renunciado a mi ‘jardín 
de Epicuro’! La razón no deja de repetirme que debemos esperar; 
sería demasiado triste si nos ‘echásemos a perder’89...”90 

 
De nuevo ensayan una reunión. En enero de 1880 Rée viene a 

verlo a la casa familiar, en Naumburgo. Y ¡no se han resentido!  
 

“...Venerada señora. El mundo no vale nada – me he dado 
cuenta al abandonar Naumburgo. Arrancado de nuestro pacífico 
ensemble (y, como si ésto no bastase, en una atmósfera de nieve, 
humo de cigarros y viajantes de comercio) me he entregado a 
consideraciones bastante melancólicas. Sólo me quedaba una 
única consolación, que nuestra convivencia ha probado de nuevo 
que es verdaderamente practicable – porque a ella hemos ligado 
además buenas esperanzas para el futuro.”91 

 
Nietzsche se muestra, con todo, cauto. Rée ha pedido permiso 

a su hermana para acudir a Sils-Maria y ayudar a su amigo con la 
escritura de su obra, pero éste, que es “un fragmento y una miseria 
ambulante”, le ruega que no venga, que tiene...  
 

“...necesidad de una soledad absoluta, no por capricho, sino más bien 
como la condición que tal vez me permita sobrevivir aún un par de 
años (ya que, se lo digo en confianza, esto va muy mal). Es por 
ello que he renunciado a volver a verlo... (...) Ay, mi querido amigo 
Rée, permanezcamos unidos en las vetas de la fuerza de ánimo y 
con una visión clara, recorramos unidos volando el pasado y el 
futuro, y, en el placentero sentimiento de esta comunidad, no 
reprochemos demasiado al destino que nos mantenga separados - 
¡como usted desea hacer una vez más!”92  

 
De todos modos deciden pasar unas semanas juntos en Génova, 

que confirman sus recelos:  
  

 
89 “...wenn ‘wir uns schlecht bekämen’.” 
90 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 31 de octubre de 1879. 
91 Paul Rée. Carta a Franziska Nietzsche de finales de enero de 1880. 
92 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de finales de agosto de 1881. 
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“...Hasta ahora ha ido [con la visita de Rée] como era de 
esperarse, nada bien. El primer día de un humor óptimo; el segundo 
he resistido con la ayuda de todos los reconstituyentes posibles; el 
tercero estaba acabado, a la tarde un desvanecimiento; a la noche 
me ha sobrevenido un ataque; el cuarto en cama; el quinto me he 
levantado, para volver a meterme en cama a la tarde; el sexto y 
hasta ahora dolor de cabeza continuo y debilidad. En resumen, 
tendremos aún que aprender a estar juntos. Resulta incluso demasiado 
placentero frecuentar al Dr. Rée; es difícil encontrar una compañía 
más agradable y estimulante. Pero yo no estoy habituado a las 
cosas buenas. – Aquí él está a gusto: está bastante sorprendido de 
lo muy a gusto que está...”93 
 

“...Ayer fuimos los dos tan felices! (...) pero hoy, por 
desgracia, su hermano ha vuelto a sufrir un ataque. (...) Pero en 
nuestra frecuentación nos hemos mostrado imprudentes; hemos 
conversado demasiado tiempo, fatigándonos un poco con los 
paseos. En el futuro queremos ser mucho más prudentes...”94 

 

 el papá y la mamá 
 
Nietzsche se ha llegado hasta Rosenlauibad.  

 
“...A este lugar  que ve usted en la pequeña reproducción he 

traído conmigo 3 libros: una novedad de Mark Twain, el 
americano (...), después las Leyes de Platón – y a usted95, querido 
amigo. (...) 
 La paternidad que usted me atribuye en su dedicatoria, 
demasiado generosa, la he aceptado con una sonrisa incrédula, un 
poco como si…etc.”96  

 
Decía así: “Al padre de este escrito, con viva gratitud, la 

madre.”97 
  

 
93 Friedrich Nietzsche. Carta a su madre y a su hermana del 10 de febrero de 1882 desde 
Génova. 
94 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche del 11 de febrero de 1882 desde Génova. 
95 Se trata del libro de Paul Rée Der Ursprung der moralischen Empfindungen (El origen de los 
sentimientos morales), recién publicado. 
96 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de la segunda mitad de junio de 1877. 
97 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de la segunda mitad de junio de 1877. 
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ha concebido, 
entoncés, 
Rée 
de Nietzsche, 
y ha echado al mundo ese hijillo 

 

 lo de las semillitas 
 
“...Hasta el viernes me quedé solo en Villa Rubinacci. Luego 

volvió la señorita von Meysenbug. – He estado en cama muchos 
días, siempre malo, hasta hoy. No hay nada más desolado que su 
habitación sin Rée. Muchas palabras y muchos silencios en torno 
al ausente; ayer quedó constatado que sólo su ‘apariencia’ ha 
desaparecido. (...) ¡Queridísimo amigo, cuánto le debo! ¡No debo 
perderlo nunca más!...”98 

 
 Rée le responde desde Stibbe:  
 

“...¡Póngase bien! Aquí abajo yo me siento un poco obtuso 
– me faltan las ideas. Pero con el tiempo germinarán, espero, las 
simientes que sus pensamientos han derramado en mí en 
Sorrento...”99 

  
 Otra vez aún Rée emplea una imagen en la cual él asume la 
figura de la esposa-tierra, fecundada por la “simiente” que Nietzsche 
ha sembrado en ella. 
  

 
98 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée a Jena desde Sorrento del 17 de abril de 1877. 
99 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 30 de abril de 1877. 
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y otras bujarronadas 
 
entre las razones “humanas,  
demasiado humanas”100, 
que Lou Andreas-Salomé apunta para explicar la ruptura de 

Nietzsche con Wagner está 
ésta, 
que el “Maestro” publicase, 
o fabricase, 
ciertos  “excesos antinaturales” de su apóstol renegado,  
“con alusiones a la Pederastia”101 
 
en su correo primero, 
y segundo, 
Nietzsche y Rée usan para chicolear la palabra como guiño, 
como cosquilla 
 
tras recibir el elogio que ha hecho su amigo último, segundo 
Dioniso, 
 de sus Observaciones psicológicas102, 
Rée se pone a dar saltos “arriba y abajo por todo el cuarto como 

un sátiro”103 de su cachondo corro 
  

 en otra el Dr. Rée se acuerda del cumpleaños de Nietzsche,  
que habían celebrado el año anterior juntos en Bex,  
y juzgaba 
ahora 
“en cierto sentido  
la luna de miel de nuestra amistad...”104  

 (quién hacía a la novia 
 no lo dice) 

 
100 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, ‘Sus transformaciones’. 
101 “Wagner ist reich an bösen Einfällen; aber was sagen Sie dazu, daß er Briefe darüber 
gewechselt hat (sogar mit meinen Ärzten) um seine Überzeugung auszudrücken, meine 
veränderte Denkweise sei die Folge unnatürlicher Ausschweifungen, mit Hindeutungen auf 
Päderastie.” Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 21 de abril de 1883. 
102 El libro de Paul Rée, Psychologische Beobachtungen (Observaciones psicológicas). 
103 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche desde París del 31 de octubre de 1875. 
104 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 10 de octubre de 1877. 
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Nietzsche, 
desde luego, 
también le echa mucho de menos, 
¿no vendrá a Basilea?, 
“siempre se me hace la boca agua con el deseo de su 

compañía105...”106 
 

aunque juntarse les provoca a menudo una especie de 
“indigestión”, 

alguna vez sucede al revés: aquí, 
porque hace demasiado tiempo que no se ven, 
Rée se ha visto...  
 

“...obligado a guardar cama – una especie de fiebre 
nerviosa—(...) De muy mal humor todo este día de fiesta, mi 
queridísimo amigo, de su fiesta – sólo quiero mandarle un saludo 
muy sentido y cordial. No deberíamos habernos separado – existía 
tal vez un favorable magnetismo animal entre nuestros dos 
corpora...”107 

 
en Génova están pasando unas semanas juntos, 
y se cuentan, 
“a la tarde”, 
tumbados “a la orilla del mar,  
en placentera conversación y ante un panorama divino”108, 

 y adelantan, 
 para “dentro de poco”, 
 que se darán juntos algún baño en el mar”, 

es que “aquí ya hace calor y es todo bellísimo...”109 
 
  
  

 
105 “Wenn ich von Ihren Studien höre, so wässert mir immer der Mund nach Ihrem 
Umgange...” 
106 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 19 de noviembre de 1877. 
107 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 15 de octubre de 1878. 
108 Friedrich Nietzsche y Paul Rée. Carta a Franziska y Elisabeth Nietzsche del 5 de febrero 
de 1882.  
109 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche del 11 de febrero de 1882 desde Génova. 
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sí, 
 Rée tendrá siempre aquellos días “entre los más bellos de mi 
vida...”110 
 
 Rée se ha marchado. Nietzsche le escribe desde Génova con su 
máquina demasiado caprichosa: 
 

“---MI QUERIDO AMIGO, CUÁNTO PLACER ME 
PROCURAN SUS CARTAS! – ME LLEVAN MUY LEJOS – 
EN TODAS LAS DIRECCIONES, Y AL FINAL, EN TODO 
CASO, HACIA USTED! AYER ME DI UN BAÑO EN EL 
MAR, JUSTO EN AQUEL FAMOSO PUNTO EN EL QUE - 

- -111  (...) 
¡Ojalá se encuentre bien! La máquina de escribir no puede 

ya más, la cinta está destrozada.”112 
 
 aquellas palabras tachadas, tapadas, 
 esconderían ¿qué, 

qué? 
  

Rée se lamenta, que, lo mismo que a esta otra Ondina, le faltaba 
el alma. Dice aquel espíritu elemental del agua, alquímico, de 
Paracelso, que se hizo, en la fábula de Friedrich La Motte-Fouqué, 
ninfa vaciada, amoral y desalmada, y sólo ganará un alma cuando se 
case con Huldbrand, caballero extraviado. Echa de menos, por eso, 
“nuestro convento”.113 
 
 juega Rée aquí, 
 ¿no?, 
 a papás y mamás, 
 y representa él a la encelada Ondina, 
 y su amiguito al Caballero que la completará en unas bodas 
brujas, 
 gorrinas 

 
110 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche de poco después del 17 de marzo de 1882. 
111 “Gestern badete ich am Meere, genau an jener berühmten Stelle wo - - -...” Rée tachó 
estas palabras antes de remitir el texto a su hermano. 
112 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 21 de marzo de 1882 desde Génova. 
113 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de finales de julio de 1879. 
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 su correspondencia, esto 
 salta a los ojos, 
 antes de que la enturbie Lou von Salomé, 
 refleja el coqueteo entre el erastes (el Vejete)  

y el eromenos (what 
about 
the  
boy) 
de los filósofos  
primeros, 
mejores, 
que sirvieron siempre a Nietzsche de ejemplo  
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lo de Rée con Elisabeth y Franziska Nietzsche
 (entre paréntesis)  

 
 Paul Rée conoció a Elisabeth Nietzsche durante el Primer 
Festival de Bayreuth, el mes de mayo de 1876, y a partir de ahí iniciaría 
su relación tanto con ella como con su madre.  
 
 Desde Villa Rubinacci informa a Franziska Nietzsche acerca de 
“nuestro trébol de cuatro hojas de Sorrento”114, y escribe a menudo a 
Elisabeth, dando parte de los achaques de su hermano y de los 
cuidados de Malwida... Rée la titula también “la colonia”, y dice a 
Elisabeth:  
 

“...¡Qué hermoso sería, mi adorada señorita, si usted viniese 
a unirse a nosotros como quinto elemento, quintaesencia! (…) ¿Sabe 
que de Berlín a Roma sólo son 3 días en tren? En todo caso me 
tomaré la libertad, de regreso en Alemania, de hacerles una visita 
en Naumburgo. Preséntele por favor mis mayores respetos a su 
venerada madre…”115   

 
 La correspondencia de Rée con Elisabeth trata también de 
asuntos intelectuales. Elisabeth tachó el capítulo de Rée  de su 
Psychologische Beobachtungen titulado ‘Sobre las mujeres, el amor y el 
matrimonio’, y él recibió la crítica graciosamente, y promete, si 
hubiera una segunda edición, reformar el capítulo “de la cabeza a los 
pies”:  
 

“...Los hombres son schopenhauerianos o kantianos o 
hegelianos. (…) Usted en cambio ve las cosas sin prejuicios, y, por 
ello, tal y como son. Además, todas las mujeres (…) son psicólogas 
natas.”116 

 
 En abril del 77 Rée visita Naumburgo:  
 

 
114 Paul Rée. Carta a Franziska Nietzsche del 6 de noviembre de 1876. 
115 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche del 1 de febrero de 1877. 
116 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche del 20 de febrero de 1877. 
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“...Sus respetables parientes se encontraban muy bien, 
sobre todo la señorita, su hermana, que estaba irreconocible 
respecto a Bayreuth.”117 

 
De nuevo Elisabeth invita a Rée a venir a Naumburgo, a 

principios de junio del 77. Irá con Rohde, si puede, a visitarla, a ella y 
a su madre: 

 
“...¡Gracias de todo corazón por su carta y por su invitación, 

tan cortés! Yo la aceptaría con el máximo placer ya este domingo 
– pero Rohde tiene algunas obligaciones. ¿Podemos atrevernos a 
presentarnos ante ustedes el domingo siguiente? (…) …espero por 
ello poder pronto tratar personalmente con usted de argumentos 
materiales e inmateriales, vanos y nada vanos, siempre que haga 
menos calor del que hace hoy; ¡de otro modo no podremos hacer 
otra cosa que suspirar y lamentarnos juntos! 
 Le ruego que salude cordialmente a su mamá. 
   Su devotísimo Paul Rée.”118 

 
 No pudo ser. Rée tuvo que salir para su casa...  
 

“...antes de lo que pensaba; de otro modo no me habría 
negado el placer de una visita a Naumburgo, que ya estaba 
saboreando. Y ahora heme aquí en la escuálida Stibbe… (…) Si 
usted lo permite, en la próxima ocasión me tomaré la libertad de 
recuperar mi visita, también, y sobre todo, para explicar la cuestión 
de lo vano y de lo no vano!...”119 

 
Siguen cruzándose cartas.  
 

“...Si de Tütz a Basilea existiese un correo neumático para 
las personas (…) yo iría a visitarla en este instante, mi querida 
señorita, para darle las gracias por sus cartas, desearle un feliz año 
nuevo…”120   

 

 
117 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 30 de abril de 1877. 
118 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche del 4 de junio de 1877. 
119 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche del 17 de junio de 1877. 
120 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche del 30 de diciembre de 1877. 



 

 

38 

Otra vez Elisabeth envía una postal a Rée desde Wiesbaden, a 
Berlín, a finales de marzo de 1878, invitándolo a Naumburg. Rée iría 
con gusto, y enseguida...  

 
“...siempre que entretanto usted no se convenza de que para 

su hermano es mejor que yo no vaya (estoy pensando en lo que él 
me escribe a propósito de los efectos beneficiosos del silencio)”121. 

 
De nuevo a finales de 1879 recibe de la madre de Nietzsche la 

“espléndida propuesta” de ir a Naumburgo a verlos, que acepta “de 
todo corazón”122, pero Nietzsche está trabajando, y escoge la 
soledad.123 

 
Por fin podrá acudir Rée a Naumburgo unos días en febrero de 

ese mismo año. Allí sueña con levantar con su amigo y su hermana 
un segundo “Jardín de Epicuro”124. 

 
En junio de 1880 la muerte de su hermanastra en América le 

impide aceptar otra invitación. Su padre muere en enero del 81, y su 
madre está mala. Sólo en el otoño de ese año puede volver a 
Naumburgo, y luego, otra vez, en enero de 1882. Rée pasará varias 
semanas con su amigo en Génova, desde el 4 de febrero hasta el 13 
de marzo. Los dos escriben a Franziska y Elisabeth, contándoles. De 
ahí irán a Roma.  

 
En febrero de 1882 Elisabeth pasa unos días con la madre de 

Rée, y “se muestra entusiasmada”.125 Rée siente “un enorme placer” 
al saber que entre las dos “haya nacido un lazo de amistad tan 
estrecho”.126 

 
entra 
ahora 
Lou 

 
121 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche del 2 de abril de 1878. 
122 Paul Rée. Carta a Franziska Nietzsche de finales de septiembre de 1879. 
123 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 22 de septiembre de 1879. 
124 Paul Rée. Carta a Franziska Nietzsche de principios de febrero de 1880. 
125 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck de principios de marzo de 1882. 
126 Paul Rée. Carta a Elisabeth Nietzsche del 17 de marzo de 1882. 
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Y cesa todo aquel chichisbeo algo tonto con el que Paul Rée 

había obsequiado a Elisabeth, y que le haría, tal vez, cosquillas.  
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 entra 
 Lou 

 

 (entra  
 Lou) 

 
 “Nuestra primera experiencia es un sustracción 
emblemática que ocurre de improviso... (...) He aquí que nos 
vemos obligados a nacer, a volvernos en un fragmento mínimo de 
lo que éramos.”127  

 
“El primer ‘recuerdo’” es, así, el de una pérdida. A ello “se 

añadía”, en su “caso”, “una extraña circunstancia ligada a los espejos 
de la casa”, y era que, mirándose en ellos, veía “una criaturilla limitada, 
prisionera, forzada a dejar de existir” fuera de los cristales que la 
repetían. Sólo con el socorro del “buen Dios”, de aquel “Dios yayo”, 
podía tolerar su pequeñez. Cuando éste se despintó del mundo Lou 
supo que “un único, inconmensurable destino nos acomuna a todo 
cuanto existe”, y que, “sólo por el hecho de ‘existir’, todo queda 
preñado del ‘Ser’.128 
 

Con “la pubertad” vino “un segundo nacimiento”. Los 
sermones del pastor familar, Dalton, la aburrían, y buscó las divinas 
palabras de otro, Hendrick Gillot, un “hombre-dios” que la acarició 
con sus lecciones, que fueron, al principio, a escondidas, y al cual 
consideró “una especie de sosia, una contrafigura, casi un revenant del 
buen Dios”. Gillot, casado y padre de dos hijos, se enamoró de su 
Eloise, y, cuando se lo confesó, se convirtió en “otro” que 
“amenazaba” con desviarla de sus filosofales propósitos, y la espantó.  

 
“De aquí, de hecho, nacía a priori la imposibilidad de vivir la 

relación amorosa hasta su cumplimiento más natural, ya que su 
experiencia la proyectaba más allá del amado, hacia aquel símbolo 
casi religioso que él encarnaba. 

(...) 

 
127 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida. ‘La experiencia de Dios’. 
128 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida. ‘La experiencia de Dios’. 
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Debo por otra parte reconocer que en mi caso no he vivido 
con plenitud ninguna de las tres formas en las que el amor alcanza 
su fin (el matrimonio, la maternidad, el puro vínculo erótico).”129 

 
Gillot la había preparado para proseguir sus estudios en Zúrich, 

y cuando las autoridades le negaron el pasaporte por haberse salido 
de su Iglesia de ley le dio una confirmación algo incierta que le 
permitió abandonar Rusia.  
 

En Zúrich entró en la Universidad, y siguió las clases de  Alois 
Emanuel Biedermann. Entonces enfermó, con hemotisis y fiebre 
catarral. Tuvo que someterse a un tratamiento en Scheweningen, que 
no la ayudó, y luego a “una cura termal en Albisbrunn”. El médico le 
había aconsejado que “no transcurriese el invierno siguiente en 
Zúrich”.  

 
  

 
129 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida. ‘La experiencia del amor’. 
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 daddy’s girl 
 
 “En los años de mi infancia nos había unido una ternura 
secreta, y recuerdo vagamente que solíamos disimularla apenas 
aparecía la Muska, poco dada a efusiones sentimentales.”130  

 
 Lou decía 
 el papá. 
 

Entre las cartas que éste mandaba a la “[ma]muska” en verano, 
su hija pudo leer esto: “Dale un beso de mi parte a nuestra pequeña 
señorita.” Y esto. “¿Piensa aún, de vez en cuando, en su viejo 
papá?”131  

Gustav Ludwig von Salomé y su esposa Louise habían tenido 
ya cinco hijos varones. Cuando Louise se quedó de nuevo 
embarazada, contempló divertida la posibilidad de redondear la cifra 
con media docena de chicos. El padre, en cambio, prefería nena.132 

 
Nacida en San Petersburgo el 12 de febrero de 1861, su padre 

venía de los hugonotes franceses, y ganó, como coronel del zar 
Nicolás I, título. Su madre procedía de una familia originaria de 
Hamburgo y de la Alemania septentrional y, por el lado materno, de 
Dinamarca. Su idioma natural fue siempre el alemán. 

 
Su padre le faltó cuando ella tenía unos diecisiete años, y desde 

entonces sus hermanos cuidaron de ella. “Durante mi vida, 
reconocería siempre a un hermano en cada hombre que me fue dado 
encontrar.”133

  

  
  

 
130 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida, ‘La experiencia de la familia’. 
131 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida, ‘La experiencia de la familia’. 
132 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida, ‘La experiencia de la familia’. 
133 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida, ‘La experiencia de la familia’. 
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 when Paulie met Louie 
  

 “Eran los primeros días de enero [del 82] cuando, cansada 
y enferma, me vine al sol de Italia – con el propósito de almacenar 
sol y vida para todo el año.”134 

 
 El 11 de febrero de 1882 Malwida von Meysenbug invita a Lou 
y a su madre a tomar el té en su casa, en el 6 de via Polveriera, Roma, 
y las acoge como suyas.135 Allí, un mes más tarde, Lou conocerá a Paul 
Rée:  
 

 “En Roma, una tarde de marzo del 1882, mientras algunos 
amigos nos habíamos juntado en casa de Malwida con Meysenbug, 
sonó la campanilla, y poco después Trina, la leal factótum de 
Malwida, se precipitó en la sala susurrándole al oído una noticia 
sensacional. Inmediatamente Malwida se dirigió a su bello sécretaire 
antiguo, recogió a toda prisa algo de dinero y salió. Cuando regresó 
a la sala sonreía, pero el sutil velo de seda negra le temblaba aún 
por la agitación. Junto a ella entró Paul Rée, amigo suyo desde 
hacía algunos años, al que amaba como a un hijo: acababa de llegar 
precipitadamente de Montecarlo, y tenía urgencia en restituir a un 
camarero de allí el dinero que le había tomado prestado para el 
viaje, después de haberlo perdido todo, literalmente todo, en el 
juego. 
 Este inicio divertido y sensacional de nuestra amistad me 
turbó singularmente poco: ella nació en un instante, e incluso tal 
vez de hecho contribuyó a resaltar la figura de Paul Rée respecto 
a la de los demás, casi aislándolo como si se hallara en un escabel 
de electricista. En todo caso su perfil decidido, la inteligentísima 
mirada, se me hicieron familiares de pronto, gracias a su expresión 
característica, en la cual una cierta irónica actitud tímida se 
mezclaba con una bondad superior. 
 Ya aquella misma velada, como sucedería todos los días a 
partir de entonces, nuestras animadas discusiones sólo llegaban a 
terminar en la calle, mientras me acompañaba a casa por el camino 
más largo, desde la habitación de Malwida en via della Polveriera 
a la pensión en la que yo me había alojado con mi madre. Bien 
pronto estos paseos por las calles de Roma, al claro de luna y bajo 

 
134 Lou von Salomé. Carta a Paul Rée en la Nochevieja de 1882. 
135 Por mediación de Gottfried Kinkel, que enseñaba Arqueología e Historia del Arte en 
Zúrich. Gottfried Kinke. Carta a Lou von Salomé [en el norte de Italia] del 17 de enero de 
1882. 
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las estrellas, nos acercaron tanto que hicieron nacer en mí un 
maravilloso proyecto para continuar esta costumbre incluso una 
vez que mi madre, que me había acompañado desde Zúrich al 
Meridión por que recuperase la salud, hubiese regresado a la patria. 
A decir verdad, Paul Rée se comportó al principio de un modo 
totalmente equivocado, proponiendo a mi madre, cosa que 
lamenté mucho y me enfureció, un plan distinto [un proyecto de 
matrimonio], que volvía infinitamente más difícil la posibilidad de 
que ella diese su consentimiento al mío. Me vi obligada por ello lo 
primero a hacer que él mismo aceptara las metas a las que me 
empujaban tanto mi incondicional deseo de libertad como mis 
sentimientos, los cuales no pensaba volver a confundir ‘nunca 
más’ con una relación amorosa. 
 Lo confieso con toda sinceridad: aquello que me convenció 
de la manera más inmediata de que mi proyecto, que desafiaba las 
convenciones sociales de la época, habría podido realizarse, fue 
desde el principio un simple sueño nocturno. Había contemplado 
de hecho un estudio lleno de libros y de flores, flanqueado por dos 
dormitorios, y entre nosotros dos un ir y venir de compañeros de 
trabajo, unidos todos en un círculo empeñado y sereno. No puede 
negarse que nuestra frecuentación casi quinquenal se asemejó de 
un modo verdaderamente sorprendente a este sueño...”136 

 
 En marzo de 1888 Lou escribirá, recordando su primer 
encuentro con Rée:  
 

“Hoy hace seis años que te conocí. Entonces era mucho 
más joven, y no sólo seis años más joven. Una niña afligida por su 
primer dolor, que apenas conseguía sanar, y con el primer 
presentimiento de la plenitud de vida que me esperaba.” 

 
 No fue fácil. Tanto Malwida von Meysenbug, por mojigatería, 
como Gillot, por celos, desaprobaban aquellos paseos, con el ruidoso 
“proyecto” de la muchacha. Malwida riñe aquí, aquí, a sus protegidos: 
 

“...Le he dicho a Louise von Salomé todo lo que tenía que 
decirle, y habiendo hecho lo mismo con usted, me considero desde 
ahora exonerada de toda responsabilidad, aun cuando en mi 
condición de amiga y vieja conocedora de la vida y de los hombres, 
les aconsejo que no hagan ciertas cosas. Desafiar al destino 
siempre es peligroso; significa ponerse en manos del azar, y aquello 

 
136 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida, ‘La experiencia de la amistad’. 
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que podría permanecer puro, límpido y bello en el presente y en el 
recuerdo, asume un tono falso y se enturbia. Les toca ahora a los 
dos aceptar o no mi consejo.”137 
 

“Mi querida Lou... (...) Sobre todo, sin embargo, quisiera 
demostrarle de este modo el cariño que le tengo y cuánto creo en 
usted: es más, puedo decirle que hacía tiempo que no sentía hacia 
una joven mujer una ternura tan profunda como la que siento por 
usted. Cuando la vi la primera vez me pareció que resucitaba mi 
juventud, como si supiese que yo misma, en mi naturaleza más 
íntima, habría continuado trabajando por las cosas a las que he 
dedicado mi vida, y en condiciones más afortunadas, gozando ya 
de una enorme libertad. Yo estoy convencida firmemente de que 
una relación más libre y elevada entre los sexos en la juventud es 
la premisa indispensable para llegar a tener relaciones más nobles 
en general, incluso lo he publicado, y en la medida en que he 
podido hacerlo lo he hecho. Valga como prueba haber invitado 
enseguida a Rée a participar en nuestras veladas. En esto reside, de 
hecho, en mi opinión, el único progreso y la única meta: en volver 
a encontrarse juntos libre y abiertamente en el campo de la cultura, 
unidos en las aspiraciones, en el aprendizaje, en el gozo, 
excluyendo en cambio aquel tipo de relación que no produce otra 
cosa que un simple jugar con los sentimientos, o una efímera 
excitación, como sucedía en las relaciones en el pasado. Que las 
chicas salgan con los jovenzuelos a la noche a pasear y cosas así 
no es nada nuevo; en Basilea, por ejemplo, ocurre muy a menudo, 
y siempre está en juego alguna excitación sentimental, sin que vaya 
acompañada ésta de ningún lazo serio. Pero justo esto es lo que 
habría que evitar a toda costa: que nuestro comportamiento pueda 
ser confundido con aquél de otros tiempos. Tenemos que forzar al 
mundo a tenernos respeto, ya que estamos afirmando un 
principio, y por ello no debemos hacer nada que no ayude en la 
defensa de dicho principio y sirva únicamente a nuestro placer, 
apareciendo exteriormente (y siendo, entonces, juzgado) como 
algo dictado por la ligereza y la coquetería de la sociedad de antaño.  

(...) 
He empezado con un folio pequeño, pero me doy cuenta 

de que tengo demasiadas cosas que decir, así que continúo con 
uno más grande). 

El hecho de que usted se hiciese acompañar a casa de Rée 
me desagradaba únicamente pensando que esto no gustase a su 
madre, pues no quería que ella creyese que en mi casa se favorecía 

 
137 Malwida von Meysenbug. Carta a Paul Rée del 30 de marzo de 1882. 
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algo distinto de la más noble emancipación espiritual. Pero todavía 
más desagradable fue la impresión que recibí cuando Rée llegó a 
mi casa en un estado de enorme agitación, diciéndome que tenía 
que marcharse, que esto era algo necesario para él y para usted. Yo 
le hablé con bastante severidad, y le rogué que no perturbase tan 
pronto de aquel modo una relación espiritual serena y placentera. 
Conseguí calmarlo, al menos así me lo pareció, y cuando traté el 
asunto con usted (la primera vez, cuando todavía no sabía lo de 
los paseos) usted me pareció tan desenvuelta que me tranquilizó del 
todo. En este punto, sin embargo, llegó la confesión tan poco 
desenvuelta de los paseos, algo que daba desde luego la impresión 
de que se quisiese mantener en secreto alguna cosa, y de que 
terminaba diciéndomelo únicamente movido por remordimientos 
(en esta ocasión realmente insólitos). Yo sabía que este tipo de 
asuntos habían puesto aquí en peligro el buen nombre de varias 
muchachas, pensé en su madre y finalmente también en mí, que 
ya en otra ocasión me había visto envuelta en una situación 
terriblemente desagradable a causa del comportamiento de una 
persona en la que había creído. Rée conocía esta historia, y me 
hizo mucho daño el hecho de que no hubiese pensado en otra cosa 
que en satisfacer su egoísmo. Más aún, se presentó ante mí una 
segunda vez poseído de una grandísima agitación, repitiéndome que 
se marcharía al otro día y pidiéndome que le dijese a usted que su 
madre estaba enferma. Yo me negué y le dije que si esta fuga era 
verdaderamente necesaria se marchase. En resumen, querida, 
usted comprenderá ciertamente las razones de mi tristeza al ver 
fracasar una vez más, a causa de una voluntad a la que no se pone 
freno, el ensayo de una relación espiritual noble y serena. La cosa 
me sorprendía también en lo que la tocaba a usted, a la que sabía 
tan lúcida y consciente, tan capaz de distinguir con claridad las 
cosas, y de la cual sabía, porque así me lo había confesado usted 
misma, que ya había tenido difíciles experiencias en este campo; 
de modo que usted, querida mía, debía saber bien que no era 
exactamente éste el camino para alcanzar la meta que las dos 
deseábamos, y desde luego lo sabía, de otra forma no habría dicho 
que no era necesario que la gente lo supiese, que el asunto no 
concernía a ninguna otra persona. Sin embargo, cuanto más 
deseamos conservar orgullosamente nuestra independencia en 
nuestra manera de enfrentarnos al mundo, tanto más debemos 
procurar no darles a las manos las armas, en materias que 
dependen exclusivamente de nuestra elección...”138 

 
138 Malwida von Meysenbug. Carta a Lou von Salomé en Zúrich-Riesbach del 25 de mayo de 
1882. 
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 Lou se defendió de sus censores: 
 

 “...Pero mientras todavía estaba luchando con mi pobre 
mamá, decidida ahora a llamar en su ayuda a todos sus hijos con 
el objeto de llevarme a casa, viva o muerta, Malwida se mostró, 
para desconcierto mío, más atada aún a los prejuicios que mi 
madre, que por nada del mundo habría puesto en discusión el 
valor sagrado, inviolable, de la tradición y de la fe. Sólo más tarde 
descubrí cómo gran parte de la culpa correspondía en cambio a 
Paul Rée, el cual, luego de conocerme, se precipitó a confesar a 
Malwida su propósito de ‘fugarse conmigo’ con tal de no 
comprometer los ‘principios’ de nuestra amiga – aquello que, en 
opinión de Malwida, ya había ocurrido con nuestros ‘paseos’ 
nocturnos (los cuales mi madre conocía perfectamente).”139 
 
 “...He releído al menos cinco veces su carta, pero todavía 
no he entendido nada. Por todos los diablos, ¿en qué me he 
equivocado? (...) ...usted sostiene que esta idea es de lo más 
fantasiosa, y que la prospectiva de traducirla a la realidad no hace 
sino empeorarla, y que por otro lado yo no estaría en condiciones 
de juzgar exactamente a personas que son mucho más mayores y 
superiores a mí como Rée, Nietzsche y otros. Pero sobre esto 
usted se equivoca. Lo que resulta esencial (y humanamente lo 
esencial para mí es únicamente Rée) una lo sabe de pronto o no lo 
sabrá nunca. Aparte, él todavía no está convencido del todo, se 
encuentra aún un poco perplejo, pero durante nuestros paseos 
nocturnos al claro de la luna romano, entre la medianoche y las 
dos, de regreso de las veladas en casa de Malwida von Meysenbug, 
consigo ir convenciéndolo cada vez un poco más ilustrándole el 
proyecto. También Malwida se muestra contraria, cosa que me 
desagrada, porque la quiero mucho. Pero ya hace tiempo que para 
mí está claro que incluso cuando estamos de acuerdo entendemos 
cosas distintas. (...) Yo no puedo vivir siguiendo un modelo, y 
menos aún podré jamás ser un modelo para nadie, sino que 
construiré mi vida a mi imagen, y lo haré, por supuesto, cueste lo 
que cueste. (...) Desde luego no se puede ser más feliz de lo que 
soy ahora, porque esta guerra ardiente, alegre y llena de prejuicios 
que está a punto de estallar no me asusta, todo lo contrario, no 
veo la hora de que comience. Veremos si la mayor parte de los así 

 
139 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida, ‘La experiencia de la amistad’. 
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llamados ‘límites no traspasables’ que pone el mundo no resultan 
ser otra cosa que unas inocuas señales de tiza! (...) Su nena.”140 

 
  
  

 
140 Lou von Salomé. Carta a Hendrick Gillot desde Roma a San Petersburgo del 26 / 13 de 
marzo de 1882. 
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noticias acerca de “la rusa” 
 
Entre el 13 y el 20 de marzo Rée mencionaría en su correo con 

Nietzsche a “la rusa”, y por lo que éste responde, parece haber 
apuntado alguna tercería. 
 

 “MI QUERIDO AMIGO, ¡CUÁNTO PLACER ME 
PROCURAN SUS CARTAS!  (...) SALUDE DE MI PARTE A 
ESTA RUSA, SI ES QUE TODO ESO PUEDE TENER 
ALGÚN SENTIDO: ESTOY ÁVIDO DE ESA ESPECIE DE 
ALMAS. ES MÁS, DENTRO DE POCO SALDRÉ DE CAZA 
– ME SERÁN ÚTILES PARA AQUELLO QUE PRETENDO 
HACER EN LOS PRÓXIMOS 10 AÑOS. UN CAPÍTULO 
TOTALMENTE APARTE ES EL DEL MATRIMONIO – 
COMO MÁXIMO CONSENTIRÍA CONTRAER UN 
MATRIMONIO QUE DURASE DOS AÑOS. Y ADEMÁS 
ESTO ÚNICAMENTE TENIENDO PRESENTE LO QUE 
TENGO QUE HACER EN ESTOS PRÓXIMOS 10 
AÑOS...”141 

 
 También con Overbeck comenta esta extravagante posibilidad: 
  

 “...Necesito tener conmigo a alguna persona joven, lo 
suficientemente inteligente e instruida para poder trabajar 
conmigo. Con este propósito consentiría incluso entregarme a un 
matrimonio de dos años – en cuyo caso habría obviamente que 
considerar también alguna otra condición – en este momento Rée 
se encuentra en Roma.”142 

 
 Malwida observa que Nietzsche pinta menos cerca de 
desesperarse: 
 

“...Rée, que finalmente ha llegado, ve con entusiasmo estos 
aires, y dice que nunca unos aires le han hecho tanto bien. Y sin 
embargo viene de Génova, donde ha pasado un par de semanas 
con Nietzsche. Éste, extrañamente, se encuentra mejor. Es verdad 
que su existencia es bastante triste, tan solo,  sin casi poder leer y 
escribir y con tan pocos medios a su disposición. Pero 
intelectualmente se muestra fresco y vivaz como siempre, dice 

 
141 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 21 de marzo de 1882 desde Génova. 
142 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 17 de marzo de 1882 desde Génova. 
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Rée, y soporta sus sufrimientos como un santo...Rée se siente muy 
viejo, y también ha envejecido externamente. Nietzsche, en 
cambio, me escribe una carta llena de garbo – escrita a máquina, 
cosa que no le fatiga los ojos- donde me dice que se siente 
jovencísimo, y que tendrá que permanecer joven todavía mucho 
tiempo, con tal de alcanzar los elevados fines que se ha impuesto, 
y me ruega a mí que viva también mucho tiempo porque desea 
procurarme aún mucha felicidad. Parece singular, ¿no es 
verdad?”143 

 
Nietzsche, temiendo por su salud, le había enviado “un último 

adiós”. Ahora:  
 

“...en realidad nosotros ya nos hemos dado el último adiós – y ha 
sido el temor reverencial frente a estas palabras extremas lo que 
me ha hecho mantenerme en silencio tanto tiempo. Entre tanto 
han comenzado a actuar en mí la energía vital y todas las demás 
especies de energía: y así vivo una segunda existencia, y descubro 
(a través de Rée) que usted no ha perdido nunca del todo su fe en 
esta segunda existencia mía. Hoy le ruego que viva usted todavía 
muchos años, todos los que pueda: así tendré el modo de 
procurarle todavía alguna alegría.”144 

 
 Nietzsche sueña aún con distraerse con Peter Gast, con Paul 
Rée: 
 

 “Querido amigo, éstas sí que serían aventuras a mi gusto: ¡si 
al menos mi salud acompañase a mi gusto! Me encantaría dirigir 
una colonia en los altiplanos de Méjico; o bien irme con Rée al 
oasis de Biscra - y todavía me gustaría más ver alguna guerra. Por 
encima de todo me encantaría participar en una mínima parte en 
algún enorme sacrificio. Pero mi salud dice que no a todo.”145 

 
Malwida y Rée quieren presentarle a Lou: 

 
 “Mi querido amigo – mantengo este apelativo, del cual 
dentro de mi corazón no he renegado jamás - , estoy contentísima 
de saber que somos de nuevo vecinos también espacialmente, así 

 
143 Malwida von Meysenbug. carta a Olga Monod-Herzen, su ahijada, probablemente del 25 
de marzo de 1882. 
144 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug.  
145 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 4 de marzo de 1882 desde Génova. 
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como, espero, lo hemos sido siempre en el espíritu. (...) Mi 
encantaría vivir mucho tiempo aún, si así lo quiere el destino, en 
parte porque mi muerte crearía un vacío muy grande en la vida de 
Olga, pero en parte también por ver cumplirse lo que usted me ha 
prometido. (...) Una muchacha muy singular (creo que Rée ya le ha 
escrito algo sobre ella), a la cual conozco (...) gracias a mi libro, me 
parece que alcanza en su pensamiento filosófico unos resultados 
muy semejantes a los que usted ha llegado hasta ahora, es decir, a 
un idealismo práctico, que abandona todo presupuesto metafísico. 
Rée y yo deseamos ambos presentarle a esta persona 
extraordinaria, pero por desgracia no puedo aconsejarle una visita 
a Roma, porque no creo que las condiciones de vida de aquí 
convengan a su salud...”146 

 
 “Mi querido señor messinés! 
 Que viva la más bella, la más jugosa y redonda naranja de 
Messina, y ojalá pueda su única cara en la sombra ser la de la umbra 
realis! Pero ¡será posible! Con su decisión, usted ha provocado el 
máximo estupor y disgusto en la joven rusa. Ella, de hecho, tiene 
ahora tantos deseos de verlo, de conversar con usted, que en el 
viaje de regreso quería pasar por Génova, y la ha irritado 
muchísimo su desaparición. Tiene un temperamento enérgico, y 
una inteligencia increíble, con todas las características de una 
chiquilla. Ella desea con todo el corazón – así lo ha dicho- pasar al 
menos un año placentero, comenzando por el próximo invierno. 
Con este propósito considera indispensable su participación, la 
mía y la de una señora más mayor, como por ejemplo la señorita 
Meysenbug (...), pero éste última no tiene ninguna intención de 
hacerlo. ¿No se podría organizar esta compañía...? Pero ¿quién 
podría ser la señora mayor? El lugar debería ser, naturalmente, 
Génova, ¿o tal vez pueda usted decidirse por algún otro sitio? 
Resultaría quizás una cosa muy simpática. 
 Aquí en Roma hay mucha mundanidad. (...) Roma no le 
sentaría a usted nada bien. Pero a esta rusa usted debe conocerla 
de todas todas...”147 

 
La versión de Lou contradice algunos puntos esenciales, y más 

verdaderos, de las cartas que acabamos de leer. Aquí es Nietzsche 
quien “se ofrece” a unirse a ella y a Rée en su “sociedad”: 

 
146 Malwida von Meysenbug. Carta a Friedrich Nietzsche del 27 de marzo de 1882 desde 
Roma. 
147 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 20 de abril de 1882. 
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 “...Pero en Roma, un suceso inesperado hace sonreír a 
nuestra fortuna: la llegada de Friedrich Nietzsche, el cual, 
informado por carta por sus amigos, Malwida y Paul Rée, llega 
improvisadamente desde Messina para participar en nuestra 
compañía. Las sorpresas, sin embargo, no habían terminado aún: 
apenas conoció mi proyecto con Rée, Nietzsche se ofreció 
inmediatamente como tercer adepto de nuestra sociedad...”148 

 
 “...En Roma sucedió sobre todo algo que nos hizo ir viento 
en popa: la llegada de Friedrich Nietzsche, al cual sus amigos 
Malwida y Paul Rée habían hecho venir desde Messina a Roma 
para compartir nuestra vida en común. Y así sucedió aquel hecho 
inesperado: que Nietzsche, apenas fue informado del proyecto de 
Rée y mío, quiso entrar como tercero en el pacto.”149    

 
  

 
148 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida, ‘La experiencia de la amistad’. 
149 Lou Andreas-Salomé, Recuerdos de mi vida. 
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 when Fritzie met Louie 
   
 Nietzsche estuvo en Messina entre el 1 y el 20 de abril. Llegaría 
a Roma alrededor del 24. El 26 Malwida escribe:  
 

“...Adivina con quién pasé ayer unas horas en Villa Mattei, 
y a quién estoy esperando también esta noche. Nietzsche. Después 
de marcharse Rée para Génova, él se fue a Messina, en Sicilia, lugar 
que le ha gustado muchísimo. Pero el continuo siroco, que no 
puede tolerar, lo ha obligado a marcharse y ha regresado, llegando 
aquí desde Nápoles, para seguir para Suiza. El primer día se 
encontró enseguida mal; pero ayer vino, y me ha complacido 
mucho verlo, y resultaba conmovedora su alegría al encontrarse de 
nuevo conmigo, tanto que ha afirmado que desde hacía años no 
había pasado una hora tan feliz. Pobreto, verdaderamente es un 
santo, y soporta con un coraje heroico sis terribles sufrimientos, 
de modo que a pesar de ellos siempre se muestra amable, más aún, 
casi alegre, y continúa trabajando a pesar de haberse quedado 
prácticamente ciego, sin poder leer ni escribir (sólo lo hace con 
una máquina), y no tiene absolutamente a nadie que lo cuide y lo 
ayude, y poquísimo dinero. Se ha extasiado al ver mi casa, que le 
parecía maravillosa, después de haber pasado cuatro años en unas 
habitaciones escuálidas. No tiene mal aspecto, y sólo por sus ojos, 
tan bonitos, puede una darse cuenta de que han perdido la facultad 
de ver.”150 

 
 Y dos días después:  
 

“...Ayer por la tarde Nietzsche pasó de nuevo conmigo tres 
horas. Conversamos placenteramente: asombra y conmueve a la 
vez ver cómo su espíritu permanece fresco y espumeante a pesar 
de sus sufrimientos. Ha pasado en cama todo el tiempo que ha 
estado aquí, y de Roma no ha visto otra cosa que la Villa Mattei y 
San Pedro.”151 

 
 Pues fue en San Pedro, esto, digo: 
 
  

 
150 Malwida von Meysenbug. Carta a Olga Monod-Herzen del 26 de abril de 1882. 
151 Malwida von Meysenbug. Carta a Olga Monod-Herzen del 28 de abril de 1882. 
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“Nuestras bromas eran alegres e inocentes, porque todos 
nosotros sentíamos hacia Malwida un profundo afecto, y 
Nietzsche se mostraba a menudo de tan buen humor que pasaba 
a un segundo plano su manera normal de ser, tan acompasada, o 
más bien solemne. Recuerdo esta solemnidad suya desde nuestro 
primer encuentro, que tuvo lugar en San Pedro, donde Paul Rée, 
sentado en un confesionario debajo de una luz, atendía con celo y 
devoción a sus apuntes, y adonde había acudido Nietzsche. Él me 
dirigió su primer saludo con estas palabras: ‘¿Cayendo desde qué 
estrellas nos hemos visto empujados hasta aquí, el uno al 
encuentro de la otra?’”152  

 
  

 
152 Lou Andreas-Salomé, Recuerdos de mi vida. 



 

 

55 

 información dudosísima 
 
 La copia de una carta de Nietzsche a su hermana, datada a 
finales de abril de 1882, se conservaba en el Archivo Nietzsche de 
Weimar. El original, según Elisabeth, se había perdido. Importa 
mucho, porque es, seguramente, una falsificación153, o bien, si no lo 
fuese, porque Nietzsche no se decidió a enviarla: 

 
“...Mi querida hermana, no dejes que el estupor te haga 

desmayar, esta carta es de verdad mía, y viene de Roma. He rogado 
a la señorita von Meysenbug que escriba de su puño y letra tu 
dirección, y la mando ‘certificada’, para estar seguro de que llegue 
únicamente a tus manos. Comprederás el porqué. ¡Ahora tu deseo 
ha quedado satisfecho! Nuestra adorada amiga (en realidad, ha 
sido más bien el doctor Rée) ha encontrado realmente a una 
persona que venga en mi ayuda – pero no se trata de ningún 
‘jovencito entusiasta’, es más, no es ningún jovencito, sino ¡una 
señorita! Para ser sincero, preferiría con mucho a un joven serio, y 
todavía más a un hombre de mi edad (o sea, que no fuera ningún 
muchachito) – pero el caso es excepcional. Debes saber que la 
señorita von Meysenbug y el doctor Rée me han bombardeado 
con cartas y ruegos: tenía que ir a Roma fuera como fuera, habían 
encontrado a una chica que parecía hecha aposta para mi filosofía; 
ella y Rée deseaban ayudarme en todo lo posible. Esta oferta me 
ha parecido particularmente importante, dado que justo ahora 
Gast está muy ocupado con sus cosas, y por ello no está disponible 
para ayudarme en la misma medida que antes. Bien – a decir 
verdad ¡creo que he cometido un error! Hasta el momento sólo 
veo que la chica tiene un buen cerebro y que ha aprendido muchas 
cosas del doctor Rée. Pero para hacerme un juicio preciso tendría 
que estudiarla lejos de Rée. Éste no deja de hacerle sugerencias, de 
modo que todavía no he sido capaz de descubrir en ella un solo 
pensamiento original. ¿No podrías tú venir a Suiza e invitar a la 
señorita? Lo ha propuesto Malwida – yo preferiría regresar a 
Messina, pero me parecería una ingratitud horrible hacia la 
señorita von Meysenbug y el doctor Rée, que demuestran tenerme 
tanta consideración y amistad. Aparte de eso ella tiene 24 años, no 
es bella; pero como pasa con todas las chicas que no son bellas, 
para hacerse atractiva ha cultivado su inteligencia. Rée afirma que 

 
153 Esto defiende K. Schlechta, ‘Nietzsche, Werke in drei Bänden’, 1956, vol. III, págs. 1408 ss. 
Además, en una postal del 5 de mayo Elisabeth se manifiesta preocupada por no haber tenido 
noticias de su hermano desde hacía algún tiempo. 
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dicha inteligencia es extraordinaria – él al menos se muestra 
entusiasta al respecto, y procura contagiarme su entusiasmo 
también a mí. No me escribas antes de haber recibido de nuevo 
noticias mías. Tu hermano. Entretanto Malwida me ha dicho que 
la chica le había confiado que había aspirado a cultivar su 
inteligencia desde niña, y que había sacrificado a este propósito 
muchas cosas. La cosa me ha conmovido profundamente. 
Malwida tenía lágrimas en los ojos, y está convencida de que la 
señorita S. es afín a mí espiritualmente. Al principio me parecía un 
motivo insuficiente para hacerme ir a Roma. ¡Pero ahora no pienso 
lo mismo! Considera esta carta como dictada en un momento de 
mal humor; si tuviese tiempo escribiría otra, con impresiones 
distintas.” 

 
 Importa mucho, decía, si es verdadera, porque, guardándola en 
un cajón, Nietzsche empieza ya callándole a su hermana lo de Lou. 
Importa también, si es contrahechura de Elisabeth, en la medida en 
que presenta a Malwida y Rée como “culpables” de esta relación 
nueva, y apunta que la inteligencia de la señorita Salomé podría ser 
sólo aparente, y prestada. 
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R & Lu 

 

novelita epistolar algo cochina 
 

“...Bien, mi querida Lu, puedes estar segura de que tú eres la única 
persona en el mundo a la que quiero bien, y no creas que esto no vale 
mucho, porque acaso esté privando de mi afecto a los demás para 
volcarlo todo en ti - He aquí otra frase que suena preocupante – 
pero en virtud de nuestra famosa máxima154, estamos en 
condiciones de resistir al fuego y a las bombas...”155  

 
“Viena es válida aún, sobre todo, se entiende, si puede 

acudir Nietzsche. Pero tu verdadera residencia fuera de Rusia será, 
si tú quieres, Stibbe. ¿Le has dicho a tu madre que deseo ganarme 
su confianza? Si no lo has hecho, hazlo, además, la propuesta de 
mi madre la alegrará, estoy seguro. Mi querida, querida Lu, si tú 
quisieses encontrarte bien...todo lo demás, al lado de esto, carece 
de importancia. Paul.”156 
 

“Queridísima, 
mi querida Lu, tu carta me ha dado tanto placer que puedes 

decir que has fastidiado con ello a mis otros corresponsales, ya que 
la he leído y releído tan a menudo que he ignorado todas sus 
cartas.”157 

 
“...Estaba precisamente pensando (...) que en mi relación 

con Nietzsche no me muestro tan abierto y sincero, sobre todo 
desde que ha aparecido cierta chiquilla extranjera. Pero 
completamente sincero, como lo soy contigo, no lo he sido jamás 
con él, y no lo soy con ninguna otra persona del mundo; sólo lo 
he sido con otra persona aparte de ti. (...) Yo sólo soy amigo cabal 
tuyo, y así deberá ser siempre. No tengo escrúpulos si me comporto 
con algo de disimulo, un poco falso, un poco embustero y 

 
154 “Apartarse de la mediocridad / y en todas las cosas, en las buenas, en las bellas / vivir con 
resolución!’. Goethe, Confesión general, en los Cantos convivales. El motto de la Trinidad. 
155 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé a Zúrich-Riesbach desde la estación de Basilea del 16 
de mayo de 1882. 
156 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, del 18 de mayo de 
1882. 
157 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, del 22 de mayo de 
1882. 
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engañador con cualquiera, salvo contigo. De mi amistad contigo 
hago un culto... (...) 

Un afectuoso saludo de tu hermanito Paul.”158 
 

“...Me encanta tutearte, y me gusta tanto escribirte que 
siempre me enfada llegar al final de la carta.”159 
 
 “Mi querida caracolilla, no puedo evitar pasarme el día 
pensando en ti; no sé con precisión si mi no-trabajar es la causa o 
la consecuencia de esto; ciertamente, sin embargo, una de las 
causas es el vestido de Pitersburgo. Te veo aún con aquel vestido, 
y estás tan bonita, y tus manitas asoman tan graciosas que es desde 
luego una suerte que no lo lleves puesto siempre, de otro modo 
terminaría por enamorarme de ti. ¿Qué sucederá este verano, si 
gastas sólo vestidos de Pitersburgo? 
 Acaba de llegar tu carta de Hamburgo, mi caracolilla 
celestial. EstoY muy contento de que parezcas serena y con una 
salud discreta. 
    Tuyo, tu Rée 
 Yo no me encuentro muy bien.”160 
 

“...¡Qué contento estoy de volver a verte, querida mía, mi 
querida Lu. ¡Cuánto nos vamos a reír juntos, y qué bien que 
trabajaremos los dos, qué serenos y laboriosos... (...) Cuando llegue 
también Lu, la ***muñeca más grande, será necesaria la presencia 
de un sabio como yo para poner un poco de orden. ”161 
 

“Queridísima, mi Lu. Me encuentro en un miserable estado 
de postración física y psíquica. Evidentemente mi elixir vital eres 
tú, y es un verdadero pecado que no pueda llevar siempre conmigo 
a mi caracolilla. La casa, en Stibbe, lo mismo que tu concha, me 
parecían tan vacías e indiferentes, sin ningún interés. Todos 
nosotros estábamos preocupadísimos por tu viaje, y yo me 
consideraba ya responsable de tu muerte por no haberte retenido 
a la fuerza en Stibbe, o al menos por no haber hecho el viaje 
contigo, mi querida Lu. Tu telegrama llegó, por fortuna, esa misma 
noche; lo he leído y vuelto a leer como si estuviese escrito de tu 

 
158 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, del 25 o 26 de mayo 
de 1882. 
159 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, de finales de mayo 
de 1882. 
160 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Hamburgo del 5 de junio de 1882. 
161 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Hamburgo de alrededor del 8 de junio 
de 1882. 
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puño y letra. Para hoy esperamos una carta tuya de Lipsia. Todavía 
no he empezado el diario; pero tengo intención de empezar uno, 
y ya he fijado una hora precisa para dedicarme al mismo: después 
del almuerzo, hacia las 3...”162 

 
 “  Stibbe, 29 y 31 de julio de 1882 

Lema: sincero conmigo mismo, falso con los demás. 
(Exceptuada una persona). 
   
   Sábado, 29 de julio 
 El valor de un diario esta en sus reflexiones. Se reflexiona 
sobre el propio yo y sobre el de los otros. Uno se habitúa a 
observar, no simplemente a escuchar. Se lleva una doble 
existencia. Uno aletea por encima de su propia vida como el 
espíritu de Dios sobre las aguas. En efecto, una vida así par distance 
no ofrece más que ventajas, siempre que uno sea lo 
suficientemente sabio como para no distinguir entre el bien y el 
mal; de otro modo un observador honrado descubrirá muy pronto 
tanto ‘mal’ dentro de sí que se volverá melancólico o huraño. (...) 
Gracias a Dios nosotros, mi querida caracolilla, nos encontramos 
más allá del bien y del mal, y como consecuencia no nos vemos 
inducidos a engañarnos a nosotros mismos, y ante ti tengo tan 
pocos secretos como ante mí mismo. Me has hecho un verdadero 
regalo al proponerme que escribiese este diario; de hecho ya estoy 
percibiendo el placer que me procura y me procurará. Como ves, 
no lo he empezado nada más marcharte, sino al cabo de unos 
pocos días. Cabría pensar que las cosas más interesantes serían las 
que sucedieron enseguida, pero por diversos motivos es necesario 
tender sobre ellas un tupido velo. Es preciso imaginar que yo 
estuve adormecido o aliené, sólo el diablo lo sabe: sólo estos 
últimos días me he vuelto a despertar a la vida. 
  
   Lunes, 31 de julio de 1882 
 Tu diario de Bayreuth me ha dado un enorme placer. He 
meditado mucho sobre tu mente y sobre tu temperamento. Todo 
me resulta queridísimo y simpatiquísimo. Tu inteligencia tiene esto 
de placentero: que no pesa sobre los demás. Al contrario de lo que 
ocurre con la de Nietzsche. Su inteligencia te empuja, oprime la 
mía, que al lado de la suya naufraga. 

 
162 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Bayreuth de alrededor del 26 de julio de 
1882. 
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(...) Lo peor es que este diario lo escribo para ti, pensando 
por ello que tengo la obligación de mostrarme siempre interesante 
o inteligente. Debo aún quitarme de esta vanidad.”163 
 “Queridísima, mi única y querida Lu. Tengo que escribirte 
aún unas palabras también en Tautenburgo, con el riesgo de que 
se transformen en una Trautenburgo [traut: amado + trauung: 
ceremonia nupcial] porque ha sido u164na preciosidad de tu parte, 
queridísima, aunque casa perfectamente con tu carácter escribir un 
diario tan simpático y después mandármelo. Sólo tu salud me 
causa alguna preocuación. (...)  
 ...caracolilla mía, mi querida chiquilla, si estuvieses de nuevo 
en casa! (...) 
 El hecho de que Malwida hable poco de mí no me aflige. 
No sé por qué, pero no consigo pensar en ella con afecto. (...) 
 Mi diario me da mucho placer. Lo encuentro tan 
instructivo, y te agradezco que me lo hayas aconsejado. Te estoy 
tan agradecido, queridísima mía, en general. Tú me has decuelto la 
juventud. He reído de corazón, he estado muy contento – por 
primera vez en muchos años. Y puedes estar segura, el único 
queridísimo Tú que tengo en la tierra, PARA DE TÚ FILE que 
me encontrarás siempre agradecido. No te abandonaré jamás y por 
nada del mundo – hasta que quieras habitar en tu concha. (...) 
 Esta carta, caracolilla mía, será la última que trate de 
argumentos personales: de ahora en adelante vendrán las famosas 
cartas tan simpáticas. Ya he escrito varias máximas con este fin, y 
aparte, mi espíritu está retomando una dirección sentenciosa, 
gracias en parte al diario, en parte al ‘Libro doméstico de Stibbe’ 
[‘Stibber Nestbuch’, tal vez el cuaderno de máximas que escribió 
Lou durante su primera estancia en Stibbe]. ¡A fin de cuentas 
cuántas cosas, que al principio uno ni siquiera llegaría a imaginar, 
no son sino costumbres! Arguzias, la moral, el espíritu, y tal vez 
incluso la concha siente nostalgia de su inquilino por costumbre - 
¿o debo decir de su patrón? Hasta la vista, mi querida Lu, 
consérvate sana y de buen humor!    Tu Tú”165 

 
 “...No debería haber permitido a mi caracolilla salir afuera, 
no porque se sienta extraña en el mundo, sino porque se encuentra 
mal en él, y esto me duele mucho más, incluso, en el primer caso 
habría encontrado motivos para consolarme mucho mayores. 

 
163 Paul Ree, Diario, a Lou von Salomé en Bayreuth. 
 
165 Paul Rée a Lou von Salomé. Carta desde Stibbe a Tautenburgo del 1 o del 2 de agosto de 
1882. 
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 ¿Ves cómo soy, caracolilla mía? Preveo ya que te vas a 
quedar en Bayreuth (varias cartas, pero únicamente nuestras, junto 
con un jueguecillo de palabras (VER ARRIBA) te esperan en 
Tautenburgo) hasta lo de Mónaco. Esta solución me parece buena 
y razonable también para ti. Ya que Bayreuth es, durante todo el 
mes de agosto, un Parnaso en el que se reúnen los grandes espíritus 
de nuestra época. Aparte, tienes unas habitaciones excelentes, 
evitas hacer viajes largos y permaneces cerca de Mónaco, si es que 
desearas arriesgarte a ir hasta allí. Dos únicas cosas fastidian al 
egoísta que llevo dentro. 
 1 El conde Joukowsky. – Pensarás que soy la persona más 
ridículamente celosa que te has encontrado nunca, pero esta vez 
se trata realmente de una forma más razonable de celos, 
queridísima, porque temo que te separen de mí, y esto no puedo 
soportarlo. Ante este pensamiento todo pierde su color, el mundo 
se vuelve gris y espantoso. Porque desde luego también querrá 
casarse contigo. Enfin, Lu, incluso en este caso deseo seguir siendo 
amigo tuyo; quiero decir: incluso prescindiendo del conde J. si 
alguna vez fuera a verificarse un suceso tan desagradable como 
ése. De hecho deberías al menos buscarte un marido que no me 
sustituya del todo, que no sea una edición ampliada y corregida de 
mi persona, una variación mejorada del mismo tema. 
 Todo tonterías, Lu, pero no hay ningún mal en ello. 
 2 ¿En otoño no vas a volver aquí? 
 Pero no te he dicho todavía – o, mejor, te he escrito sobre 
ello a Tautenburgo- la enorme alegría que me ha dado tu diario. Se 
lo he leído a todo el mundo – naturalmente, no todo, y 
transformando el ‘tú’ en un ‘usted’, cosa que por otra parte ha 
producido en mí un extraño efecto: me parecía que los demás 
deberían darse cuenta de que debajo estaba el ‘Tú’... (...) 
 Al diablo, Lu, hoy estoy escribiendo, me parece, un montón 
de tonterías... (...) Esto sucede porque Tú, espíritu benigno, te has 
alejado de mí. (...) 
 Espero que continúes escribiendo tu diario, y que sigas 
pasándomelo. No podrías darme un placer mayor. También yo 
sigo escribiendo uno todos los días, pero naturalmente no será tan 
bonito como el tuyo. (...) Por lo demás aquí todo sigue como 
siempre: viejo, escuálido, vacío. Queridísima caracolilla, si te 
tuviese de nuevo aquí!    Tu Tú...”166 
 

 
 

 
166 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé del 3 o 4 de agosto de 1882 desde Stibbe a Bayreuth. 
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“Queridísima, caracolilla mía – ahora siento una sensación 
de inseguridad cuando uso contigo los viejos apodos cariñosos. Lu 
en el gran mundo – el gran mundo dentro de Lu. ¿Quién sabe si 
pensará aún en su concha, si todavía está acurrucada allí dentro o 
si ya habrá salido del todo? Pero yo no lo creo aún seriamente, 
caracolilla, y es cierto que soy tolerante. El mundo, del que tú 
todavía no has visto mucho, y para el cual tú estás hecha en el 
mejor sentido de la palabra, para gozar del cual posees miles de 
órganos, debe excitarte enormemente, subyugarte, a veces incluso 
alejarte de mí. Pero pienso que terminarás siempre por regresar a 
tu vieja concha – no vaya a ser que te encuentres por casualidad 
con el dios desconocido. Sólo te pido que seas siempre sincera 
conmigo, mi Lu, ¿no es verdad que lo serás siempre? (...) Tú 
escríbeme cuando te apetezca - ¿es así, Lu? ¿Por qué escribo estas 
cosas? Por ningún motivo, caracolilla mía. ¡Humores! Pensamientos 
que me atraviesan la mente, nada más. Estaba precisamente 
pensando con particular intensidad en Ti, en Ti en Bayreuth... (...) 
Hasta luego, mi querida, mi única caracolilla.”167 

 
 “Ayer encontré tu fotografía en el álbum y he sentido una 
nostalgia terrible. La he colocado al lado de la de Gillot. Al 
principio la había colocado en la misma esquina, de modo que su 
cabeza mirase por encima de la tuya, pero así parecía que te tuviese 
entre tus brazos, y entonces, no pudiendo ver la cosa con simpatía, 
te he puesto a su lado. (...) Acaba de llegar, caracolilla mía, tu carta 
de Bayreuth, junto con el vestido. 
 ¡Mi queridísima caracolilla-espiritista! Me he agitado mucho, 
porque eso es algo que no es bueno para tu salud. (...) ¿Cómo te 
encuentras, cariño? ¡Si estuvieses dentro de tu concha! Entonces, 
tendrá que ser Tautenburgo...”168 
 
 “....Cariño, hoy he estado en Tütz para recoger tu vestido 
(...) he abierto a solas el paquete, y me he conmovido. Si no hubiese 
sentido vergüenza ante mis propios ojos, habría estrechado entre 
mis brazos aquella delicada silueta – menuda escenita! 
 He tomado de improviso la decisión de irme dos semanas a 
Helgoland (...) Mil saludos desde el compartimento, caracolilla 
amada. Tu 
        Tú”169 

 
167 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé a Bayreuth, desde Stibbe, del 6 de agosto de 1882. 
168 Paul Rée. Diario, 7 de agosto. 
169 Paul Rée. Carta a Lou von Tautenburgo Salomé a  comenzada en Stibbe el 10 de agosto 
de 1882. 
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“Mi querida concha, ha vuelto el tiempo de los rayos de 
sol.”170 
 
 “Me estoy habituando de qué modo a charlar contigo en 
este diario – exactamente como me sucedía en el pasado en el 
diario que escribí para Gillot [+++] 
 (...) 
 Toda la felicidad que me sostenía en los días solitarios de 
lucha, cuando únicamente él estaba conmigo, es obra suya. 
 Y todo el vigor juvenil que lo fortalecía era mío. 
 Éste es el lazo que nos une. 

Concha, ¿por qué te cuento la vieja historia del retrato con 
el sarmiento?”171 

 
 “Mi amada caracolilla... (...) 
 Duerme bien, cariño, dentro de diez días mi amada 
caracolilla estará de nuevo aquí - ¡qué felices seremos entonces, 
qué locos, y qué sabios! 
 Hoy tu diario, cariño; por lo que parece a Nietzsche, cosa 
bastante singular, le ha dado por considerarte su prometida apenas 
has aceptado acudir a Tautenburgo. Y en su calidad de prometido 
tuyo ¿te ha reñido por cosas sucedidas en Bayreuth? ¡Cómo anhelo 
tenerte de nuevo aquí, cariño mío, qué importantes han sido para 
ti estas cuatro semanas de vida! 
 (...) 

Mi queridísima caracolilla, me parece haberte conocido de 
verdad únicamente en Stibbe, como si hasta entonces te hubiese 
querido sólo, por así decirlo, con la fe, y como si sólo entonces 
hubiese podido abrir tu carácter como un abanico hasta aquel 
momento cerrado, y gozar de todas las características propias de 
tu personalidad y de tu espíritu con toda la comprensión que 
merecen. Hasta entonces – hoy me siento poeta- tu personalidad 
me parecía en cierto modo monócroma, pero Stibbe ha actuado 
como un prisma, y ahora la veo roja, azul, verde, negra, índigo y 
violeta . sin contar los colores intermedios. Y con esta visión 
celestial quiero hoy concluir, para ir a darme un baño a la duna, a 
pesar de la lluvia...”172 
 

 
170 Lou von Salomé. Diario, 14 de agosto de 1882. 
171 Lou von Salomé. Diario, 16 de agosto de 1882. 
172 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé de Helgoland a Tautenburgo del 15 y 16 de agosto de 
1882. 
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“...Yo me encuentro, es verdad, en Helgoland, caracolilla 
mía, pero el estar o no estar en un lugar es para mí, a diferencia de 
lo que ocurre contigo, bastante indiferente. Ya que yo miro 
siempre dentro de mí, y veo por ello siempre las mismas cosas, 
dondequiera que me encuentre. He meditado mucho sobre ti, 
sobre mí y sobre Stein. Me doy cuenta, mi amada caracolilla, que 
tú tienes a menudo motivos para abandonar tu concha. Tú tienes 
necesidad del mundo; debes hacer que actúe sobre ti . ello suscita 
muchas cosas en ti, y por ello te serviré de buena gana de 
intermediario, en la medida que pueda. Pero no puedo hacer 
mucho. (...) La máxima utilidad que puedo ofrecerte consistirá 
siempre en el hecho de ser tu concha; tú tienen en mí una casa, a 
uno en el cual, en el gran mundo, puedes confiar, y que ve en ti, 
aparte de su libro, el único objetivo de su vida. 
 (...) 

Acaba de llegar tu carta, caracolilla mía (el diario llegarña 
hoy de Stibbe). (...) La idea de regresar juntos es maravillosa. Por 
establecer enseguida un programa más preciso: el 25 por la noche, 
a las 11, estaré en hamburgo; el 26 salimos de nuevo, tal vez 
hacems noche en Berlín para ir al teatro y pasar una velada divina, 
y el 27 estamos en Stibbe. ¿Qué te parece?..”173 

 
 “Queridísima, 
 un saludo nada más, y un cálido agradecimiento por tus 
cariñosas palabras. Sabes, caracolilla, yo soy un público muy 
agradecido. Cuando recibo una carta tuya, empiezo dando una 
ojeada por aquí y por allá – voy picando. Una vez, entonces, que 
la he consumido, busco por todas partes si hay alguna otra cosa 
que descubrir o releer con mayor atención – la voy desgranando. 
Naturalmente, a veces me pongo también un poco celoso – se 
entiende. ¡Con qué actitud, con qué tono, con qué gesto, con qué 
miradas habrás acompañado aquellas palabras en el Monte Sacro! 
¡Ojito, caracolilla! 
 En fin, todo te será perdonado en una inmensa indulgencia 
plenaria, como si yo fuese el papa y tú la ovejilla penitente . si 
verdaderamente puedo volver a tenerte dentro de ocho días en 
Berlín, en la estación de Anhalt. Mira, cariño, me siento tan, tan 
feliz que en realidad sería mejor que no volviésemos a vernos antes 
del Día del Juicio, y no en la estación de Anhalt, pero como somos 
tan desconsiderados, queremos probar una vez más. 
 (...) 

 
173 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé de Helgoland a Tautenburgo del 17 o 18 de agosto de 
1882. 
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 Ahora adiós, cariño mío – entonces te has hecho bastante 
amiga de N. No es necesario que sigas ahondando en esa amistad, 
¿me entiendes, caracolilla? Cariño, procura únicamente estar bien, 
y todo saldrá como quieres. Entonces, ¡a esperar, hasta dentro de 
8 días! Queridísima 

      Tu Tú...”174 
 
 “...Por un lado la blandura, de hecho, forma parte de mí, 
incluso es precisamente la clave de mi ser, o sea, de aquél en el que 
me he convertido en los últimos 4, 5, 6 años. En realidad yo ya 
estaba muerto. Tú me habías restaurado a una apariencia de vida, 
pero la vida aparente en un muerto es repugnante. Por otro lado 
no podría liberarme de una sensación de sospecha, fundada sobre 
la existencia de una característica que sé fuertemente radicada en 
mí y que a ti te resulta poco simpática, la sospecha, digo, de 
resultarte poco simpático, de hacer algo que te resulte poco 
simpático. Asñi que ... vayámmonos a nuestras tumbas por calles 
distintas 
 Pero ¡claro que no! Vivamos y luchemos juntos, hasta que 
pueda retractarme de estas palabras! 

     L.175 
 

 “Mi amada caracolilla. 
 Mis pensamientos van a menudo hacia ti, y me encuentro 
un poco mal, porque llevan consigo dos espinas: te pienso sola, y 
ésa es una espina, o bien - - y va otra espina. (...) 
 Adiós, caracolilla de mi corazón, le he escrito a Nietzsche. 
Espero una carta suya para mañana.”176 
 
 “Son las 4 de la mañana. – De modo que el año viejo ha 
quedado enterrado... (...) ...no he podido menos que pensar con un 
sentimiento de afecto en el año que moría, que ha sido tan bueno 
contigo y conmigo. 

Eran los primeros días de enero cuando, agotada y enferma, 
me vine al sol de Italia – pare recoger allí sol y vida que me han 
servido para todo el año. Cuánto de aquel sol iluminó nuestros 
paseos y conversaciones romanas, y el idilio de Orta con sus 
paseos en barca, y su Monte Sacro con sus ruiseñores; cuánto de 
aquel sol nos acompañó en el viaje a Suiza a través del Gottardo y 

 
174 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé de Helgoland a Tautenburgo del 19 o 20 de agosto de 
1882. 
175 Paul Rée. Apuntes para Lou von Salomés, en Stibbe, del 12 de septiembre de 1882. 
176 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Berlín del 25 de diciembre de 1882. 
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en los días de Lucerna! Y después, cuando me separé de mamá y 
quise dar forma a la vida que había reconquistado, entramos en 
aquella singular relación de amistad de la cual depende hasta hoy 
todo el edificio de nuestra vida. Una relación que acaso no tenga 
igual en cuanto a su intimidad y privacidad, al tiempo que aparte 
sólo rara vez, o tal vez nunca, han establecido nunca dos personas 
una liga tan irreflexiva y reflexiva a un tiempo. Naturalmente, 
cuando aquella noche llegué a Stibbe, sola y desconocida en una 
tierra extranjera que gracias a ti se ha convertido en mi patria, 
nosotros no sabíamos aún cómo se desarrollaría aquella relación. 
Pero luego llegó el día en que dejamos juntos Stibbe y, cogidos de 
la mano, como 2 buenos compañeros, seguros de que nadie 
entendería mal lo nuestro, entramos en el ‘vasto mundo’. Y aquí, 
en este vasto mundo, nos hemos hecho habitación, y contra todas 
las apariencias y dificultades nuestra relación ha resultado vital a 
nuestros ojos y entre la gente. En la lejanía, e incluso de parte de algunos 
amigos, ha resonado de cuando en cuando un juicio de desprecio 
o de aprensión; pero entre las personas que se encontraban vecinas, 
hemos encontrado únicamente comprensión. (...) En cuanto a 
nosotros, inmersos en aquella existencia rica, singular y 
estimulante, nos hemos ido cogido cada vez más cariño...”177 
 
 “Viejo querido mío, 
 me parece haber soñado, era como si esta mañana, con los 
primeros albores, alguien se hubiera inclinado sobre mi almohada 
desflorándome con un beso y acariciándome los cabellos. Luego 
me he vuelto a dormir y me he despertado, triste y de mal humor, 
sólo cuando el sol resplandecía ya luminoso a través de las cortinas 
verdes. 

Al levantarme y abrir la puerta veo delante de mí el salón, 
tan acogedor con todas las flores y los libros, y dondequiera que 
mirase veía algo que tus manos habían colocado allí, para adornar 
mi cuartito – como si con todo aquello me estuvieses saludando. 

(...) 
Ahora me encuentro de nuevo en la cama. Todo está tan 

silencioso sin ti. Fuera sopla el ciento, y el tic tac de tu enorme 
reloj me llega melancólico desde la mesita de noche. 

Oh, vuelve pronto a la casa de 
   tu caracolilla”178  

 
177 Lou von Salomé. Carta a Paul Rée desde Berlín a Stibbe de la noche de Año Viejo de 
1882. 
178 Lou von Salomé. Carta a Paul Rée desde Berlín a Stibbe, probablemente de agosto de 
1883. 
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del matrimonio cortés 
 

Primera Parte 
 
Rée cometió primero un error que Lou juzgaría lamentable, y la 

“enfureció”, que pidió a la señora Salomé la mano de su hija. Ella lo 
rechazó, que de ninguna manera volvería a pasar por otra “relación 
amorosa”. En el “sencillo sueño nocturno” de la muchacha 
contemplaba en cambio “un estudio lleno de libros y de flores, 
flanqueado por dos dormitorios”179. Los dos, me parece, aspiraban a 
un matrimonio que no, a un matrimonio “cortés”, de caballeros 
apocados y damas frías, con una espada blanda, y roma, separando al 
marido de la mujer. Y pudieron vivirlo un tiempo. 

 

Segunda Parte 

 
El 1 de noviembre de 1886 Lou von Salomé aceptó la propuesta 

de matrimonio de Friedrich Carl Andreas. En las notas a 
Lebensrückblick una nota de Lou de 1888 nos aclara la naturaleza de su 
relación. Se trataba de un “matrimonio” entendido como una 
“creación del eros” que no presuponía la unión física. Eran “dos que 
se arrodillan uno al lado del otro”.180 
  

 
 

 
 
 

  

 
179 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida, ‘La experiencia de la amistad’. 
180 Paul Rée. Carta a George Rée de ha. 23 de marzo de 1882. 
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 “¿Qué hay en un nombre?”181 

 
le ha dado Hendrick Gillot, su pastor 
enamorado, 
con el sacramento de la confirmación, 
una “bendición casi nupcial”, 
que repetía, 
escandalosa, 
la de Yahvéh a Israel:  
“No tengas miedo, yo  
te he elegido,  
y te he llamado con tu nombre: tú  
eres mía.’”182  
 
Lou dice luego 
luego, 
entre paréntesis: 
 

“(Fue él, de hecho, quien me dio mi nombre, pues no 
conseguía pronunciar el ruso Ljola, ni tampoco ‘Lolja’.)”183 

 
 “Imperiosísima señorita Lou...”184 Sólo aquí escribe Rée  

así  
su nombre. Él  
preferirá llamarla siempre “Lu”.  
Y le rogaba, 
pesado, 
que le diese a él otro nombre nuevo, “alto, 
sonoro, 
y significativo”185, 
y se querellaba contra ella, 
porque tardaba.  
 

 
181 William Shakespeare, Hamlet, II, II. 
182 Isaías, XLIII, 1. 
183 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida. ‘La experiencia del amor’. 
184 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé del 26 de abril de 1882. 
185 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, cap. 1. 



 

 

69 

“...¡Estoy harto de no tener un nombre! Tienes que darme 
uno....”186 

 
“...Ven enseguida, maravillosa realidad, con tu 

      P. sin nombre...”187 

 
lo sabía Yahvéh (lo sabían 
su alucinado profeta 
y su sacerdote algo herético), 
que dando un nombre nuevo a una persona te la arrimas, 
y la haces, 
un poco, 
tuya, 
por eso, 
por eso 
 
 
 
 
 

 
  

 
186 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Hamburgo de alrededor del 8 de junio 
de 1882. 
187 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Hamburgo del 14 o 15 de junio de 1882. 
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 malacomancia 
 (la caracolà de Ximo)  

 
 “...mi caracolilla [celestial]...”188 
 
 “...No te abandonaré jamás y por nada del mundo – hasta 
que quieras habitar en tu concha. (...) y tal vez incluso la concha 
siente nostalgia de su inquilino por costumbre - ¿o debo decir de 
su patrón?...”189  
 

“Mi querida concha, ha vuelto el tiempo de los rayos de 
sol.”190 

 
 En su correspondencia algo gorrindonga Rée quiere valer la 
“concha” de “Lu”, y que ella fuera su “caracolilla”. Los términos 
sexuales están invertidos: ella hace al caracol, al “gusano”; él, a la 
caracola, la concha que lo recibe en su seno.  
  

 
188 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Hamburgo del 5 de junio de 1882. 
189 Paul Rée a Lou von Salomé. carta desde Stibbe a Tautenburgo del 1 o del 2 de agosto de 
1882. 
190 Lou von Salomé. Diario, 14 de agosto de 1882. 
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de tú 
 
Lou Andreas-Salomé nota... 

 
“...la ambivalencia fundamental en su actitud frente [a Gillot], que 
se expresaba también con mi curioso rechazo a dirigirme a él, hasta 
el final, con el ‘tú’, tal y como él hacía conmigo, a pesar de mi 
enamoramiento; así, durante toda mi vida, el ‘usted’ ha conservado 
para mí una nota de intimidad, y el ‘tú’, por el contrario, un 
significado más insulso.”191 

 
 Esto no lo supo nunca, creo, Rée, que entendió su tuteo como 
una ganancia particular, y se lo recordaba aparte, furtivo, siempre que 
tenía oportunidad: 
 

“...Me encanta tutearte, y me gusta tanto escribirte que 
siempre me enfada llegar al final de la carta.”192 
 

“Y puedes estar segura, el único queridísimo Tú que tengo 
en la tierra, que me encontrarás siempre agradecido. (...) Tu Tú”193 
 

“...Pero no te he dicho todavía – o, mejor, te he escrito 
sobre ello a Tautenburgo- la enorme alegría que me ha dado tu 
diario. Se lo he leído a todo el mundo – naturalmente, no todo, y 
transformando el ‘tú’ en un ‘usted’, cosa que por otra parte ha 
producido en mí un extraño efecto: me parecía que los demás 
deberían darse cuenta de que debajo estaba el ‘Tú’...(...) 
      Tu Tú...”194  
 

“...Tu 
        Tú”195 

 
“...Tu Tú...”196 

 
191 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida. ‘La experiencia del amor’. 
192 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, de finales de mayo 
de 1882. 
193 Paul Rée a Lou von Salomé. carta desde Stibbe a Tautenburgo del 1 o del 2 de agosto de 
1882. 
194 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé del 3 o 4 de agosto de 1882 desde Stibbe a Bayreuth. 
195 Paul Rée. Carta a Lou von Tautenburgo Salomé a  comenzada en Stibbe el 10 de agosto 
de 1882. 
196 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé de Helgoland a Tautenburgo del 19 o 20 de agosto de 
1882. 
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como hermanos 
 

Al parecer la señora Rée se ofreció a adoptar a Lou von Salomé 
como hija. Con ello buscaban que Nietzsche tolerase mejor el hecho 
de que pasara más tiempo con Paul: 

 
 “...sólo que tú medites sobre ello y aceptes la idea de 

pertenecer en cierto sentido a nuestra familia. Así Nietzsche 
entenderá mejor (lo enteraré enseguida, también a él, de estas 
intenciones de mi madre) que no estés tanto tiempo con él como 
conmigo y con los míos, en el caso, claro, de que tú no desees 
pasar tanto tiempo en su compañía, sobre todo con él a solas, sin su 
gente. Por otra parte es triste que yo te aleje completamente de él: 
así no aprenderías a conocerlo, y ¡hay tantas cosas que conocer de 
él! – aparte, que él sufrirá mucho con ello. Mi pobre Lu, siempre 
tantas dificultades, tantas posibilidades, pero tú eres una navegante 
excelente, y sabrás evitar con facilidad y sin accidentes todos los 
escollos. Una cosa es cierta: estoy desvariando - ¿no es cierto? 
Llevo dos noches de viaje y vuelvo ahora de una cena en Stibbe – 
algo todavía más pesado que dos noches de viaje. Por ello 
perdóname si te estoy obligando a adivinar más cosas de las que 
podrías comprender con claridad.”197 
 

“No está bien, mi querida Lou, que te escriba tan a 
menudo... (...) Pero hay tantas cosas de las que debo darte noticia, 
que tendré que asumir este riesgo. De hecho, prefiero no decirle a 
Nietzsche que mamá desea en cierto sentido adoptarte: temo que 
una noticia semejante le parezca únicamente una estrategia para 
mantenerte alejada de él, y que se sienta irritado y ofendido, cosa 
que hay que evitar por todos los medios posibles. Haz lo que te 
parezca justo; yo tengo más confianza en tus decisiones que en las 
mías. Me gustaría también que pudieses hacerlo sin crear embarazo 
alguno, que pusieses a Nietzsche al corriente de mis condiciones 
económicas198: por carta, quiero decir. Hoy espero que 
algunos...”199 

 

 
197 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, del 18 de mayo de 
1882. 
198 Acaso esté aludiendo a su ludopatía. 
199 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, del 20 de mayo de 
1882. 
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Y sí, Rée se titulaba ya, en sus ensoñaciones, “hermanito” de 
Lou:  

 
“...Un afectuoso saludo de tu hermanito Paul.”200 
 
“(...) La mamá te llamará con alegría Lu; ya te llama así (...) 

mi querida hermanita... (...) ...Mi querida Lu, te echo mucho de 
menos; si volvieses a casa con tu leal hermanito...”201 

 
  

 
200 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, del 25 o 26 de mayo 
de 1882. 
201 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, antes del 28 de mayo 
de 1882. 
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correo contradictorio de diarios 
 
Rée iba a estar en la casa familiar, en Stibbe acompañando a su 

madre; Lu, en Bayreuth, para el festival, y luego en Tautenburgo, con 
Nietzsche.  

 
ahora 
Lu 

 regala a Rée esta invención más o menos nueva: 
 en lugar de cruzarnos cartas, 
 ¿por qué no empezamos cada uno un diario, 
 y nos lo vamos mandando luego a pedacitos?  

 
ella ya había usado ese juguete, le diría 
(y celaría 
él) 
con Gillot, 
y nos divirtió mucho  
 

“...Todavía no he empezado el diario; pero tengo intención 
de empezar uno, y ya he fijado una hora precisa para dedicarme al 
mismo: después del almuerzo, hacia las 3...”202 

 
 “  Stibbe, 29 y 31 de julio de 1882 

Lema: sincero conmigo mismo, falso con los demás. 
(Exceptuada una persona). 
   
   Sábado, 29 de julio 
 El valor de un diario esta en sus reflexiones. Se reflexiona 
sobre el propio yo y sobre el de los otros. Uno se habitúa a 
observar, no simplemente a escuchar. Se lleva una doble 
existencia. Uno aletea por encima de su propia vida como el 
espíritu de Dios sobre las aguas. En efecto, una vida así par distance 
no ofrece más que ventajas, siempre que uno sea lo 
suficientemente sabio como para no distinguir entre el bien y el 
mal; de otro modo un observador honrado descubrirá muy pronto 
tanto ‘mal’ dentro de sí que se volverá melancólico o huraño. (...) 
Gracias a Dios nosotros, mi querida caracolilla, nos encontramos 

 
202 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Bayreuth de alrededor del 26 de julio de 
1882. 
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más allá del bien y del mal, y como consecuencia no nos vemos 
inducidos a engañarnos a nosotros mismos, y ante ti tengo tan 
pocos secretos como ante mí mismo. Me has hecho un verdadero 
regalo al proponerme que escribiese este diario; de hecho ya estoy 
percibiendo el placer que me procura y me procurará. Como ves, 
no lo he empezado nada más marcharte, sino al cabo de unos 
pocos días. Cabría pensar que las cosas más interesantes serían las 
que sucedieron enseguida, pero por diversos motivos es necesario 
tender sobre ellas un tupido velo. Es preciso imaginar que yo 
estuve adormecido o aliené, sólo el diablo lo sabe: sólo estos 
últimos días me he vuelto a despertar a la vida. 
  
   Lunes, 31 de julio de 1882 
 Tu diario de Bayreuth me ha dado un enorme placer. He 
meditado mucho sobre tu mente y sobre tu temperamento. Todo 
me resulta queridísimo y simpatiquísimo.  

 (...) Lo peor es que este diario lo escribo para ti, 
pensando por ello que tengo la obligación de mostrarme siempre 
interesante o inteligente. Debo aún quitarme de esta vanidad.”203 
 
 “Queridísima, mi única y querida Lu. Tengo que escribirte 
aún unas palabras también en Tautenburgo, con el riesgo de que 
se transformen en una Trautenburgo porque ha sido una preciosidad 
de tu parte, queridísima, aunque casa perfectamente con tu 
carácter escribir un diario tan simpático y después mandármelo. 
 (...) 
 Mi diario me da mucho placer. Lo encuentro tan 
instructivo, y te agradezco que me lo hayas aconsejado. Te estoy 
tan agradecido, queridísima mía, en general. Tú me has devuelto la 
juventud. He reído de corazón, me he puesto muy contento – por 
primera vez en muchos años. (...) 
 Esta carta, caracolilla mía, será la última que trate de 
argumentos personales: de ahora en adelante vendrán las famosas 
cartas tan simpáticas. Ya he escrito varias máximas con este fin, y 
aparte, mi espíritu está retomando una dirección sentenciosa, 
gracias en parte al diario, en parte al ‘Libro doméstico de Stibbe’ 
[‘Stibber Nestbuch’, tal vez el cuaderno de máximas que escribió 
Lou durante su primera estancia en Stibbe]. ¡A fin de cuentas 
cuántas cosas, que al principio uno ni siquiera llegaría a imaginar, 
no son sino costumbres!...”204 

 
203 Paul Ree, Diario, a Lou von Salomé en Bayreuth. 
204 Paul Rée a Lou von Salomé. Carta desde Stibbe a Tautenburgo del 1 o del 2 de agosto de 
1882. 
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 “...Pero no te he dicho todavía – o, mejor, te he escrito 
sobre ello a Tautenburgo- la enorme alegría que me ha dado tu 
diario. Se lo he leído a todo el mundo – naturalmente, no todo, y 
transformando el ‘tú’ en un ‘usted’, cosa que por otra parte ha 
producido en mí un extraño efecto: me parecía que los demás 
deberían darse cuenta de que debajo estaba el ‘Tú’... 
 (...) 
 Espero que continúes escribiendo tu diario, y que sigas 
pasándomelo. No podrías darme un placer mayor. También yo 
sigo escribiendo uno todos los días, pero naturalmente no será tan 
bonito como el tuyo...”205 
 
 “Me estoy habituando de qué modo a charlar contigo en 
este diario – exactamente como me sucedía en el pasado en el 
diario que escribí para Gillot [+++]206…”207 
 

“…Hoy tu diario, cariño...”208 

 
son diarios, 
¿veis?, 
escritos, casi 
casi, 
en segunda persona, 
y “más allá del bien y del mal”, 
que les permiten quitarse vergüenzas, 
desnudarse, son 
una papelería íntima dirigida a la persona que los espera al otro 

lado del espejo 
 

 
  

 
205 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé del 3 o 4 de agosto de 1882 desde Stibbe a Bayreuth. 
206 Sigue una laguna de varios folios. 
207 Lou von Salomé. Diario, 16 de agosto de 1882. 
208 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé de Helgoland a Tautenburgo del 15 y 16 de agosto de 
1882. 
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 fáustica  

 
 Malwida von Meysenbug ha pedido “informes” a Ludwig Hüter 
sobre la parejita que tanto la escandaliza, que tanto la ha 
decepcionado.  
 

 “...En su última carta me preguntaba qué impresión me 
había producido la señorita Salomé. Usted la conoce mejor que 
yo... (...) A mí me ha parecido una figura singularísima, y necesitaré 
algún tiempo para entenderla, ya que como muchacha es 
demasiado peculiar para poder encasillarla fácilmente. El tipo de 
mujer que he encontrado en ella es completamente distinto de 
cualquier otro que haya podido conocer hasta ahora. Pero, por 
decirlo rápido, he comprendido el tipo, he aprendido a apreciarlo, 
y creo que sus aprensiones son tal vez un poco excesivas. Si 
quisiéramos definir dos modos distintos de entender el mundo, 
uno masculino y el otro femenino, entonces diría: la señorita 
Salomé lo entiende como un hombre, y esto era precisamente lo 
que me chocaba de ella y lo que más me interesaba... 
 He aquí que viene a mi encuentro una verdadera mujer, 
amable, seductora, que renuncia a todos los medios de los que la 
mujer dispone, sirviéndose, en lugar de eso, con un cierto riguroso 
exclusivismo, de las armas con las cuales el hombre afronta la 
lucha por la vida... (...) 
 Detrás de todo eso está el doctor Rée (...) una figura en 
cierto sentido mefistofélica, que lo descompone todo, que todo lo 
racionaliza... (...) 

Pienso también que más pronto o más tarde se dará en ella 
una reacción en contra de la unilateralidad con la que la persigue, 
una reacción que sacará a luz su naciente feminidad; entonces esta 
joven mujer tan dotada se transformará en algo absolutamente 
excepcional...”209 

 
 Hüter pinta a Rée como el diablo nihilista que estropea a Lou 
para el “Cielo”, y subraya el carácter masculino de la inteligencia de la 
muchacha, que arrima sus poderosísimas armas de mujer para 
enfrentarse al mundo. 
  

 
209 Ludwig Hüter. Carta a Malwida von Meysenbug del 31 de marzo de 1883. 
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 N & R (2) 

  

Rée y Nietzsche, comparados 
 
En su correspondencia, en el contradictorio diario que escribía 

para Rée, en sus memorias, Lou von Salomé se ocupa en poner a las 
otras dos personas de su ruidosísima trinidad frente a frente: 

 
“...Recientemente, hojeando su libro [Aurora], he 

comprendido por qué las personas como la señorita von 
Meysenbug sienten más simpatía hacia sus opiniones que hacia las 
de Rée, pese a que desde su punto de vista usted sea el peor de los 
dos. (...) Ustedes son como dos profetas, el uno vuelto hacia el 
pasado, el otro hacia el futuro: el primero, Rée, ilumina el origen 
de los dioses, el segundo derriba su crepúsculo. Sin embargo existe 
una profunda diferencia en esta aparente unidad de intenciones: 
mientras el egoísta de Rée (...) se dice a sí mismo: ‘Nuestro único 
objetivo es una vida cómoda y feliz’ – usted dice en alguna parte: 
‘Si es necesario prescindir de la vida feliz, queda siempre en 
cambio la vida heroica’.210 (...) ...una tendría los rasgos del egoísta 
de Rée, la otra los de un héroe. 
 (...) La Aurora es mi única compañía.”211  
 

“...Más abajo, la mirada contrasta en cierto modo con el 
resto – esto expresa exactamente lo que Malwida llama tu dualismo, 
y éste es el rasgo más estimulante de tu naturaleza: tú eres como 
una belleza morena con los ojos azules – con una arruga resignada 
y amarga en torno a la boca – podría decirse una cierta repugnancia 
hacia la vida que expresa todo el pesimismo de tu temperamento. 
(...) Tu aspecto exterior es más elocuente que el de Nietzsche, 
cuyos rasgos caracteriales podrían deducirse difícilmente de su 
figura. – Vosotros os distinguís sobre todo en eso, en que en 
Nietzsche la irresistible aspiración al conocimiento es como la 
fuerza que mantiene en una pieza su ser, que controla todos sus 
más variados impulsos y cualidades – una especie de fuerza 
religiosa que empuja al hombre entero hacia este dios suyo del 
conocimiento. En ti, por el contrario, la misma aspiración se 

 
210 En Schopenhauer como educador Nietzsche cita al filósosofo: “Una vida feliz es imposible: lo 
máximo que un hombre puede alcanzar es una vida heroica.” 
211 Lou von Salomé. Carta desde Hamburgo a Friedrich Nietzsche, en Naumburgo, del 4 de 
junio de 1882. 
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presenta bajo la forma de una sinceridad sin reservas hacia ti 
mismo, una fuerza que ESCINDE tu ser en la estimulante antítesis 
que decía más arriba. Al enfrentarse a su meta cognoscitiva, 
Nietzsche se comporta aún como el creyente con su dios, como el 
metafísico con su entidad metafísica, y pone al servicio de eso toda 
su inteligencia, toda la fuerza de su carácter. Él quiere por ello 
verse y reconocerse aún tal y como quisiera ser frente a su dios del 
conocmiento, y por ello es fácil que no sea absolutamente sincero 
consigo mismo como lo eres tú. 
 Por otra parte precisamente la riqueza de un mundo 
emotivo impetuoso y violento, fuerte y poderosamente preñado 
de todos los sentimientos religiosos y grandes, se transforman en 
impedimentos para Nietzsche... (...) 
 Estas diferencias entre vosotros se expresan también con 
mayor claridad en las pequñas cosas. Por ejemplo en vuestras 
opiniones a propósito del estilo. Tu estilo desea convencer al 
cerebro del lector, y es por ello científicamente límpido, severo, 
carente de todo sentimiento. Nietzsche, por el contrario, quiere 
convencer al hombre en su totalidad, con su palabra quiere 
penetrar el alma y examinarla hasta en lo más íntimo, no quiere 
instruir, sino convertir. 
 (...) 
 También vuestra manera de trabajar, tan distintas, es 
característica de esta diferencia en vuestras naturalezas. Nietzsche, 
como yo, se ve poseído por su trabajo... (...) Tú, en cambio, eres dueño 
de tu trabajo... (...) Tú no tienes, como Nietzsche – el egoísta de 
gran estilo- el corazón en el cerebro, indisolublemente ligado al 
mismo. (...) Tú te enfrentas a la vida, en general, con cansancio e 
indiferencia...”212 
 

“...Aquí conseguí penetrar el pensamiento de Nietzsche 
más a fondo que en Roma o durante el viaje; de sus obras no 
conocía todavía otra que La gaya ciencia, en la cual estaba aún 
trabajando, y de la cual ya en Roma había leído algunos 
fragmentos. En aquellas conversaciones Nietzsche y Rée se 
quitaban la palabra de la boca, porque ya desde hace algún tiempo 
seguían la misma orientación espiritual, al menos desde que 
Nietzsche se separó de Wagner. La preferencia por el estilo 
aforístico, que a Nietzsche le venía impuesta por su enfermedad y 
sus costumbres, era la que prefería Rée ya de antes... (...) Por el 
contrario, en Nietzsche ya se advertía el impulso que, superando 
los aforismos, lo conduciría hasta el Zaratustra: el movimiento 

 
212 Lou von Salomé. Diario, 18 de agosto de 1882. 
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profundo del Nietzsche que buscaba a Dios, que provenía de la 
religión y se entregaba a la profecía religiosa.”213 

  

 
213 Lou von Salomé, ‘Recuerdos de mi vida’. 
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 “ligados por idénticos sentimientos” 

 
“Estimada señora, 

 La última vez que nos encontramos [durante el viaje de 
regreso de Lucerna a Naumburg, después de haber hablado con 
Lou en el Löwengarten de Lucerna] me puse muy malo: así les he 
dado, a usted y a mi amigo, motivos de preocupación y de temor 
que no tienen en realidad razón de ser; más aún, ¡hay muchas cosas 
que podrían justificar precisamente todo lo contrario! A fin de 
cuentas el destino me empuja siempre hacia la felicidad, por lo 
menos hacia la felicidad de la sabiduría - ¿cómo iba a temer el 
destino, sobre todo ahora que viene a mi encuentro bajo la figura 
totalmente inesperada de Lou? 
 Tenga en cuenta que Rée y yo estamos ligados POR 
IDÉNTICOS SENTIMIENTOS a nuestra valiente y noble amiga 
– y que también respecto a este propósito nos guardamos una 
enorme confianza recíproca. Aparte, no pueden contarnos ni entre 
los más mozos ni entre los más estúpidos.”214  

 
También escribirá a la madre de Rée, celebrando la “trinidad” 

que han formado él y su hijo con Lou: 
 

“...Su hijo Paul y yo nos hallamos ahora ligados por un largo 
afecto, y ahora que nuestra amistad se ha transformado en una 
especie de trinidad, tenemos un motivo de más para seguir siendo 
buenos amigos, y así construir juntos una vida un poco más 
soportable, más digna de du naturaleza para la querida persona que 
es la tercera entre nosotros. Toda la fe que usted demuestra a 
propósito de esto es algo que me inspira una enorme estima – le estoy 
profundamente agradecido...”215 

   

  
  
 
  

  

 
214 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 28 de mayo de 1882 desde Naumburgo a 
Basilea. 
215 Friedrich Nietzsche. Carta a la Sra. Rée desde Lipsia a Stibbe, probablemente del 16 de 
septiembre de 1882. 
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mandamiento pitagórico 
 

“...Me río a menudo de nuestra amistad pitagórica, con su 

singularísimo “φίλοις πάντα κοινὰ”. Ser verdaderamente capaz de 
una amistad semejante mejora el concepto que tengo de mí 
mismo. – Pero ¿no sigue siendo una cosa que da risa?”216  

 
Pitágoras ordenaba, 
con aquel “fílois pánta koiná”,  
el comunismo entre los de su corro217 
 
aquí 
dice  
a Lou, 
o Lu: 
le divierte el hecho de que puedan compartirla, 
y contempla con orgullo su generosidad, 
y la de Rée: 
pueden, 
por ello, 
llamarla (hacerla) “nuestra”, o sea, de los dos: 
 

“...Adjunto un billetito para NUESTRA Lou. 
 Adieu, mi querido, viejo amigo! (...) 
    Con los más cordiales deseos 
      Su 
     F. Nietzsche”218 

  

 
216 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Naumbrug del 29 de mayo de 1882. 
217 “[Pitágoras] fue el primero en decir, según afirma Timeo, que ‘las cosas de los amigos son 
comunes’, y que ‘la amistad es igualdad’. Así, sus discípulos depositaban sus pertenencias en 
un único montón.” Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VIII, 10. 
218 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de finales de agosto de 1882 desde Naumburgo a 
Stibbe. 
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 de Oc 
 
 Con aquel amoroso, pacífico triángulo que habían dibujado, ¿no 
imitaban a aquellos caballeros medievales antiguos, mejorándolos?   
  

 “¡Mi querido, querido amigo! 
 Con su foto y sus cartas nos ha procurado a todos nosotros, 
a mi madre, digo, a su hermana Lu y a mí una alegría tan inmensa 
que he tenido que expresársela enseguida. Es cierto, en este 
preciso momento y durante todo el futuro nada podrá separarnos, 
porque estamos unidos en un tercer elemento al cual nos 
subordinamos – en esto no del todo desemejantes de los caballeros 
medievales, aun cuando con motivaciones mejores que las que 
ellos tenían. La única amargura viene representada por la ruptura 
con su hermana, la cual, sin embargo, cabe esperar que no dure 
hasta la tumba... (...) Nos vemos en octubre! ¡Los más cordiales 
saludos! 
     Paul Rée”219  

  
 

 
 

 
  

 
219 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de mediados de septiembre de 1882 desde Stibbe a 
Lipsia. 
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Rée es, desde luego, en lo que toca a Lou, 
“mejor amigo que yo” 
 
Creía Nietzsche, 
a propósito de Lou, 
que Rée era el mejor amigo de los dos,  
el más generoso,  
y no, 
no 
 

“Mi querida amiga Lou, 
(...) 
Reé es en todos los aspectos un amigo mejor de lo que yo 

soy o pueda serlo; ¡tenga muy en cuenta esta diferencia! – 
Cuando estoy a solas pronuncio a menudo, muy a menudo, 

su nombre, y con enorme placer! 
   Su F. N.”220  
 
“...No se puede ser amigos de un modo tan maravilloso 

como lo somos nosotros ahora, ¿no es verdad? ¡Mi querido, viejo 
Rée! 

Su F. N.”221  
 
“...Usted sabe que yo no soy un ‘hombre de acción’, y que 

siempre me quedo deplorablemente por debajo de mis mejores 
propósitos. Además, precisamente por amor de la meta que le 
decía, soy también un egoísta incorregible – y el amigo Rée es desde 
todos los puntos de vista mejor AMIGO que yo (cosa que Lou no quiere 
creer).”222 

 
“Mi querida amiga Lou, por lo que toca a los ‘amigos’, y al 

amigo Rée en particular, deseo expresarme con claridad: sé muy bien 
lo que digo cuando declaro que es mucho mejor amigo que lo que 
yo pueda ser.”223 

 
220 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Naumburg a Zúrich-Riesbach de poco 
después del 24 de mayo de 1882. 
221 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Naumburg a Stibbe de poco después del 24 
de mayo de 1882. 
222 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 28 de mayo de 1882 desde Naumburg a 
Basilea. 
223 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé del 28 de mayo de 1882 desde Naumburg a 
Zúrich-Riesbach. 
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Ahora ha perdido (¿puede ser?) a Lou, e imagina (¡tonto!) que 

Rée ha estado pagando “demasiado caro” “el hecho de ser amigo 
[suyo]”, sobre todo después del “idilio” de Orta. Él ya ha “gozado” 
suficientemente de su “descubrimiento romano”, y los obsequia 
separándose de ella:    

 
“¡Pero cómo, mi querido, querido amigo! ¡Yo pensaba que 

usted habría sentido la sensación opuesta, y que íntimamente se 
habría alegrado de haberse librado de mí algún tiempo! En el curso 
de este año han existido centenares de momentos, a partir de Orta, 
en los cuales me ha parecido que usted ‘pagaba demasiado caro’ el 
hecho de ser amigo mío. Yo ya he gozado demasiado de su 
descubrimiento romano (me refiero a Lou) – y me ha parecido 
siempre, sobre todo en Lipsia, que usted tenía derecho a un cierto 
silencio en lo que respecta a mi persona. 

Queridísimo amigo, piense bien en mí todo lo que pueda, y 
ruéguele también a Lou que haga lo mismo. A ustedes dos me liga 
el afecto más profundo – y creo haberlo demostrado más con mi 
separación que con mi cercanía. 

Toda cercanía se vuelve insaciable – y a fin de cuentas yo 
soy sobre todo una persona insaciable. 

De cuando en cuando, sin embargo, volveremos a vernos, 
¿no es verdad? No olvide que a partir de este año me he vuelto de 
golpe pobre de cariño, y que en consecuencia necesito mucho 
cariño. 

Escríbame algo lo más preciso posible sobre lo que en este 
momento me toca más de cerca – lo que ‘hay entre nosotros’, 
como usted escribe. 

   Con todo el afecto de 
     su 

     F. N...”224  

 
  

 
224 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Santa Margherita, en Liguria, del 23 de 
noviembre de 1882, probablemente a Berlín. 
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 recelosos 

 
 de todos modos celaban, 
 y se mostraban avaros el uno con el otro: 
 

 “Mi querido amigo, 
 recuerdo haberme estrujado los sesos muchas veces por el 
hecho de que usted, desde el momento en que Lou llegó a Stibbe, 
no me hubiese escrito ninguna carta. Ahora yo, sin ninguna 
intención de imitarlo, he hecho lo mismo en la misma situación – 
y estoy convencido de que usted también se habrá estrujado los 
sesos a propósito. De Lou uno no puede escribir, como no sea ‘de 
su talento’ (e incluso esto sería únicamente una manera de no 
escribir). ¡Veamos SI de una vez conseguimos hablar de ella! 
 Por lo demás, en todo este asunto me he comportado de 
acuerdo a MI moral privada; y desde el momento en que yo no 
establezco ley alguna para los demás a partir de ésta, hoy viene a 
faltarme todo motivo de alabanza o de reproche - ¡una razón más 
para no escribir cartas!...”225   

  

 
225 Friedrich Nietzsche. Carta desde Naumburgo a Paul Rée, en Stibbe, de finales de agosto.  
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 mezquindades de Paul Rée 
 
 Rée quiso enseguida que su amiguito conociese a la “rusa”226 227, 
y arregló una primera tercería228 para arrimarlos. Sin embargo, pronto 
le picó que Nietzsche y su “Lu” tuvieran algo especial, y aparte de él.  
 
 Delante de “Lu”, declara tener en muy poco toda otra relación 
(también, lo que tenía con Nietzsche): 
 

“...Bien, mi querida Lu, puedes estar segura de que tú eres la única 
persona en el mundo a la que quiero bien, y no creas que esto no vale 
mucho, porque acaso esté privando de mi afecto a los demás para 
volcarlo todo en ti...”229  
 

“..Y puedes estar segura, el único queridísimo Tú que tengo 
en la tierra, que me encontrarás siempre agradecido...”230 
 

“...Estaba precisamente pensando (...) que en mi relación 
con Nietzsche no me muestro tan abierto y sincero, sobre todo 
desde que ha aparecido cierta chiquilla extranjera. Pero 
completamente sincero, como lo soy contigo, no lo he sido jamás 
con él, y no lo soy con ninguna otra persona del mundo; sólo lo 
he sido con otra persona aparte de ti. (...) Yo sólo soy amigo cabal 
tuyo, y así deberá ser siempre. No tengo escrúpulos si me comporto 
con algo de disimulo, un poco falso, un poco embustero y 
engañador con cualquiera, salvo contigo. De mi amistad contigo 
hago un culto...”231 

 
 Su “trinidad” más o menos vigilada (eso representa Viena) vale 
“aún”, pero él quisiera que “Stibbe”, o sea, su casa familiar, fuese “su 
verdadera residencia”, si ella se dejaba:  

 
226 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 21 de marzo de 1882 desde Génova. 
227 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 20 de abril de 1882. 
228 Lou Andreas-Salomé, Recuerdos de mi vida. 
229 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé a Zúrich-Riesbach desde la estación de Basilea del 16 
de mayo de 1882. 
230 Paul Rée a Lou von Salomé. Carta desde Stibbe a Tautenburgo del 1 o del 2 de agosto de 
1882. 
231 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, del 25 o 26 de mayo 
de 1882. 
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“...Viena es válida aún, sobre todo, se entiende, si puede 
acudir Nietzsche. Pero tu verdadera residencia fuera de Rusia será, 
si tú quieres, Stibbe...”232 

  
 Le inquieta que pueda pasar algún tiempo con Nietzsche, 
aunque le deja, graciosísimo, libertad para hacer lo que le plazca: 
 

“...En lo que toca [a Nietzsche], obra tal y como te dicte tu 
discreción, haz lo que te parezca más justo en base a lo que te 
cuenta en sus cartas. Yo apruebo a priori y de un modo absoluto 
cualquier solución que tú decidas. ¿Es posible que no le gusten los 
planes para ir a Warmbrunn? ¿Qué haríamos entonces?...”233 

 
 En todo caso empiezan a impacientarlo las vacilaciones de 
Nietzsche. No se fía de él, y sólo a regañadientes parece concederle 
su compañía (la de Lu, dice) después del Festival de Bayreuth: 
 

“...También me desagrada que los planes de Nietzsche 
cambien continuamente. Aquí, por desgracia, no podrá venir - ¿y 
si este ‘por desgracia’ fuese una mentira? ¿Tú crees que es sincero? 
Yo no sabría decirlo con precisión. Pero es un hecho que aquí falta 
la sombra, y además todas las habitaciones están ocupadas. 
(...)Tengo que decir que (prescindiendo del hecho de que 
naturalmente cuanto más tiempo estés tú aquí, mayor será mi 
placer) esta solución me parece en todo caso la más razonable 
también para ti; y N. podrá darse por satisfecho si pasas con él un 
buen tiempo después de Bayreuth...”234 

 
 De hecho, su antiguo estupendo amigo empieza a cansarlo, lo 
sofoca: 
 

 “...Tu inteligencia tiene esto de placentero: que no pesa 
sobre los demás. Al contrario de lo que ocurre con la de Nietzsche. 
Su inteligencia te empuja, oprime la mía, que al lado de la suya 
naufraga...”235 

 
232 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, del 18 de mayo de 
1882. 
233 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, de finales de mayo 
de 1882. 
234 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Hamburgo de alrededor del 8 de junio 
de 1882. 
235 Paul Ree, Diario, a Lou von Salomé en Bayreuth. 
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 Está confirmado. Lou y Nietzsche pasarán unas semanas en 
Tautenburgo, y Rée ya no esconde sus celos: 
  

“Queridísima, mi única y querida Lu. Tengo que escribirte 
aún unas palabras también en Tautenburgo, con el riesgo de que 
se transformen en una Trautenburgo236...”237 
 

“...¿Ves cómo soy, caracolilla mía? Preveo ya que te vas a 
quedar en Bayreuth (varias cartas, pero únicamente nuestras, junto 
con un jueguecillo de palabras te esperan en Tautenburgo) hasta 
lo de Mónaco. Esta solución me parece buena y razonable también 
para ti...”238 

 
 Ahora Rée ha conocido lo que él entiende como estúpida 
irritación de Nietzsche, después de enterarse por su hermana de lo 
que Lu había dicho de él en Bayreuth, y recibe además con asombro, 
e indignado, las pretensiones de su amigo, que se titula 
arbitrariamente, y sin ningún derecho, “prometido” de ella:  
 

“...Hoy tu diario, cariño; por lo que parece a Nietzsche, cosa 
bastante singular, le ha dado por considerarte su prometida apenas 
has aceptado acudir a Tautenburgo. Y en su calidad de prometido 
tuyo ¿te ha reñido por cosas sucedidas en Bayreuth?...”239 

 
 Sobre todo le da celos Lu cuando recuerda con demasiado 
cariño el “idilio” de Orta, la subida al Monte Sacro con Nietzsche, 
que tanto lo había enojado ya entonces, y le ruega que no siga ahora, 
en Tautenburgo, “ahondando” en “esa amistad”: 
 

“...Cuando recibo una carta tuya, empiezo dando una ojeada 
por aquí y por allá – voy picando. Una vez, entonces, que la he 
consumido, busco por todas partes si hay alguna otra cosa que 
descubrir o releer con mayor atención – la voy desgranando. 

 
236 Es un juego de palabras. Transforma Tautenburgo en Trautenburgo. “Traut” significa 
“intimidad”, “matrimonio”, y “trauung” “votos nupciales”, “boda”). 
237 Paul Rée a Lou von Salomé. Carta desde Stibbe a Tautenburgo del 1 o del 2 de agosto de 
1882. 
238 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé del 3 o 4 de agosto de 1882 desde Stibbe a Bayreuth. 
239 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé de Helgoland a Tautenburgo del 15 y 16 de agosto de 
1882. 
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Naturalmente, a veces me pongo también un poco celoso – se 
entiende. ¡Con qué actitud, con qué tono, con qué gesto, con qué 
miradas habrás acompañado aquellas palabras en el Monte Sacro! 
¡Ojito, caracolilla! 
 (...) 
 Ahora adiós, cariño mío – entonces te has hecho bastante 
amiga de N. No es necesario que sigas ahondando en esa amistad, 
¿me entiendes, caracolilla?..”240 

 
 
  
  

 
240 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé de Helgoland a Tautenburgo del 19 o 20 de agosto de 
1882. 
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 y otros achares suyos 
 
 Rée no sólo siente celos de Nietzsche. Tolera mal saber a Lu 
con otros hombres, que su “caracolilla” salga al “gran mundo”, o que 
éste pueda entrarse en ella, aunque es consciente que sólo “ahí afuera” 
podrá llevar a cabo todo lo que quiere hacer. Sospecha, no puede 
evitarlo, de los “grandes espíritus” que se han reunido en Bayreuth, 
segundo Parnaso, especialmente del conde Joukowsky, también de 
Heinrich Stein, y teme, incluso, que se la robe “el dios desconocido”. 
Pase lo que pase, siempre podrá regresar a él. 
 

 “...No debería haber permitido a mi caracolilla salir afuera, 
no porque se sienta extraña en el mundo, sino porque se encuentra 
mal en él, y esto me duele mucho más, incluso, en el primer caso 
habría encontrado motivos para consolarme mucho mayores. 
 ¿Ves cómo soy, caracolilla mía? Preveo ya que te vas a 
quedar en Bayreuth hasta lo de Mónaco. Esta solución me parece 
buena y razonable también para ti. Ya que Bayreuth es, durante 
todo el mes de agosto, un Parnaso en el que se reúnen los grandes 
espíritus de nuestra época. Aparte, tienes unas habitaciones 
excelentes, evitas hacer viajes largos y permaneces cerca de 
Mónaco, si es que desearas arriesgarte a ir hasta allí. Dos únicas 
cosas fastidian al egoísta que llevo dentro. 
 1 El conde Joukowsky. – Pensarás que soy la persona más 
ridículamente celosa que te has encontrado nunca, pero esta vez 
se trata realmente de una forma más razonable de celos, 
queridísima, porque temo que te separen de mí, y esto no puedo 
soportarlo. Ante este pensamiento todo pierde su color, el mundo 
se vuelve gris y espantoso. Porque desde luego también querrá 
casarse contigo. Enfin, Lu, incluso en este caso deseo seguir siendo 
amigo tuyo; quiero decir: incluso prescindiendo del conde J. si 
alguna vez fuera a verificarse un suceso tan desagradable como 
ése. De hecho deberías al menos buscarte un marido que no me 
sustituya del todo, que no sea una edición ampliada y corregida de 
mi persona, una variación mejorada del mismo tema. 
 Todo tonterías, Lu, pero no hay ningún mal en ello...”241  
 

“Queridísima, caracolilla mía – ahora siento una sensación 
de inseguridad cuando uso contigo los viejos apodos cariñosos. Lu 
en el gran mundo – el gran mundo dentro de Lu. ¿Quién sabe si 

 
241 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé del 3 o 4 de agosto de 1882 desde Stibbe a Bayreuth. 



 

 

92 

pensará aún en su concha, si todavía está acurrucada allí dentro o 
si ya habrá salido del todo? Pero yo no lo creo aún seriamente, 
caracolilla, y es cierto que soy tolerante. El mundo, del que tú 
todavía no has visto mucho, y para el cual tú estás hecha en el 
mejor sentido de la palabra, para gozar del cual posees miles de 
órganos, debe excitarte enormemente, subyugarte, a veces incluso 
alejarte de mí. Pero pienso que terminarás siempre por regresar a 
tu vieja concha – no vaya a ser que te encuentres por casualidad 
con el dios desconocido. Sólo te pido que seas siempre sincera 
conmigo, mi Lu, ¿no es verdad que lo serás siempre? (...) Tú 
escríbeme cuando te apetezca - ¿es así, Lu? ¿Por qué escribo estas 
cosas? Por ningún motivo, caracolilla mía. ¡Humores! Pensamientos 
que me atraviesan la mente, nada más. Estaba precisamente 
pensando con particular intensidad en Ti, en Ti en Bayreuth...”242 

 
 “Ayer encontré tu fotografía en el álbum y he sentido una 
nostalgia terrible. La he colocado al lado de la de Gillot. Al 
principio la había colocado en la misma esquina, de modo que su 
cabeza mirase por encima de la tuya, pero así parecía que te tuviese 
entre tus brazos, y entonces, no pudiendo ver la cosa con simpatía, 
te he puesto a su lado...”243 
 

“Yo me encuentro, es verdad, en Helgoland, caracolilla mía, 
pero el estar o no estar en un lugar es para mí, a diferencia de lo 
que ocurre contigo, bastante indiferente. Ya que yo miro siempre 
dentro de mí, y veo por ello siempre las mismas cosas, 
dondequiera que me encuentre. He meditado mucho sobre ti, 
sobre mí y sobre Stein. Me doy cuenta, mi amada caracolilla, que 
tú tienes a menudo motivos para abandonar tu concha. Tú tienes 
necesidad del mundo; debes hacer que actúe sobre ti . ello suscita 
muchas cosas en ti, y por ello te serviré de buena gana de 
intermediario, en la medida que pueda. Pero no puedo hacer 
mucho. (...) La máxima utilidad que puedo ofrecerte consistirá 
siempre en el hecho de ser tu concha; tú tienes en mí una casa, a 
uno en el cual, en el gran mundo, puedes confiar, y que ve en ti, 
aparte de su libro, el único objetivo de su vida...”244 

 

 
242 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé a Bayreuth, desde Stibbe, del 6 de agosto de 1882. 
243 Paul Rée. Diario, 7 de agosto. 
244 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé de Helgoland a Tautenburgo del 17 o 18 de agosto de 
1882. 
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 por capítulos 

 

primera declaración 
 
Esta primera vez Nietzsche, enamoricado repentino e 

incontinente, y timidísimo además, empleó a Paul Rée de celestino: 
 

“...Pero eso que había empezado con tanto calor adquirió 
enseguida un matiz que suscitó en Paul Rée y en mí nuevas 
preocupaciones por nuestro proyecto, el cual vino a complicarse de 
un modo imprevisible a causa del tercer miembro. En realidad 
Nietzsche quería simplificar la situación: usó a Rée como alcahuete 
para pedirme en matrimonio. Preocupados, nos pusimos a pensar 
cómo enfocar el asunto sin perjudicar nuestra trinidad. 
Establecimos que aclararíamos sobre todo ante Nietzsche y hasta 
el fondo mi objeción por principios al matrimonio en general, 
además del hecho de que yo vivía únicamente de la pensión de 
viuda de general que percibía mi madre, y que además el 
matrimono me habría hecho perder la pequeña pensión personal 
a la que tienen derecho las hijas solteras de la nobleza rusa.”245    

  
  
  

 
245 Lou Andreas-Salomé, Recuerdos de mi vida. 



 

 

94 

 el “idilio de Orta” y Lucerna, 
 con la segunda declaración en Löwengarten 
 
 Lou von Salomé apremia a Rée. Quería salir de viaje con él, y 
empezar a trabajar en su “proyecto”, enseguida, enseguida: 
 

 “...No le escribo con motivo de las cartas que adjunto, sino 
con un ruego: en el caso de que usted se viese impedido para venir 
a casa mañana por la mañana a las 11, hágame saber por favor con 
unas palabras en qué punto se encuentra el proyecto de nuestro 
viaje juntos. La cosa me preocupa. Resulta desagradable no poder 
hacer otra cosa que suplicar por algo que nos importa tanto. 
 Ahora la posibilidad de que las próximas semanas resulten 
para nosotros de lo más placenteras queda en gran parte en sus 
manos – piense que el diablo no es tan feo como lo pintan, y haga lo posible 
por que nuestro viaje llegue a buen puerto - ¡se lo ruego, se lo ruego! 
      Lou”246 

 
Aquel “diablo” sería o no Malwida, que, si bien encontraba 

indecentes sus paseos nocturnos, bendice el viaje: 
 

“...Acerca del viaje que usted ha emprendido con los dos 
señores nadie tiene nada que decir, ya que estaba su madre y todo 
tenía lugar abiertamente, a la luz del sol. Pero si algún conocido la 
hubiese encontrado aquí en la noche cerrada, no se habría 
equivocado de haberlo juzgado extraño, y ¿qué habría hecho Rée 
si un oficial o alguna otra persona la hubiese importunado? ¿¡¡Lo 
habría desafiado a un duelo!!? 

Mi querida Lou, le escribo una vez más tan por extenso para 
que no piense que tengo un miedo mezquino sobre el juicio de la 
gente, y para que vea cuánto la quiero, dado que dedico tanto 
tiempo y tantas fatigas para mis ojos por un asunto aparentemente 
indiferente. Usted me había parecido ser aquello que desde hace 
mucho tiempo deseaba ver, la elevada, pura apóstola de nuestro 
nuevo ideal, y eso es lo que me gustaría que siguiera siendo. La 
relación con hombres de noble carácter es placentera y 
estimulante, pero manténgala siempre dentro de aquellos límites 
en los que la voluntad no opera todavía y donde reina únicamente 
la serenidad de los intereses espirituales, de los encuentros libres y 
amistosos, que no han de temer la mirada de nadie. Tenemos 

 
246 Lou von Salomé. Carta a Paul Rée del 25 de abril de 1882. 
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necesidad de unas figuras así, puras, elevadas, que estén tan lejos 
de las licencias del nihilismo como de las mojigaterías del viejo 
mundo. Parte de la verdad que usted va investigando con tanto 
ardor está aquí. Yo creo que su camino es limpio y continuará 
siéndolo, y su meta elevada. Hace falta, no obstante, tener en 
cuenta a los demás, pues su voluntad es tal vez más fuerte aún que 
la nuestra, y al mundo, al cual debemos conceder el derecho de 
entendernos mal... (...) 

Hoy no alcanzo a tratar también el otro asunto del que 
deseaba hablarle...”247 

 
 Rée contesta a la amiga: 
 

 “Imperiosísima señorita Lou! 
 Nosotros partiremos mañana a mediodía; llegaremos a los 
lagos el sábado por la mañana, y el lunes por la tarde encontrará 
un despacho en Milán, en la Oficina de Correos, informándole de 
dónde estamos. La posibilidad de que yo acuda a Milán a buscarla 
dependerá del lugar que hayamos escogido para quedarnos. 
 Mañana por la mañana en torno a las 11 Nietzsche irá a ver 
a su madre, y yo lo acompañaré para despedirme de ella. 
 Apagándome por la falta absoluta de libre albedrío 
      P. R. 
 Nietzsche y yo iremos a verla un momento esta noche a las 
7. Nietzsche no puede garantizar, debido a sus condiciones de 
salud, lo de mañana, pero no quisiera dejar de presentarse a su 
madre antes de que volvamos a encontrarnos en los lagos.”248 

  
Finalmente Rée se uniría a Lou von Salomé y a su madre en 

Milán, y desde allí visitaron la región de los Lagos y subieron hasta 
Lucerna, adonde Nietzsche acudió después de visitar a los Overbeck 
en Basilea hacia el 13 de mayo. Una nota de Lou, “presumiblemente 
posterior a su separación de Paul Rée”, resume aquellos días:  
 

“Flores y recuerdos de Orta y del viaje que hemos hecho 
juntos por el Lago Mayor, Airolo-Goeschenen, San Gottardo, 
hasta encontrarnos con Nietzsche en Lucerna y despedirnos [de 
Rée] en el aula académica de la Universidad de Zúrich.”  

 

 
247 Malwida von Meysenbug. Carta a Lou von Salomé en Zúrich-Riesbach del 25 de mayo de 
1882. 
248 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé del 26 de abril de 1882. 
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 También, en esta carta que Lou escribirá a Rée en la Nochevieja 
de ese año: 
 

 “Son las 4 de la mañana. – De modo que el año viejo ha 
quedado enterrado... (...) ...no he podido menos que pensar con un 
sentimiento de afecto en el año que moría, que ha sido tan bueno 
contigo y conmigo. 
 Eran los primeros días de enero cuando, agotada y enferma, 
me vine al sol de Italia – pare recoger allí sol y vida que me han 
servido para todo el año. Cuánto de aquel sol iluminó nuestros 
paseos y conversaciones romanas, y el idilio de Orta con sus 
paseos en barca, y su Monte Sacro con sus ruiseñores; cuánto de 
aquel sol nos acompañó en el viaje a Suiza a través del Gottardo y 
en los días de Lucerna!...”249  

 
En Orta, Lou y Nietzsche subieron solos al Monte Sacro, que 

“pareció fascinarnos”. Allí se entretuvieron “demasiado tiempo”, 
irritando a su madre y dando celos a Rée que lo enfadaron.”250   

 
En agosto, en Tautenburgo, los dos volverán a este momento: 
 

“El recuerdo de nuestros días en Italia nos coge a menudo 
[+++] mientras subíamos por un estrecho sendero me dice 
despacio: ‘El Monte Sacro – el sueño más fascinante de mi vida se 
lo debo a usted.’”251 

 
Y Rée publicará su pelusilla: 
 

“...Naturalmente, a veces me pongo también un poco 
celoso – se entiende. ¡Con qué actitud, con qué tono, con qué 
gesto, con qué miradas habrás acompañado aquellas palabras en el 
Monte Sacro! ¡Ojito, caracolilla! ”252 

 
Nietzsche se aconseja con Rée: 

 

 
249 Lou von Salomé. Carta a Paul Rée desde Berlín a Stibbe en la Nochevieja de 1882. 
250 Lou-Andreas Salomé, Recuerdos de mi vida. 
251 Lou von Salomé. Diario, 14 de agosto de 1882. 
252 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé de Helgoland a Tautenburgo del 19 o 20 de agosto de 
1882. 
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“...Amigo mío, ¿cómo encontrar la tan celebrada pepita de 
oro, ahora que he hallado la ‘piedra filosofal’ (con un corazón 
anexo)?  -- Todavía el siroco en torno a mí, mi grande enemigo, 
también en sentido metafórico. Pero al final acabo pensando: ‘Sin 
el siroco estaría en Messina’ – y perdono a mi enemigo. In summa: 
máxima resignación. – El viaje, risible en todos sus particulares. Ya 
le contaré. Hoy directamente a Basilea, donde me quedaré de 
incógnito en casa de los Overbeck, hasta que su telegrama me 
reclame en Lucerna. (...) El futuro me parece absolutamente 
impenetrable, pero no ‘oscuro’. ¿Es absolutamente necesario que 
hable todavía una vez más con la srta. L[ou] en el 
Löwengarten?...”253  

 
 Lo cuenta Lou, que a Nietzsche le había parecido “insuficiente 
la intervención romana de Rée a su favor, y deseaba declarárse[le] en 
persona – tal y como hizo en Löwengarten.”254 También así fue 
rechazado. Nietzsche reflexionará sobre este episodio en una carta a 
Ida Overbeck: 
 

“Estimada señora, 
 La última vez que nos encontramos [durante el viaje de 
regreso de Lucerna a Naumburgo, después de haber hablado con 
Lou en el Löwengarten de Lucerna] me puse muy malo: así les he 
dado, a usted y a mi amigo, motivos de preocupación y de temor 
que no tienen en realidad razón de ser; más aún, ¡hay muchas cosas 
que podrían justificar precisamente todo lo contrario! A fin de 
cuentas el destino me empuja siempre hacia la felicidad, por lo 
menos hacia la felicidad de la sabiduría - ¿cómo iba a temer el 
destino, sobre todo ahora que viene a mi encuentro bajo la figura 
totalmente inesperada de Lou? 
 Tenga en cuenta que Rée y yo estamos ligados POR 
IDÉNTICOS SENTIMIENTOS a nuestra valiente y noble amiga 
– y que también respecto a este propósito nos guardamos una 
enorme confianza recíproca. Aparte, no pueden contarnos ni entre 
los más mozos ni entre los más estúpidos.”255 

 
Ida Overbeck escribió:  
 

 
253 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 8 de mayo de 1882. 
254 Lou-Andreas Salomé, Recuerdos de mi vida. 
255 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 28 de mayo de 1882 desde Naumburgo a 
Basilea. 
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“Cuando, en el verano de 1882, contó a mi marido lo de la 
nueva relación, se hallaba exaltado y lleno de esperanza por sus 
proyectos y por el curso futuro de su vida. Una relación 
extramatrimonial, espiritual y pasional había sido siempre su ideal. 
Estaba la pasión, pero también el deseo de no dejarse arrastrar por 
ella. Lo tranquilizaba la presencia de Rée, el tercer miembro de la 
compañía, de cuyo carácter generoso y altruista se esperaba 
mucho, mientras que me encargó a mí que hablase con Lou, y que 
le explicase que él perseguía siempre y únicamente sus fines 
espirituales, y al hacerlo así pensaba sólo en sí mismo. Me contó 
también [a propósito de su conversación con Lou en el 
Löwengarten] que en Roma le había dicho: ‘Yo me sentiría en el 
deber, para protegerla de las habladurías de la gente, de ofrecerle 
mi mano, si no etc etc.’ Temía que la señorita Salomé hubiese 
interpretado aquello como una oferta de matrimonio.’”256 

  
hubo más, hubo 

 otras cosas 
 

   “En aquellos mismos días Nietzsche insistió en que nos 
hiciésemos una fotografía juntos, pese a las enérgicas protestas de 
Rée, que durante toda su vida tuvo una morbosa aversión a ver 
reproducido su rostro. Nietzsche, en vena gamberra, no se limitó 
a insistir, sino que se dio con gran empeño a organizar 
personalmente todo hasta en los más mínimos particulares – como 
el pequeño (¡demasiado pequeño!) carrito, el ramo de lila en la 
fusta, etc.”257  

 
 dice la foto 
 famosa, 
 que Nietzsche glosará con éstas: 
 

 “¡Oh, qué pésimo fotógrafo! O bien: ¡qué graciosa silueta 
aparece sentada en la carreta!”258 

 

 
256 Ida Overbeck, Diario. 
257 Lou-Andreas Salomé, Una mirada a mi vida. 
258 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé del 28 de mayo de 1882 desde Naumburg a 
Zúrich-Riesbach. 
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 También mientras estaban en Lucerna hicieron la visita 
melancólica a Tribschen, el país-de-nunca-nunca-jamás que había 
habitado érase una vez con Wagner.259 
 
 Meses después, y sin saber todavía que la Trinidad estaba rota, 
Nietzsche escribe a Rée, “cediéndole” a la amiga común: 

  
“¡Pero cómo, mi querido, querido amigo! ¡Yo pensaba que 

usted habría sentido la sensación opuesta, y que íntimamente se 
habría alegrado de haberse librado de mí algún tiempo! En el curso 
de este año han existido centenares de momentos, a partir de Orta, 
en los cuales me ha parecido que usted ‘pagaba demasiado caro’ el 
hecho de ser amigo mío. Yo ya he gozado demasiado de su 
descubrimiento romano (me refiero a Lou)... (...) 

   Con todo el afecto de 
     su 

     F. N...”260 

 
 Y cuando ya los había perdido para siempre (pero no lo sabía 
aún), Nietzsche vuelve a aquel “idilio”, manifestando su decepción: 
 

“...aquella vez en Orta había decidido dentro de mi corazón 
hacerle participar por primera vez de mi filosofía. Ay, usted no se 
imagina qué clase de decisión fue ésa: pensaba que no se podía 
hacer un regalo mayor. Una empresa trabajosísima (un largo 
trabajo de construcción y edificación) 

Entonces me sentía inclinado a considerarla una visión, la 
manifestación de mi ideal en la Tierra. Ojo: me veo muy mal. 

Creo que nadie tiene de usted una mejor opinión, pero 
tampoco una peor. 

Si hubiese sido yo su creador, le habría dado desde luego 
una salud mejor, pero sobre todo otra cosa que es más importante – 
y tal vez también un poco más de cariño hacia mí (aun cuando esto 
sea lo que menos importa), y lo mismo vale para el amigo Rée – ni 
con usted ni con él consigo decir una palabra de aquello que me 
toca más cerca en el corazón. Supongo que usted no sabe 
absolutamente nada de qué es lo que yo quiero, ¿verdad? – Pero 

 
259 Lou von Salomé, Nietzsche. 
260 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Santa Margherita, en Liguria, del 23 de 
noviembre de 1882, probablemente a Berlín. 
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este forzado silencio a veces nos sofoca, sobre todo cuando uno 
quiere bien a las personas”261 
 

“...Aquella vez en Orta me había propuesto guiarla, paso a 
paso, hasta las más extremas consecuencias de mi filosofía. – 
usted, la primera persona a la que consideraba más idónea. Ay, 
usted no imagina ni siquiera lo que me costó tomar aquella 
decisión, la violencia que tuve que infligir sobre mí mismo! Como 
maestro he hecho siempre mucho por mis alumnos: el 
pensamiento de recibir por ello cualquier premio me ha parecido 
siempre ofensivo. Pero lo que quería hacer en este caso, ahora que 
mis fuerzas físicas van deteriorándose poco a poco, superaba todo 
precedente. ¡Un largo trabajo de construcción y edificación! No he 
pensado jamás en pedirle su consentimiento: usted debía 
incorporarse a ese trabajo sin siquiera darse cuenta. Contaba con 
aquellos impulsos superiores que creía haber descubierto en usted. 

- pensaba en usted como mi heredera - ...”262 

 
   
 
  

 
261 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Lou von Salomé anterior a mediados de 
diciembre de 1882 desde Rapallo a Berlín. 
262 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé anterior a mediados de diciembre de 1882 
desde Rapallo a Berlín. 
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 Lou se aconseja con Ida Overbeck 
 

 “La señorita Lou irá a verla el martes por la tarde... (...) 
 El amigo Overbeck no tendrá que asistir a este encuentro 
privadísimo, ¿verdad?...”263 

 
 En su diario, Ida expone las dificultades de su encargo, y sus 
resultados. 
 

 “...Mañana vendrá aquí Lou Salomé, la rusa de inteligencia 
clara y aguda. Tendré que hacerle entender las eventuales 
dificultades que comportará su futura posición. Una misión muy 
delicada, en la cual al menos mi buena voluntad se encuentra fuera 
de toda duda. Ella desea aventurarse en un terreno sobre el cual 
no muchas mujeres se entran, que comporta un conflicto entre l’on 
dit y l’on fait, algo que exige un gran vigor intelectual y una salud 
física robusta. Resulta además bastante difícil hablar del peligro al 
que expone su corazón. Lo mejor sería remitirla, para 
determinados asuntos, a la señorita von Meysenbug...”264 
  
 “...Nietzsche ha vuelto a escribirnos a propósito de Lou. 
Tendré que hablarle también de él. ¡Como si lo conociese! (...) 
Nace de ahí un peligro para los dos. Él está en una edad en la cual 
una renuncia, o un error, precisamente porque la línea de la vida 
ya no está en su ascenso, son difíciles de superar. Ella está 
entrando en conflicto con la sociedad, con la familia, con la 
profesión natural de la mujer. Cosa que puede superarse: hace falta 
adquirir sentido común, claridad con uno mismo: existe el peligro 
de que el más mayor resulte profundamente herido, la posibilidad 
de que la vida misma asuma un aspecto completamente distinto. 
Si, por el contrario, ella es más débil de lo que parece ahora a los 
suyos, entonces podría llegar a arruinarse... (...) Es una historia 
vieja, y cuanto mayores son la pureza y la fe con que uno la afronta, 
más lo protegerán sus fuerzas, y no lo abandonarán en sus 
dificultades. Pero ¿y la salud?”265 
 
  

  

 
263 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 28 de mayo de 1882 desde Naumburg a 
Basilea. 
264 Ida Overbeck, Diario, 29 de mayo de 1882. 
265 Ida Overbeck, Diario, 30 de mayo de 1882. 
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“...He hablado con la señorita Salomé; lo que quería decirle 
se correspondía con las indicaciones que, en el último momento, 
me había comunicado Nietzsche por carta. Antes de nada he 
examinado su posición con respecto a su familia. Ella depende de 
ésta completamente, tanto en el aspecto jurídico como en el 
material, y para satisfacer sus inclinaciones hacia el saber y la 
cultura debe tener en cuenta sus arraigados prejuicios burgueses. 
No muestra una propensión a la aventura, sino más bien una bella 
y ferviente femineidad. Le he hecho notar las dificultades de la 
misión que se ha trazado. En primer lugar, el esfuerzo a que 
someterá una salud delicadísima, y luego lo del ‘asunto 
Meysenbug’, que he tratado con tacto y firmeza. Las dificultades 
exteriores son innumerables, dado que tiene pocas relaciones, y 
puede conseguir una autonomía interior, pero no material. Mi 
impresión es que tiene una salud demasiado precaria, y es además 
demasiado joven, se encuentra demasiado al inicio de su 
formación. Pero qué bonito sería que una personalidad tan 
empeñada consiguiese triunfar sobre todas las dificultades y se 
ganase el prestigio que corresponde a quien asume un objetivo 
semejante. Yo me siento muy cerca de ella con todas mis 
esperanzas, pero más allá de mi solidaridad moral y de alguna 
pequeña asistencia material no puedo ayudarla. 
 (...) 
 En todo este asunto nadie podrá reprocharme nada, ya que 
he reflexionado y hablado en el interés superior de las personas 
implicadas, y bajo petición expresa de Nietzsche. Rée ha quedado 
completamente excluido; tal vez la muchacha esperaba que 
aludiese en algún momento a él. Pero yo no lo conozco.”266 

 
Lou von Salomé visitó a los Overbeck en Basilea a finales de 

mayo de 1882. El 6 de junio Ida escribe a Lou, con algunas 
adevertencias: 
  

 “Querida Lou (...) ...he examinado su proyecto en todos sus 
aspectos y con la máxima escrupulosidad. Entiendo perfectamente 
que le atraiga, y estoy convencida de que a usted la animan las 
intenciones más transparentes e impersonales, a pesar de lo cual 
existen cosas que produce una grave perplejidad. Usted no puede 
vivir sola con los dos jóvenes. No sólo porque eso sería como dar 
una bofetada en el rostro al mundo (esto sería lo de menos), sino 
porque comportaría consecuencias muy desagradables y aspectos 

 
266 Ida Overbeck, Diario, 2 de junio de 1882. 
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verdaderamente ofensivos, de los cuales usted sólo llegaría a darse 
cuenta una vez puesto todo en práctica. Ahora, yo no sé cómo 
imagina usted el hecho de vivir y trabajar en común. Para empezar, 
me parece importante el hecho de que para Nietzsche sería otra 
empresa fallida. ¿Cómo iba a seguir con las clases? (...) Y el pesímo 
clima de Viena - ¡después de haber tenido la prueba irrefutable de 
que sólo el Sur puede hacer que sus males le parezcan tolerables! 
Una cosa completamente absurda desde el punto de vista práctico, 
que ustedes consideran posibles desde un naturalísimo entusiasmo 
momentáneo que, sin embargo, se revelaría también demasiado 
pronto con sus tristes resultados. Pobre Nietzsche, sería tan 
hermoso podérselo conceder y, pese a ello, ya sólo el tentativo me 
parece temerario. Y además, ¡esta trinidad! Por muy convencida 
que esté yo de su neutralidad, la experiencia de una larga vida y el 
conocimiento de la naturaleza humana me dicen que 
inevitablemente, en el mejor de los casos, un corazón sufrirá 
horriblemente, y en el peor de los casos quedará destruido un 
vínculo de amistad. Lo que nosotros queremos sólo es posible sobre 
bases más amplias, con el estudio común en la Universidad, y cosas 
así. – En una convivencia aislada de este tipo la cosa no puede 
funcionar, la naturaleza no se deja enjaular, y los lazos nacen antes 
de que nos demos cuenta. Éstas, querida mía, mi joven amiga, son 
a grandes rasgos mis dudas, que no puedo exponerle más 
detalladamente. Al mismo tiempo tenga usted la seguridad de que, 
si lo hace de todos modos, no dudaré de usted; quisiera 
únicamente preservarla de un dolor casi inevitable, análogo al que 
ya ha experimentado una vez  [con Hendrik Gillot]. Mientras tanto 
procure venir a Bayreuth, de modo que podamos hablar...”267 

 
 Nietzsche se muestra satisfecho. Cree que tiene la aprobación, 
al menos, de “los Overbeck”: 
 

 “Mi querida amiga, 
 (...) 
 De los Overbeck me ha llegado una carta de ocho páginas, 
llena de afecto y de admiración hacia usted, interesándose y 
preocupándose por nosotros dos. No es cosa de poco el hecho de 
que el buen sentido de amigos tan serios y razonables se muestre 
favorable a nuestro proyecto...”268 

 

 
267 Ida Overbeck. Carta a Lou von Salomé desde Roma a Hamburgo del 6 de junio de 1882. 
268 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé de Naumbrugo a Hamburgo del 7 de junio 
de 1882. 
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 Ida, por su parte, tiene esperanzas de que todo salga bien: 
 

“...Una carta de Nietzsche a mi marido me hace esperar que su 
carácter termine volviéndose más claro. En tal caso sería un raro, 
más aún, rarísimo ejemplo de humanidad.”269  

 
 Nietzsche, en fin, estuvo en casa de los Overbeck en mayo, en 
dos ocasiones, entre el 8 y el 13, y unas horas “diez días después, 
camino de Naumburgo”, y lo han encontrado “animado por un deseo 
urgente de una vida nueva, que lo aísle menos de los hombres y de las 
cosas...”270 
 
  

 
269 Ida Overbeck, Diario del 7 de junio de 1882. 
270 Franz Overbeck. Carta a Peter Gast del 25 de junio de 1882. 
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 planes que iba haciendo Rée para el verano 

 
Después de separarse en Lucerna, Rée acompañó a la Sra. von 

Salomé y a su hija a Zúrich, y de allí regresó a Stibbe pasando por 
Basilea. Nietzsche, en cambio, fue de Lucerna directamente a Basilea 
para hacer una breve visita a los Overbeck, y el mismo día siguió hasta 
Naumburgo. 
 

“...Nietzsche volvió a salir para Basilea, Paul Rée se vino 
con nosotras a Zúrich, de donde regresó a Stibbe, en Tütz – la 
propiedad de Rée en la Prusia Occidental- mientras que mi madre 
pasó aún un tiempo conmigo en Zúrich...”271 

 
 Ahora Rée, en Stibbe, echa mucho de menos a Lou, quiere que 
venga enseguida, y arma y desarma planes para pasar el verano, los 
dos, con Nietzsche. 

  
“Mi querida, querida Lou, 
¿no te parece extraordinario? En el momento en que nos 

separamos nuestras últimas palabras me parecieron absolutamente 
verdaderas, y el hecho mismo de que me pareciesen así justo en ese 
momento es, creo yo, garantía suficiente de su efectiva veracidad, a 
pesar de que en otros momentos, por ejemplo ahora, me parezcan 
mucho menos verdaderas, es más, completamente falsas. Por lo 
menos, cuando el tren comenzó a moverse – alejándome por 
primera vez después de 2 meses de la ciudad en la que tú vivías 
(porque nuestra separación en Roma, que duró 2 días, no 
cuenta272), creíste que ibas a desmayarte de dolor y de pena. Pero 
todo eso no son otra cosa que estupideces, niñerías (sobre todo 
teniendo en cuenta que este dolor tan triste no está falto de una 
vena de placer – cómo surge éste no sé muy bien explicármelo, 
pero tú, mi querida Lu, que eres mejor psicóloga, sabrás con 
seguridad resolver fácilmente el problema). Pero lo que me 
preocupa terriblemente es tu salud (la tos). Por favor, escríbeme 
enseguida unas palabras a Stibbe (pero no uses nunca tarjetas 
postales) para darme noticias tuyas, pero dime la verdad, de lo 
contrario me preocuparé más aún. Si tu salud empeorase, ¿no 
podrías venir a Stibbe un poco antes? En mi telegrama te 

 
271 Lou Andreas-Salomé, Recuerdos de mi vida. 
272 Lou había abandonado Roma con su madre dos días antes de que Rée y Nietzsche 
partiesen hacia el norte de Italia. 
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confirmaré también esto, o sea, si Stibbe te parece accesible en 
algún momento. Pero espero desde luego que sí. Ya me siento 
terriblemente feliz al pensar en el gozo que sentiré (he aquí, mi 
querida Lu, al epicúreo, al moralista egoísta) cuando vuelva a verte, 
cuando vaya a buscarte a Stibbe o adonde sea. Si decidieses venir 
con nosotros a la Engadina273 (y tu salud es la única cosa que 
cuenta) deberías entonces renunciar a Bayreuth. Considera también 
esta posibilidad. ”274 
 

“...lo de la Engadina está ahora muy difícil. Mamá encuentra 
que en el fondo el viaje es demasiado fatigoso, demasiado caro, y 
tiene miedo de no conseguir dormir bien allá abajo. Estamos 
pensando ahora en Seebad, que está aquí cerca y no es nada cara. 
Ésta es además una solución óptima, ya que Nietzsche va al mar 
muy a gusto. Podríamos encontrarnos allí con él. De Seebad 
podría después llevarte a Bayreuth, si no quieres renunciar a eso, 
o bien regresar a Stibbe, o lo que prefieras. Lo importante es que 
vengas lo antes posible, para pasar aquí un período bastante largo, 
tranquilo, que facilite tu trabajo y sea a la vez restaurador.  

(...) 
Mi querida Lu, ¿cómo va tu salud? Aquí tenemos un médico 

excelente, aunque algo contaminado por la filosofía. Te advierto 
desde ahora que te verá lo quieras o no. Es mi venganza por la 
fotografía, y no me mostraré menos obstinado que tú. Hasta la 
vista, mi querida Lu. Iré a recogerte a la estación, pero ¿de verdad 
hace falta esperar todavía hasta mitad de junio? P.”275 
 

“...Inútil decirte que siento una ansiedad indescribible por 
conocer tus decisiones. Ya estoy arrepentido de haberte 
manifestado de un modo demasiado decidido mi opinión sobre lo 
que deberías hacer. No prestes oídos a nadie, salvo a ti misma. 

(...) 
...Acabo de entrar a ver tu habitación. Es preciosa, da al 

oriente, con vistas al jardín y tiene un castaño enorme frente a la 
ventana. En la misma planta estamos nada más las nenas y yo. Ven 
lo más rápido que puedas...”276 

 
273 Estaba previsto que el ‘proyecto estival’ se realizase bajo la protección de la madre de Rée, 
de la cual dependía además la elección del lugar. 
274 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé a Zúrich-Riesbach desde la estación de Basilea del 16 
de mayo de 1882. 
275 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, del 22 de mayo de 
1882. 
276 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, probablemente del 
24 de mayo de 1882. 
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“...En lo que toca [a Nietzsche], obra tal y como te dicte tu 

discreción, haz lo que te parezca más justo en base a lo que te 
cuenta en sus cartas. Yo apruebo a priori y de un modo absoluto 
cualquier solución que tú decidas. ¿Es posible que no le gusten los 
planes para ir a Warmbrunn? ¿Qué haríamos entonces?...”277 

 
“...La idea de la Engadina ha sido ya abandonada 

definitivamente. En lugar de Seebad iremos tal vez a Warmbrunn, en 
el Riesengebirge (muy cerca de aquí). (...) También mucha sombra 
para Nietzsche, si quiere venir. De allí podrías luego acercarte 
hasta Bayreuth, si no deseas renunciar a ir, y será desde luego muy 
interesante, aunque sea sólo por la familia Wagner. También le he 
escrito a Malwida que pudiera darse que tú te quedes aquí bastante 
tiempo. (...) La mamá te llamará con alegría Lu; ya te llama así (...) 
Mi querida Lu, te echo mucho de menos; si volvieses a casa con 
tu leal hermanito...”278 

 
 Venía, ha dicho.  
 

 “Las ranas vuelven a croar, el ruiseñor a cantar; las flores 
sueltan de nuevo sus perfumes, o sea, con otras palabras: nosotros 
nos quedamos aquí y tí, mi querida Lou, vienes. Yo no tengo la 
culpa – del cambio de planes, digo. (...) Mi hermano te espera lleno 
de alegría. Se ha mostrado desde el principio muy contrario a 
Warmbrunn, justo porque deseaba que tú vinieses, para conocerte. 
Todos son felices de verte, aún más, es increíble, dicen, la Frâulein. 
Ecce!. (...) También me desagrada que los planes de Nietzsche 
cambien continuamente. Aquí, por desgracia, no podrá venir - ¿y 
si este ‘por desgracia’ fuese una mentira? ¿Tú crees que es sincero? 
Yo no sabría decirlo con precisión. Pero es un hecho que aquí falta 
la sombra, y además todas las habitaciones están ocupadas. (...) Por 
el momento, en cuanto al resto, es mejor dejarlo estar todo, hasta que 
podamos hablar de ello personalmente. (...) Tengo que decir que 
(prescindiendo del hecho de que naturalmente cuanto más tiempo 
estés tú aquí, mayor será mi placer) esta solución me parece en 
todo caso la más razonable también para ti; y N. podrá darse por 
satisfecho si pasas con él un buen tiempo después de Bayreuth... 

 
277 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, de finales de mayo 
de 1882. 
278 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, antes del 28 de mayo 
de 1882. 
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 ¡Mándame inmediatamente tu fotografía! ..”279 
 
 “Entonces, ¡dentro de 8 días! Qué idea tan placentera, mi 
querida Lu. Desde que dicha noticia ha llegado, todo aquí está más 
verde, luminoso, más resplandeciente. Sitio hay, sin más. Si tú no 
vinieses, la habitación permanecería vacía. (...) Ayer recibí una carta 
de Nietzsche muy amable, pero escrita en un estado de 
sufrimiento. Escribía, con un poco de tristeza, que había tenido 
que renunciar a su estancia veraniega en Turingia con motivo de 
su salud; que le habría gustado ir a Berchtesgarden, de modo que 
tú pudieses pasar unos días con nosotros antes de salir para 
Bayreuth. Yo le he pedido que no se preocupe por tu viaje a 
Bayreuth. Encontraremos, estoy seguro, a algún compañero de 
viaje conveniente. 
 (...) 

Mi querida Lu, ojalá no intervenga ningún obstáculo y te 
encuentres bien! ¡Soy enormemente feliz! Tu P. ”280 

 
 Por fin vino Lou a Stibbe, con carabina: 
 

“...yo, por mi parte, me vi ayudada sobre todo de la 
confianza que Paul Rée sabía inspirar sin falta, y que poco a poco 
había conquistado también a mi madre; terminó por ello así: mi 
hermano me acompañó hasta casa de Rée, el cual acudió a nuestro 
encuentro en Schneidemühl, en la Prusia Occidental, de modo que 
mi custodio y mi raptor pudieron darse por primera vez la 
mano.”281 

 
  

 
279 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Hamburgo de alrededor del 8 de junio 
de 1882. 
280 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Hamburgo de alrededor del 13 de junio 
de 1882. 
281 Lou Andreas-Salomé, Recuerdos de mi vida. 
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 planes que fue haciendo Nietzsche para el 
verano 

 
 Lou von Salomé iría, esto era lo único seguro, a Stibbe, con Rée, 
y luego a Bayreuth, para el Festival. Lo demás estaba en el aire. 
  

 “Mi proyecto más reciente para poder verla es éste: 
 deseo ir a Berlín cuando usted se encuentre en la ciudad, y 
de allí retirarme inmediatamente a uno de los espesos bosques que se 
encuentran en sus alrededores – lo suficientemente cerca como 
para poder encontrarnos siempre que queramos, cuando usted quiera. 
Berlín, la ciudad, la descarto. De modo que me quedaré en el 
‘Grunewald’ a esperarla todo el tiempo que usted pase en Stibbe. 
Después estaré a su disposición para cualquier proyecto futuro que 
pueda surgir: quién sabe si podré encontrar una habitación decente 
en el bosque, en casa de algún guardabosques, o del párroco, 
donde usted podría pasar también unos días conmigo. Los 
solitarios como yo deben habituarse lentamente incluso a las 
personas a las que tienen más cariño: muéstrese, por tanto, 
indulgente conmigo en este punto, o, mejor aún, ¡opóngase un 
poco a mis intenciones! Si por el contrario prefiriese usted seguir 
viajando, podríamos encontrar alguna otra casa en los bosques 
cercanos a Naumburgo (en las habitaciones de un castillo de los 
Altenburg); allí podría, si usted quisiera, hacer que viniese también 
mi hermana. (...) 
 ¿A qué espectáculo desea asistir en Bayreuth? Por lo que sé, 
Rée tiene entradas para el estreno. – Después de Bayreuth, ¿qué 
me diría de buscar alguna otra localidad intermedia que le venga 
bien a su salud? De la mía, hoy, mejor no hablar.”282  
 
 “Mi querido amigo, ¿cómo va? Y ¿adónde se va? Y ¿luego, 
se va? - ¿En qué punto se encuentran los planes para el verano? Ayer 
informé a Lou del último plan: una de estas semanas tengo la 
intención, de hecho, de trasladarme al Grunewald, cerca de 
Charlottenburg, y quedarme allí hasta que Lou acuda a su casa en 
Stibbe: luego podré ir a verla y acompañarla a alguna localidad de 
la selva turingia, donde podría unirse a nosotros eventualmente 
también mi hermana. (...) 

 
282 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé del 28 de mayo de 1882 desde Naumburgo. 
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¿Ha cedido ya su entrada para Bayreuth? ¿A Lou tal vez? y ¿es para 
el estreno? – Mi hermana estará allí a partir del 24 de julio.”283 

 
 Lou contesta a Nietzsche: 
 

 “Querido amigo, 
 lo saludo cordialmente estrechándole la mano por su carta 
de Pentecostés – ha sido la primera bienvenida que he recibido en 
Hamburgo, y le habría contestado en seguida, hace ya dos días, si 
un violento malestar no me hubiese hecho guardar cama. 
Entretanto han intervenido dos novedades que modificarán en 
parte nuestros planes para el futuro: una carta de Rée que me 
informa de que partirá para Warmbrunn hacia mediados de julio, 
y unas pocas líneas de mi hermano pequeño que me anuncia que 
vendrá a llevarse a mamá a casa. Esto acortará nuestra estancia 
berlinesa y prolongará ésta de ahora, tanto que difícilmente 
podremos volver a vernos en la capital alemana. Ahora todo lo 
que espero es que Warmbrunn se muestre congenial con su salud 
de modo que podamos encontrarnos y trabajar juntos allá abajo. 
Por el momento, estar juntos largo tiempo nosotros dos solos no es 
posible, y de hecho es absolutamente necesario que mi madre y 
mis hermanos me sepan con los Rée, o sea, con la señora Rée. 
Quizás sea todo más fácil después de Bayreuth, pero hasta 
entonces falta todavía mucho tiempo, y estaría bien si pudiésemos 
encontrarnos en Warmbrunn. Créame, si yo renuncio por ahora a 
estar a solas con usted, lo hago únicamente con el fin de no poner 
en peligro nuestros proyectos, y llegar a afirmar con mayor certeza 
y libertad aún aquello que sobre todo nos importa. Ya le explicaré 
de viva voz con detalle los motivos: he discutido sobre ellos 
también con los Overbeck, y se lo habría contado todo además 
antes de nuestra conversación si, después de Basilea, no me 
hubiese encontrado enferma tan a menudo. Los Overbeck me han 
recibido con enorme cordialidad, y hemos charlado de muchas 
cosas. ¿Cuándo llegará finalmente el momento feliz en el que 
podremos hacerlo también nosotros? Pero esperemos que todo 
salga bien. - (...) 
 Oh, si pudiese usted venir enseguida. Procure conservarse 
sano y sereno como ahora, y todo saldrá bien. Somos buenos 
viandantes, y encontraremos el camino incluso en medio de la 
maleza. Suya, Lou”284 

 
283 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 29 de mayo de 1882 desde Naumburgo.  
284 Lou von Salomé. Carta desde Hamburgo a Friedrich Nietzsche, en Naumburgo, del 4 de 
junio de 1882. 
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 Nietzsche vacila aún:  
 

“...En lo que toca al verano, todo sigue aún muy incierto.”285 
 
 “Mi querida amiga, 
 también yo, lo mismo que usted, he estado muy enfermo y, 
según mis cálculos, los dos empezamos a estarlo exactamente el 
mismo día; esto me da una especie de amarga satisfacción – no 
puedo soportar el pensamiento de que usted sufra a solas. 
 (...)  
 Estaba tan preparado para Berlín y el Grunewald que habría 
podido partir en cualquier momento. Entonces, ¿sólo volveremos 
a vernos después de Bayreuth? Y encima, ¿sólo ‘tal vez’? 
Warmbrunn no es lugar para mí; además por lo que toca a este 
verano me parece más aconsejable no exhibir demasiado en 
público nuestra trinidad, como sería el caso si lo pasásemos en 
Warmbrunn: - por el bien de nuestros proyectos otoñales e 
invernales. En esta Alemania soy demasiado conocido.”286 
  
 “Estos días, querido mío, mi querido amigo, me he 
encontrado mal – es más, sigo aún mal. Por eso hoy sólo unas 
pocas palabras! 
 ¿Considero ya cosa segura que la señorita Lou estará en Stibbe 
hasta que empiece la temporada de Bayreuth – o que en todo caso 
permanecerá junto a usted y su madre hasta esa fecha? ¿He entendido 
bien la situación? 
 ¿Cómo irá hasta Bayreuth? ¿O tal vez tienen en mente 
planes que les llevarán al sur (la Engadina)? 
 En cuanto a mí, estoy pensando en encaminarme hacia 
Viena a primeros de julio: o sea, probar a alquilar algo en 
Berchtesgarden – SIEMPRE QUE no tenga algún encargo que atender 
previamente.  
 (...) 
 Me gustaría saber lo antes posible QUÉ debo hacer o dejar de 
hacer, con el fin de planear mi verano. Naumburgo es un lugar 
terrible para mi salud. 
 Dirija sus próximas cartas, mi queridísimo amigo, a Lipsia, 
a Correos.”287 

 
285 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck de alrededor del 5 de junio de 1882 desde 
Naumburgo. 
286 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé de Naumbrugo a Hamburgo del 7 de junio 
de 1882. 
287 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée en Stibbe de alrededor del 10 de junio de 1882. 
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 “¿Va bien si ahora mismo me llego hasta Salisburgo (o hasta 
Berchtesgaden), o sea, de camino a Viena?  
 (...) 

Su fiel y devoto 
F. N.”288 

 
 “Mi querida amiga, 
 hace media hora que he quedado preso de la melancolía, y 
hace media hora que me pregunto por qué – y no encuentro otro 
motivo que el anuncio que acabo de recibir ahora mismo con su 
amabilísima carta, de que no nos veremos en Berlín. 
 Pero ¡mire a qué raza de hombres pertenezco! Escuche: 
mañana por la mañana a las 11’40 quiero estar en Berlín, en la 
estación de Anhalt. Mi dirección es; Charlottenburg, en Berlín, 
Oficina de Correos. Mi pensamiendo más recondito es 1 ) - - - ”289 
y 2 ) que al cabo de varias semanas pueda acompañarla a Bayreuth, 
en el caso de que usted no encuentre una compañía mejor. - ¡Esto 
se llama tomar decisiones al improviso! 
   Con los más cordiales saludos 
    su amigo N. 
 Berchtesgaden para mí está ‘fuera de juego’. De momento 
me quedo en Grunewald...”290 
 
 “Mi querido viejo amigo, este tiempo nublado de Alemania 
me ha condenado a una especie de enfermedad crónica, hasta el 
punto que mi razón de vez en cuando parecía no querer razonar – 
prueba de ello mi última carta, a la que usted ha respondido a vuelta 
de correo, por lo cual le estoy agradecido. 
 Segunda prueba, mi viaje a Berlín, para ver a Lou y el 
Grunewald; pero sólo he visto lo segundo - ¡y ojalá no vuelva a verlo 
nunca más! El día siguiente he vuelto a salir para Naumburgo – 
medio muerto. – Del mismo modo la estancia que tenía prevista 
en Lipsia se ha deshecho en humo; también aquí he resistido 
únicamente un día. 
 A pesar de esto, tengo plena confianza en este año y en su 
misteriosa partida de dados, que decidirá mi destino.  

  

 
288 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Naumburgo a Hamburgo de alrededor 
del 10 de junio de 1882. 
289 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Naumburgo a Berlín del 15 de junio 
de 1882. 
290 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Naumburgo a Berlín del 15 de junio 
de 1882. 
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 Yo no iré a Berchtesgaden, aparte que me veo incapaz de 
enfrentarme a ninguna cosa solo. En Berlín me sentía como una 
peseta perdida, una que yo mismo había extraviado, PLAY y que, 
con mis propios ojos, no alcanzaba a ver a pesar de tenerla delante, 
a mis pies, hasta el punto de suscitar la hilaridad de todos los 
viandantes. 
 ¡Metáfora! 
 ¿Qué sucederá después de Bayreuth? Estoy intentando 
obrar de modo que mi madre invite a la señorita Lou, que ésta 
transcurra por ejemplo el mes de agosto en Naumburgo, y que 
nosotros, en septiembre, nos marchemos a Viena. Dígame qué 
piensa, por favor.  
 Adjunto una entrada para nuestra extraordinaria y 
amabilísima amiga; no sé dónde se encuentra. –  
 Saludos y dé las gracias a su madre – usted desde luego sabe 
por qué debo estarle agradecido precisamente ahora. 
    De corazón, su 
     amigo N.”291 
 
 “Querida amiga, 
 entonces: he hecho un viajecillo, por lo que parece 
decididamente insensato, hasta Berlín, en el curso del cual se me 
ha torcido todo; el día siguiente me he vuelto, con las ideas más 
claras que de costumbre sobre Grunewald y sobre mí mismo – lo 
digo medio en broma, y completamente agorado. – 
 Hoy, en cambio, he recaído de lleno en mi fatalística 
‘sumisión al deseo de los dioses’, y creo de nuevo que todo sucede 
a la fuerza a mi favor – incluso este viaje a Berlín y su resultado 
último (o sea, el hecho de no haberla visto). 
 Me encantaría trabajar y estudiar con usted lo más pronto 
posible, y tengo preparadas algunas cosas preciosas – campos en 
los que es preciso investigar las fuentes, siempre sus ojos deseen 
descubrir fuentes precisamente aquí ( - los míos se muestran 
insuficientes para estas cosas!). ¿Usted sabe, por otro lado, que 
deseo pasar a ser su maestro, su guía en la vía de la producción 
científica?  
 ¿Qué intenciones tiene para después de Bayreuth? ¿Qué LE 
parece A USTED más deseable y ventajoso y auspiciable para este 
período en particular? – (...) 
 Mi viaje a Berlín ha vuelto a iluminarme sobre mi indecible 
ineptitud en cuanto siento en torno a mí personas y lugares nuevos: 

 
291 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Naumburgo a Stibbe del 18 de junio de 1882. 
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yo creo que los ciegos, respecto a los miopes, se sienten más 
seguros de sí mismos...”292 
 
 “Mi querida amiga, 
 a media hora de distancia de Dornburgo, donde el viejo 
Goethe gozaba de su soledad, en medio de bellísimos bosques, se 
encuentra Tautenburgo. Aquí la buena de mi hermana me ha 
preparado un nidillo idílico que habrá de darme refugio este 
verano. Ayer tomé posesión del mismo; mañana mi hermana se 
marchará y yo me quedaré solo. De todos modos hemos 
concertado ciertas cosas de modo que tal vez pueda regresar aquí. 
Quiero decir: siempre que usted no tenga nada mejor que hacer en 
el mes de agosto, y que encuentre conveniente y oportuno vivir 
aquí en el bosque junto conmigo, mi hermana podría acompañarla 
hasta aquí desde Bayreuth y alojarse con usted en la misma casa (o 
sea, en la del pastor, donde suele alojarse; aquí hay varias 
habitaciones sencillas y graciosas para elegir). Mi hermana, sobre 
la cual puede pedir información a Rée, precisamente ahora tiene 
necesidad de llevar una vida retirada para poder empollar sus 
novelas. La idea de tener su compañía y la mía la tiene encantada. 
- ¡Bien! Y ahora, sinceridad ‘hasta la muerte’! ¡Mi querida amiga! 
No tengo ningún tipo de obligaciones, y puedo cambiar de planes 
con toda facilidad si usted tiene otros propios. Y si yo no debo estar 
con usted, dígame también esto con toda sencillez – y no es 
necesario que me explique los motivos! Yo tengo una confianza 
absoluta en usted: pero esto usted ya lo sabe. –  
 Si los dos nos pusiésemos de acuerdo, también la salud del 
uno se pondrá de acuerdo con la del otro, y sacaremos por ello de 
esto un beneficio secreto. Hasta ahora no había pensado jamás que 
usted tuviese que hacerme ‘de lectora y escribana’; pero me daría 
un enorme placer ser su maestro. En resumen, por decir toda la 
verdad: en este momento estoy buscando personas que puedan 
recoger mi herencia: yo llevo dentro de mí varias cosas que no 
pueden leerse cuadradamente en mis libros – y por ello estoy 
buscando el terreno mejor y más fértil. 
 ¡Vea pues mi egoísmo! 
 Cuando, de vez en cuando, pienso en los peligros que 
amenazan su vida, su salud, el alma se me llena de ternura; no sé 
pensar en ninguna otra cosa que me avecine tan súbitamente a 
usted. – Y por otro lado me hace siempre muy feliz saber que usted 
tiene como amigo también a Rée, y no únicamente a mí. La idea 

 
292 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Naumburgo a Stibbe del 18 de junio 
de 1882.  
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de pasear y conversar con ustedes dos es para mí un verdadero 
placer. –  
 En el Grunewald había demasiado sol para mis ojos. 
 Mi dirección es: Tautenburgo, en Dornburgo, Turingia. 
    Su leal 
    amigo Nietzsche 
 Ayer estuvo aquí Liszt.”293 
  
 “Querida amiga, 
 ¡cuánto me alegra oír que la buena nave ha llegado a un buen 
puerto! En este momento a los tres se nos puede considerar entre 
las personas más felices que existen. Esta villa de Tautenburgo me 
tiene hechizado, y se adapta a mí en todas las cosas; y todavía una 
vez más en este año maravilloso me veo sorprendido por un regalo 
inesperado del destino. Para mis ojos, y por mi inclinación a la 
soledad, esto es el paraíso; comprendo ahora la señal que marca el 
fnal de mi enamoramiento del sur; el viaje de Messina al 
Grunewald ha cancelado con fuerza este pasado. 
 Entre tanto he contado a mi hermana todo lo que la 
concierne a usted. (...) Haber ganado ‘una nueva persona’ es, de 
hecho, un suceso que me ha trastornado literalmente – y eso se 
debe a una soledad demasiado rigurosa y a la renuncia a cualquier 
especie de amor y de amistad.  

(...) 
Con todo mi afecto para usted 

   y para el amigo Rée. F. N.”294 
 
 “Mi querida amiga, 
 ahora el cielo que me cubre se muestra sereno! ¡Ayer a 
mediodía era como si fuese mi cumpleaños: usted me había enviado 
su consentimiento, el regalo más bonito que nadie puede hacerme 
en este momento – mi hermana me había mandado unas cerezas, 
Teubner los primeros tres folios para la imprenta de La gaya ciencia; 
y encima acababa de terminar la última parte del manuscrito, y con 
ella la obra de seis años (1876 – 1882), toda la que encierra mi ‘libre 
pensamiento’! ¡Ay, qué años! ¡Cuántos tormentos de todo género, 
cuánta soledad y cuánto cansancio de vivir! Y contra todo esto, 
por así decirlo, contra la muerte y la vida, me he preparado este 
antídoto mío, estos pensamientos míos con su pequeña, pequeña 

 
293 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Tautenburgo a Stibbe del 26 de junio 
de 1882. 
294 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Tautenburgo a Stibbe del 27 / 28 de 
junio de 1882. 
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cola de cielo sereno aquí arriba – oh, querida amiga, cada vez que 
vuelvo a pensar en todo esto me siento turbado y conmovido, y 
no sé cómo ha sido posible: la compasión por mí mismo me asalta 
junto con el sentimiento de la victoria. Ya que se trata de una 
victoria, y una victoria absoluta - de hecho ha vuelto a aparecer, 
no sé cómo, hasta mi salud física, y todos me dicen que nunca 
había tenido un aspecto tan juvenil. ¡Que el cielo me guarde de las 
tonterías! Pero de ahora en adelante, cuando usted me aconseje, me 
tendré por bien aconsejado, y no tendré nada que temer.  –  
 (...) 

No quiero volver a estar solo, y quiero aprender de nuevo a 
ser un hombre. ¡Ay, para este fin tengo todavía casi todo por 
aprender! –  
 Permítame que le dé las gracias, querida amiga! Irá todo bien, 
como usted ha dicho. 
 ¡Saludos cordiales a nuestro Rée! 
     Todo suyo 
      F. N.”295 
 
 “...Aquella poesía, Al dolor, no era mía.(...)  El poema es de 
mi amiga Lou, de la cual todavía no habrá oído hablar. Lou es hija 
de un general ruso y tiene veinte años; es aguda como un águila y 
valiente como un león, pero sobre todo es una chiquilla muy 
femenina, que tal vez no viva una vida larga. En este momento es 
huésped de Rée, después de Bayreuth vendrá a estar conmigo en 
Tautenburgo, y en el otoño nos iremos juntos a Viena (...) 
 Querido amigo, usted querrá seguramente hacernos a los 
dos el honor de no confundir nuestra relación con una relación 
amorosa. Somos amigos, y para mí esta chiquilla y la confianza que 
pone en mí serán siempre sagradas. – Ella, por otro lado, tiene un 
carácter increíblemente seguro e íntegro, y sabe con precisión lo 
que ELLA quiere – sin consultar con el mundo, y sin preocuparse 
del mundo. 
 Todo esto es para usted y para ninguna otra persona...”296 

 
 Lou von Salomé escribió a Ida Overbeck: 
 

 “Estimada señora, 
 una carta de Nietzsche nos acaba de informar de su amable 
interés por encontrarme alojamiento en Viena. Ante todo, gracias 

 
295 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Dornburgo a Stibbe del 3 de julio de 
1882. 
296 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Tautenburgo del 13 de julio de 1882. 
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de todo corazón por haberse molestado – y espero poderle dar las 
gracias en persona cuando tenga el placer de verla en Bayreuth. 
Para la primera representación en Bayreuth abandonaré esta 
querida Stibbe, donde he pasado este mes de un modo tan familiar 
como feliz, e iré a anidar en la pequeña aldea de Tautenburgo, en 
el bosque. Así, nuestros planes estivales van a cumplirse 
finalmente en realidad. Por desgracia no puedo aprovechar la 
primera propuesta de alojamiento en Viena – temo de hecho que 
las condiciones impuestas por la señora von Wagner limitarían 
demasiado mi libertad en mi relación con nuestros amigos 
comunes – aquella libertad que, para alcanzar nuestros objetivos, 
debo anteponer a todas las demás cosas. Por otro lado encuentro 
natural que mis arreglos encuentren en todas partes 
complicaciones prácticas análogas a las creadas por esta señora - 
¿por qué razón habría que confiar en una muchacha extranjera? 
En nuestras insólitas condiciones eso sólo puede conquistarse 
poco a poco, una vez superados todos los prejuicios naturales. 
Pero nosotros lo conseguiremos – yo miro la vida con confianza 
y coraje, y esto me ha hecho hasta ahora superar todos los 
obstáculos felizmente, aunque no sin combatir...297 

 
  
 
  

 
297 Lou von Salomé. Carta a Ida Overbeck desde Stibbe de mediados de julio de 1882. 



 

 

118 

con tapujos 
 

“...Nietzsche no espera que tú pases antes por Naumburgo, 
ya que piensa que es mejor ocultar del todo tu existencia a su 
madre y a su hermana...”298 

 
“...Yo he callado y continuaré callando – Usted sabe a 

propósito de qué. Es indispensable.”299 
 
“...Aquí en Naumburgo hasta ahora no he dado señal alguna 

en lo que nos toca a usted y a nosotros. Así seré más independiente 
y estaré más disponible para usted.”300 

 
“...Aquí he guardado hasta ahora un silencio absoluto a 

propósito de esta novedad. Pero esto puede, a la larga, volverse 
inoportuno, aunque sea sólo porque mi hermana está en contacto 
con la señora Rée. En cambio sí quiero dejar ‘fuera del juego’ a mi 
madre – ya tiene bastantes preocupaciones por su cuenta - ¿para 
qué añadirle otras que no son necesarias?”301 
 

“...(Mientras nuestros proyectos estivales estén aún en el 
aire, haré bien en guardar con mi familia un silencio absoluto – no 
porque me guste el misterio, sino por mi ‘conocimiento de los 
hombres’).”302 
 

“...Por ahora, mientras todo siga así de incierto, he 
considerado necesario callar. ”303 

 
 Ida Overbeck, en aquella conversación que Nietzsche le había 
pedido que tuviera con Lou, le había explicado también las razones 
de dejar “fuera de juego” a su hermana: 
  

 
298 Paul Rée. Carta desde Stibbe a Lou von Salomé, en Zúrich-Riesbach, del 22 de mayo de 
1882. 
299 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Naumburg a Stibbe de poco después del 24 
de mayo de 1882. 
300 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Naumburg a Zúrich-Riesbach de poco 
después del 24 de mayo de 1882. 
301 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 28 de mayo de 1882 desde Naumburg a 
Basilea. 
302 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé del 28 de mayo de 1882 desde Naumburg a 
Zúrich-Riesbach. 
303 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Naumbrug del 29 de mayo de 1882. 
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“...En lo que toca a la relación con su hermana, Nietzsche 

había suscitado en ella las ideas más falsas y exageradas. Dado que 
él me había invitado expresamente a mostrarme clara con [Lou 
von Salomé], con una franqueza que a él desde luego no le falta 
pero que no siempre tiene el coraje y la energía de expresar hasta 
el fondo, yo lo he hecho, por amor a la muchacha y a toda esta 
empresa. También en este punto ella pareció comprender y 
percibir con rapidez y agudeza que iban a dejar a la señorita 
Nietzsche fuera de juego.”304 

 
 Y Nietzsche sigue ocultándole a Elisabeth lo de la “trinidad”. 

 
“...Yo aquí guardo todavía silencio. En lo que toca a mi 

hermana, estoy completamente decidido a mantenerla fuera; sería 
capaz únicamente de crear confusión (antes que nada en ella 
misma)...”305 
 

“Aparte de esto, creo que en este momento es necesario 
mantener el silencio a propósito incluso con los más íntimos y los 
más queridos: ni la señora Rée, en Warmbrunn, ni la señorita 
Meysenbug, en Bayreuth, ni mi familia deben romperse la cabeza 
y angustiarse con cosas para las cuales nosotros, nosotros, nosotros 
estamos y estaremos maduros; mientras que para los demás 
podrían parecer peligrosas fantasmagorías. – (...) además por lo 
que toca a este verano me parece más aconsejable no exhibir 
demasiado en público nuestra trinidad, como sería el caso si lo 
pasásemos en Warmbrunn: - por el bien de nuestros proyectos 
otoñales e invernales. En esta Alemania soy demasiado 
conocido...”306 

 
 “En general, le ruego encarecidamente que calle con todo el 
mundo acerca de nuestros planes invernales: es necesario guardar 
silencio sobre todo esto mientras no esté organizado. Si salen a la 
luz ciertas cosas antes de tiempo, surgirán enseguida opositores y 
contrapropuestas: el riesgo no es menor. – 

 
304 Ida Overbeck, Diario, 2 de junio de 1882. 
305 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck de alrededor del 5 de junio de 1882 desde 
Naumburgo. 
306 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé de Naumbrugo a Hamburgo del 7 de junio 
de 1882. 
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 Me doy cuenta de que por desgracia en Alemania me resulta 
difícil vivir de incógnito. He renunciado absolutamente a la 
Turingia.”307 

 
“Mi querida amiga, así, desde la distancia, no alcanzo del 

todo a entender qué personas deben necesariamente tener 
conocimiento de nuestras intenciones; creo, en todo caso, que 
obedeceremos la regla de dar noticia de ellas únicamente a las 
personas estrictamente necesarias. Yo amo la vida retirada, y 
espero de corazón que nos ahorren, tanto a usted como a mí, un 
cotilleo a escala europea. 

(...) 
En fin: yo me veo, en todas las cosas prácticas, inexperto y 

poco ejercitado, y ya hace algunos años que no me ha sucedido 
nunca tener que explicar o justificar mis actos delante de los 
hombres. ¡Mis proyectos los mantengo en secreto de buena gana; de 
mis facta no se me da nada que hable el mundo entero! Sin 
embargo, la naturaleza ha dado a cada criatura armas de defensa 
distintas – y a usted le ha otorgado la espléndida franqueza de su 
voluntad. Píndaro dice en un cierto punto: ‘¡Llega a ser aquello que 
eres!’”308 

 
Nietzsche escondió mucho tiempo en casa, 
a su madre y a su hermana, 
lo que tenía con Lou, 
y fue, 
entretanto, 
feliz 
(luego 
ya  
no) 
 

“...En serio, mejor así. A la larga mi silencio se habría vuelto 
insostenible; era necesario únicamente para los primeros tiempos, 
tal y como había acordado también con los Overbeck. Primero 
tenía que volver a familiarizarme un poco con mi hermana y con mi 
madre, después de una separación tan larga, también interior. Si 
las hubiese hecho partícipes desde el principio de una empresa 
semejante (como lo de nuestros planes para Viena) no me habrían 

 
307 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée en Stibbe de alrededor del 10 de junio de 1882. 
308 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Naumburgo a Hamburgo de alrededor 
del 10 de junio de 1882. 
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comprendido jamás; (habrían pensado que se trataba de una 
locura, o de alguna pasión).”309 

 
“Entre tanto he contado a mi hermana todo lo que la 

concierne a usted. Después de nuestra larga separación la he 
encontrado mucho mejor, y más madura, digna de toda confianza, 
y muy cariñosa conmigo. Ella por su parte ha fijado sus planes 
para el invierno (irá a Génova, a mi pensión, y después a Roma); 
así me ha quitado la preocupación de que sus proyectos pudiesen 
estorbar mis planes para Viena. Aparte, en este momento ya siente 
la exigencia de aislarse y de ‘no dejarse influir’ – por ello, en 
definitiva, creo que usted podría ensayar vivir con ella y con 
nosotros. – Ahora usted se preguntará: ¿pero era necesario todo 
ese silencio de mi parte? Hoy he reflexionado sobre ello y he 
encontrado el verdadero motivo: la desconfianza en mí mismo. 
Haber ganado ‘una nueva persona’ es, de hecho, un suceso que me 
ha trastornado literalmente – y eso se debe a una soledad 
demasiado rigurosa y a la renuncia a cualquier especie de amor y 
de amistad. Tenía que callar porque cada vez que hablaba de usted 
me descomponía (como me sucedió con mis queridos Overbeck). 
Ahora, esto se lo cuento para hacerla reír. Soy aún humano, 
demasiado humano, y mi torpeza crece junto con mi sabiduría.”310 

 
 no, 
 no: 
 lo contó, 
 y su hermana y su madre lo desastrarán 
 
  

 
309 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Paul Rée desde Naumburgo a Stibbe de 
mediados de junio de 1882. 
310 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Tautenburgo a Stibbe del 27 / 28 de 
junio de 1882. 
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 más avisos de Malwida 
  
 Malwida von Meysenbug, de doña Ñoña, recelaba aún: 
 

 “Cara Lou... (...) Sí, usted ha abandonado Italia demasiado 
pronto, y temo que su salud soporte mal la mudanza. En Stibbe, 
sin embargo, la ayudarán, desde luego, a evitar, esperemos, 
cualquier daño. 
 Separarse de su madre debe de haber sido muy doloroso, al 
menos para ella, obligada a dejarla a usted. Por suerte ha venido 
su hermano a acompañarla, me alegro por la pobrecilla. (...) 
 No me queda nada por decir respecto a su proyecto, del 
cual reconozco plenamente su idealismo y comprendo su fuerza 
de atracción. Usted ha elegido su destino, y debe realizarlo, ocurra 
lo que ocurra. Usted no está sacrificando nada, porque la empresa 
que ha abrazado representa la realización de sus deseos más altos, 
en las condiciones más ideales. También a Nietzsche le deseo 
suerte de todo corazón. Esperemos que la salud de los dos pueda 
soportar todo esto. Sólo esto quería recordarles aún: tengan todo 
el cuidado del mundo con la forma de la empresa, no por un 
mezquino servilismo a la hora de enfrentarse al mundo, sino por 
respeto a nuestros principios. No debemos acomunarnos a 
aquéllos que por capricho derriban todas las barreras, más aún: 
nosotros mismos debemos levantar una nueva barrera, más alta, más 
noble, que proteja de malentendidos nuestros puros propósitos, 
justo por amor a estos fines, por amor de aquella victoria a la que 
quisiéramos conducirlos en el mundo. 
 Me gustaría además saber cómo concibe usted su trabajo en 
común: ¿asistirá también usted a las clases a la Universidad?  
 Finalmente, sin embargo, me gustaría aún subrayar de modo 
particular la necesidad de que usted no permita que el trabajo de 
Nietzsche la absorba. Yo habría preferido que siguiese usted sola 
su camino, su vía espiritual, precisamente para demostrar de una 
vez y para siempre que también en estas esferas supremas del 
pensamiento la mujer es capaz de afirmarse sola y de obtener 
resultados autónomos. Por eso me desagrada tanto esta 
dependencia espiritual. Espero sobre todo que el propio N. tome 
una dirección muy distinta de la de sus últimos escritos, muy lejos 
de la que ha tomado el bueno de Rée, al que saludo con todo mi 
corazón. 
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 Dentro de tres semanas pienso acudir a Bayreuth. Sería 
bonito que usted pudiese venir en las mismas fechas.”311 

 
 Ahora, no obstante, le tranquiliza saber que Lou y Rée tienen 
con ellos a sus madres, de carabinas: 
 

 “Querida Lou, me pone muy contenta saberla en Stibbe, en 
un ambiente tan confortable y de un humor tan alegre. No cabe 
volver a decir nada si, con el consentimiento de su mamá y bajo la 
protección de otra mamá, usted lleva una vida placentera a la luz 
serena del día. También me ha gustado recibir una descripción tan 
bonita de Stibbe, donde ahora puedo imaginar la vida de Rée 
mucho más serena de lo que él la describe...”312 

  

 
311 Malwida von Meysenbug. Carta a Lou von Salomé desde Bolonia a Stibbe del 18 de junio 
de 1882. 
312312 Malwida von Meysenbug. Carta a Lou von Salomé del 5 de julio de 1882. 
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lo de Bayreuth 
 
Malwida von Meysenbug pidió a Lou que acudiese a Bayreuth 

para el segundo festival, con el estreno del Parsifal:  
 

“...Me produce un enorme placer que usted aprecie tanto a 
Nietzsche, y estoy encantada de que el pobrecito haya podido 
gozar de su compañía. Si usted no pudiera ir a Rusia, me gustaría 
que se uniese a los Nietzsche y viniese a Bayreuth con la señorita 
N....”313 

 
 Nietsche espera que a su hermana le guste Lou tanto como a él: 
 

“Mi querida hermana, 
 hoy me encuentro mal. –  
 Rée se ha metido en la cabeza que la primera representación 
en Bayreuth es el 24; y, por lo que veo, también Lou ha 
programado su viaje ajustándose a esa fecha. Por favor, escribe 
enseguida a Lou diciéndole cómo están las cosas. Es suficiente que 
ella se encuentre allí la noche del 25, así que puede salir de Stibbe 
más tarde. –  
 ...Tal vez Lou produzca en ti el mismo efecto que produjo 
en mí en Tautenburgo. – Una cosa que hasta ahora no te contado 
es que estoy más preocupado por su salud que por la mía. - -  
 (...) 
 Adieu, mi querida Llama...”314 

 
Lou salió de Stibbe a finales de julio hacia Lipsia, donde la 

esperaba Elisabeth Nietzsche. Juntas continuarían el viaje hasta 
Bayreuth. Rée lo contemplaba todo con cierta intranquilidad: 
  

 
313 Malwida von Meysenbug. Carta a Lou von Salomé en Zúrich-Riesbach del 25 de mayo de 
1882. 
314 Friedrich Nietzsche. Carta a su hermana desde Tautenburgo del 16 de julio de 1882. 
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 “...Todos nosotros estábamos preocupadísimos por tu 
viaje, y yo me consideraba ya responsable de tu muerte por no 
haberte retenido a la fuerza en Stibbe, o al menos por no haber 
hecho el viaje contigo, mi querida Lu. Tu telegrama llegó, por 
fortuna, esa misma noche; lo he leído y vuelto a leer como si 
estuviese escrito de tu puño y letra. Para hoy esperamos una carta 
tuya de Lipsia...”315 

 
En sus memorias Lou recuerda los días que pasó en Bayreuth: 

  
“...Tal y como estaba programado, permanecí en Stibbe 

unos meses, hasta bien entrado el verano, para después 
encontrarme con Malwida en casa de los Wagner, para el inicio del 
Festival de Bayreuth. Así conocí en su último año de vida a 
Richard Wagner, y pude asistir a su Parsifal gracias al bono de socio 
de Paul Rée; en las veladas en Wahnfried, que se alternaban con 
las representaciones del Parsifal, pude observar la vida de la familia, 
a pesar de la marea de invitados de todas partes del mundo que la 
rodeaban. Allí donde se encontraba el centro, o sea, Richard 
Wagner (...) reinaba siempre la máxima alegría; la figura de Cosima, 
en cambio, se elvaba con su altura por encima de las personas 
circunstantes, de las cuales, con la larguísima cola del vestido, 
mentenía las distancias. En todo caso esta mujer tan 
indescriptiblemente fascinante y exquisita vino, por gentileza hacia 
Malwida, a conocerme personalmente, concediéndome una larga 
y profunda conversación. El joven preceptor del entonces 
adolescente Sigfrido, Heinrich von Stein, al que conocí en aquella 
ocasión en Bayreuth, pasó a ser durante el invierno sucesivo uno 
de los primeros y más leales miembros de círculo berlinés de Paul 
Rée y mío...”316 

 
El 1 de agosto Nietzsche escribe a Peter Gast desde 

Tautenburgo: 
  

 “...¡Pero estaba pensando en Bayreuth! El viejo mago ha 
tenido de nuevo un éxito enorme, entre los sollozos de los viejos 
etc. – Cosima, que todavía nutre ‘una sincera simpatía hacia mí’, 
ha invitado en lo más privado a Lou y a mi hermana – por ahora no 
sé nada más. 

 
315 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé desde Stibbe a Bayreuth de alrededor del 26 de julio de 
1882. 
316 Lou von Salomés, ‘Recuerdos de mi vida’. 
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 Mi hermana ha escrito: ‘Me temo que un sordo se habría 
entusiasmado con la representación.’ 
 Las dos damas llegan esta noche, un tiempo horroroso, 
indescriptible, lo mismo allí que aquí. 
    Su viejo amigo 
      F. N. 
 W[agner] ha dicho hace poco, en un tono tristísimo: ‘Mis 
amigos mejores, Nietzsche, Rohde, me abandonan; ahora estoy 
solo.’”317 

 
 En principio Lou y Elisabeth debían llegar a Tautenburgo el día 
29 de julio, pero Elisabeth deseaba ver a los Overbeck, y éstos no 
pudieron llegar a Bayreuth hasta el día 30.  
 

Cuando Elisabeth partió, Lou tuvo que permanecer en 
Bayreuth, indispuesta. Elisabeth regresó a Tautenburgo el 1 de agosto, 
sola, y contó a su hermano algo que había ocurrido en Bayreuth, y 
que lo importunó. Nietzsche reaccionó escribiendo un telegrama a 
Lou el 2 de agosto. En él le advertía que más adelante le llegaría una 
carta en la que se explicaría más despacio. Ese mismo día, cuando 
todavía no había recibido la carta, Lou escribió a Nietzsche: 

 
“Querido amigo, 

 pocas palabras en espera de la carta que me anuncia en su 
telegrama. Antes de nada le agradezco los gentiles deseos que 
expresa de verme, y después una propuesta: quedarnos en Jena si 
Tautenburgo, con este Tiempo, le parece desaconsejable. 
 (...) 

Sobre Bayreuth no le escribo nada hoy, con estas prisas, 
puesto que necesitaría hacerlo más despacio. Su hermana, que 
ahora ya es casi hermana mía, le contará todo lo de aquí – su 
presencia ha sido un apoyo importante para mí, y por eso le estoy 
agradecida de corazón. (...)  Y ahora le deseo de todo corazón que 
se encuentre bien, y le envío un montón de saludos y 
agradecimientos a su hermana... 

(...) 
Siempre suya, Lou”318 

 

 
317 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 1 de agosto de 1882. 
318 Lou von Salomé. Carta a Friedrich Nietzsche del 2 de agosto de 1882 desde Bayreuth a 
Naumburg. 
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 Recibió entonces Lou la carta que Nietzsche había adelantado, 
y la juzgó ofensiva.319 El 3 de agosto contestó a Nietzsche, rechazando 
sus alusiones.  
 

Ida Overbeck describe su encuentro con Elisabeth:  
 

“...Hablé un momento con la señorita Nietzsche en 
Bayreuth en el verano de 1882, y quedé horrorizada ante su 
manera de expresarse. Mostraba una violenta aversión hacia la 
señorita Salomé, que confabulaba, según decía, con los enemigos 
de su hermano. Al mismo tiempo le reprochaba ser incapaz de 
entusiasmarse por nada, poniéndose siempre a sí misma como 
paragón. Tenía una baja opinión del talento de la señorita Salomé, 
y usaba su mayor juventud para humillarla en todos los campos 
posibles, y así alejarla de su hermano. Tuve la impresión de que no 
tenía nada que contraponer a aquel talento. Acusaba ásperamente 
a su hermano, como ya lo había hecho en el pasado, por su 
comportamiento y la falta de consideración que mostraba hacia 
ella.”320 

 
 Y ella misma contará dos meses más tarde, al describir su 
ruptura con su hermano, qué le había parecido “esta rusa”: 
 

 “...Desde luego sabe engañar a todo el mundo, ¡es 

indeciblemente astuta! Debo decir que me la habían descrito como 
un ser extraordinario, y deseaba conocerla. Me la había imaginado 
como la criatura más noble y perfecta. Poco después la conocí en 
Bayreuth, y al principio me entusiasmé con ella, pero poco a poco 
fui dándome cuenta de que era muy distinta de como yo pensaba. 
Ella se las arreglaba de modo que todo lo que hacía pareciese 
maravilloso, pero en realidad actuaba de un modo mezquino...”321 

 
  
  

 
319 La carta se ha perdido. 
320 Ida Overbeck. Citada en el libro de Bernoulli sobre Overbeck y Nietzsche. 
321 Elisabeth Nietzsche. Carta a Clara Gelzer empezada en Tautenburgo el 24 de septiembre 
y terminada en Naumburgo el 2 de octubre de 1882. 
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pajarería 
 
Su hermana le ha contado algo que había sucedido en Bayreuth, 

y no sabemos exactamente, y tenía que ver con Lou von Salomé, y lo 
enfadó sobremanera.  Nietzsche escribió dos cartas, una a Peter Gast, 
la otra a Lou, en las que utiliza la misma figura: 
 

 “Querido amigo, 
 un día un ave pasó a mi lado volando; y yo, supersticioso 
como todos los solitarios detenidos en una curva de su camino, 
creí haber divisado un águila. Ahora todo el mundo se esfuerza en 
demostrarme que estoy equivocado – y ha nacido a propósito una 
buena charlatanería en Europa. Ahora, ¿quién es más feliz – yo, el 
‘iluso’, como dicen, que gracias al augurio de esta ave he vivido 
durante todo un verano en un paraíso de esperanzas – o aquéllos 
que ‘no se dejan ilusionar’? – Etcétera. Amén. ”322 
 
 “...y cómo se ha vuelto de difícil incluso el deber de un amigo 
que se acerca ahora a mí. -  
 Yo quería vivir solo. -  
 Pero luego mi querida ave Lou se cruzó conmigo volando 
en mi camino, y yo creí que era un águila. Y en aquel punto quise 
que el águila permaneciese a mi lado. 
 Venga, entonces, sufro demasiado por haberla hecho sufrir. 
Juntos lo soportaremos mejor. 
      F. N.”323 

 
 Ya no le parece, entonces, Lou, águila, la señora del cielo, sino 
menuda pájara, segunda Lilith. 
 
  
  

 
322 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 4 de agosto de 1882 desde Tautenburgo. 
323 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé del 4 de agosto de 1882 desde Tautenburgo 
a Bayreuth. 
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 nuevas adevertencias de Malwida von 
Meysenbug 
  

 “...Entre tanto he tenido el placer de volver a ver a su 
hermana, la cual le habrá hablado de mí. Juntas, nos hemos 
confiado ciertas perplejidades en lo que toca a sus planes 
invernales. El motivo principal de mi aprensión lo constituye su 
salud y la de nuestra joven amiga. Usted debe su mejora al 
Meridión, ¿y ahora desear echar raíces con el terrible clima de 
Viena o de Mónaco? Lo mismo vale para L. Salomé. Los conflictos 
interiores que yo temo, debidos a la forma en la que va a 
desarrollarse vuestra convivencia, me espantarían casi menos – ya 
que cada uno habrá de ajustar cuentas consigo mismo – si no 
previese para tres personas que ya sufren nuevos, enormes 
padecimientos. Las dificultades exteriores, aquéllas que llamamos 
sociales, podrían tal vez resolverse en modo oportuno, aunque 
también aquí será necesario contemplarlo todo con muchísimo 
cariño, dado que Louise es todavía muy joven, y todos nosotros 
somos en cierto responsables de ella ante su madre. Todas estas 
consideraciones le ruego que se las tome a pecho, y estoy 
convencida de que usted encontrará la mejor solución. A mí me 
parece que todo sería mucho más sencillo y placentero si se 
reunieran en el sur; temo, de hecho, que aquí tendrán que 
renunciar a su proyecto nada más comenzarlo: ¿qué clase de clima 
es éste? ¿Cómo pueden sufrirlo las personas más delicadas?  
 (...) 
 Esperemos que sus decisiones sean las más convenientes y 
satisfactorias para todos. Pero dondequiera que usted vaya y haga 
lo que haga, sabe que sigue aún con amorosa participación sus 
huellas su vieja amiga 
     M. M.”324 

 
  
  

 
324 Malwida von Meysenbug. Carta a Friedrich Nietzsche del 5 de agosto de 1882 de Bayreuth 
a Tautenburgo. 
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 lo de Jena 

 
 El 7 de agosto Elisabeth se encontró con Lou en Jena, en casa 
de los Gelzer. Allí discutieron a propósito de lo que Elisabeth había 
contado a su hermano. A la versión de su hermana se contrapone el 
recuerdo de Lou von Salomé muchos años después, que habla de 
aquel episodio medio divertida, como de “cosas de chiquillas”. 
Elisabeth lo recuerda así: 
 

 “Mi querida Clara, 
  (...) Primero te ruego, querida mía, que me digas 
sinceramente: ¿qué parte oíste, aquel día en Jena, de los discursos 
vulgares y mezquinos de la rusa? Tú entraste justo mientras 
lanzaba una de las acusaciones más mezquinas y repugnantes 
contra Fritz, y tu comportamiento, tan conmovedor (...) que te 
empujó aquella tarde (casi como diciéndome, por consolarme, ‘yo 
no me lo creo’) a abrirte un poco conmigo, me llevaron a pensar 
que sin quererlo habías oído, al entrar, aquella historia indecente. 
Quiero por ello aclararte que Fritz conoció a esta rusa presionado 
por la insistencia de ella. Bien, yo estoy dispuesta a admitir sus 
dotes intelectuales, pero ¿sabes?, lo fundamental es que ella es, no 
puedo negarlo, la personificación de la filosofía de mi hermano; este 
egoísmo desquiciado que echa por tierra todo cuanto le obstruye 
el camino, esta absoluta amoralidad. (...) ...puedes imaginarte con 
qué entusiasmo esta rusa se apropió de esta filosofía, que era el 
adorno que mejor casaba con su malvada naturaleza, egoísta e 
inmoral. Hasta ahora ella ha subyugado por completo a Rée y a 
Fritz, y dado que su familia, encolerizada, no quiere saber nada ya 
de ella, Rée ha convencido a su propia madre (...) de aceptar en su 
casa a este pobre corderillo perseguido. (...) Ahora, Rée y Lou 
habían planeado pasar el invierno juntos en alguna ciudad 
universitaria, y convencieron a Fritz para unirse a ellos. Pero 
cuando conocí a Lou me di cuenta enseguida de que esta historia 
de la convivencia era una pura idiotez, aun en el caso de que la 
muchacha tuviese las mejores intenciones, porque sus costumbres 
eran muy diferentes de las nuestras. Fritz es, de hecho, 
meticulosamente preciso y ordenado, y tiene tendencias ascéticas. 
Incluso la señorita von Meysenbug, que facilitó esta amistad y que 
inicialmente se sentía muy cercana a Lou, se ha pronunciado con 
decisión en contra de este proyecto, también porque reconoció las 
inclinaciones aventureras de la muchacha. En este punto yo se lo 
cuento todo a Fritz, pero, como ya he dicho, no eran cosas sin 
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importancia, y con todo Fritz debe de haber empezado a nutrir en 
su corazón algunas sospechas, alguna duda sobre la cualidad 
portentosa de Lou, esta espléndida campeona de su filosofía: en 
resumen, después de haberle hecho algunos reproches por carta, 
le escribe que no va a seguir adelante con sus proyectos invernales. 
Una tontería más, porque podían fácilmente vivir en la misma 
ciudad, esto él no podía desde luego impedírselo. Bien, al final me 
dejo convencer, y él me manda a Jena como adelantada, para que 
sufriese yo la tempestad. Así fui a tu casa, y en vuestro dormitorio 
Lou descarga contra mi hermano una secuela de improperios: ‘él 
era un tarado que no sabía lo que quería, un vulgar egoísta que sólo 
quería exprimir sus dotes intelectuales, a ella él no le importaba 
nada, pero si ahora no iban juntos a la misma ciudad eso quería 
decir que ella no le parecía lo suficientemente ‘grande’, y eso la 
habría dejado en ridículo. Por lo demás Fritz estaba loco si 
pensaba que ella estaba obligada a sacrificarse a sus objetivos, más 
aún, si pensaba que los dos tenían un propósito común, ella no 
sabía nada de sus propósitos. Aparte, si los hubiesen perseguido 
juntos, a los quince días habrían entrado en un concubinato, los 
hombres no piensan en otra cosa, son incapaces de concebir una 
amistad espiritual! Ella lo sabía por experiencia, ¡ya se había 
encontrado en dos ocasiones en una situación semejante! Cuando yo, 
naturalmente fuera de mí, le dije que eso podía suceder con sus 
rusos, pero que desde luego no conocía en absoluto las intenciones 
puras de mi hermano, me respondió, llena de desprecio, con estas 
palabras exactamente: ‘El primero que ha llenado de fango con las 
miras más bajas el proyecto de una vida en común, el que ha 
empezado a hablar de una amistad espiritual sólo cuando no ha 
podido tenerme de ningún otro modo, el que ha pensado en 
primer lugar en el concubinato, ¿quién ha sido, si no tu hermano?’ 
Y mientras repetía con el tono más maligno: ‘Sí, señora, fue 
precisamente tu noble hermano, el de las intenciones tan puras, el 
que tuvo primero la sucia idea del concubinato!’, justo entonces 
entraste tú, y por tu indignación, por tus lágrimas, intuí que habrás 
escuchado esas frases. Cuando fui a tu casa me parecía todavía 
estar soñando, jamás en mi vida había oído unos discursos tan 
desvergonzados, ten en cuenta que ahora te lo he referido todo 
respetando aún la decencia. Y era una muchacha de veinte años la 
que decía estas cosas, estas opiniones sobre los hombres en 
general y sobre mi hermano en particular, ¡cuando en realidad fue 
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ella la que propuso la convivencia! ¿Qué puede pensar una de una 
muchacha semejante?...”325  

  

 
325 Elisabeth Nietzsche. Carta a Clara Gelzer empezada en Tautenburgo el 24 de septiembre 
y terminada en Naumburgo el 2 de octubre de 1882. 
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Tautenburgo. Agosto de 1882 
 

“...Pero tal vez tenga usted también la sensación de que yo, 
tanto como ‘pensador’ como en calidad de ‘poeta’, haya tenido una 
especie de premonición sobre Lou, ¿no? ¿O tal vez habrá sido 
‘casualidad’? ¡Sí! ¡Feliz casualidad! 

(...) Lou llega el sábado...”326 

  
 Esto, el 25 de julio de 1882.  
 
 Lou resumió las semanas que pasó con Nietzsche en 
Tautenburgo: 
 

 “...Después de Bayreuth, Nietzsche y yo habíamos planeado 
una convivencia de varias semanas en Turingia – en Tautenburgo, 
junto a Dornburgo, adonde vine a vivir por casualidad en la casa 
del pastor del lugar, el cual se reveló más tarde como antiguo 
alumno de mi maestro en Zúrich, el profesor Alois Biedermann. 
Parece que al principio surgieron entre Nietzsche y yo algunos 
conflictos, provocados por habladurías de toda especie que hasta 
el momento me parecen incomprensibles, dado que carecían de 
todo fundamento y de las cuales por otra parte nos liberamos 
enseguida para gozar hasta el fondo de nuestra compañía, 
excluyendo siempre que podíamos a terceros que nos resultaban 
incómodos.”327  

 
 Malwida von Meysenbug sigue aún con cierta preocupación 
aquella aventura: 
  

 “...Veo por desgracia por su carta que no se encuentra usted 
bien tampoco allá arriba (...). Nada le impide entonces escogerse 
una nueva patria bajo un cielo más clemente, y ésta me parece a mí 
la vía más justa para usted. Si no se casa, vaya a vivir a algún lugar 
del sur, donde pueda disfrutar de estímulos espirituales y de un 
bienestar físico, porque la salud es el bien más grande que existe 
en la tierra... 
 (...)  

Le aconsejaría además que diese a sus estudios una 
dirección más precisa (...). Ahora que usted ha discutido a fondo 

 
326 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 25 de julio de 1882 desde Tautenburgo. 
327 Lou von Salomé, ‘Recuerdos de mi vida’. 
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con Nietzsche y no tienen ya ilusiones recíprocas, pienso que 
afrontarán el trabajo en común – si la salud se lo permite. No 
entiendo por qué han tenido unas discusiones tan violentas; tal vez 
un día me lo cuente usted; pero esperemos que todo siga 
tranquilo...”328 

 
 Nietzsche medita también sobre aquellos días: 
  

 “…Entre tanto ha habido no poco movimiento: en 
definitiva ‘todo anda conmigo mejor’, tenía que superar una prueba 
difícil y la he superado. – Lou se quedará aquí 14 días aún; este otoño 
todavía volveremos a encontrarnos (¿en Mónaco?). Yo tengo buen 
ojo para las personas; lo que yo veo existe, incluso aunque los demás 
no lo vean. Lou y yo somos DEMASIADO parecidos, 
‘consanguíneos’...”329 

 
 Durante su estancia, en el extraño Diario que escribía para Rée, 
Lou reflexiona sobre el carácter de Nietzsche y la naturaleza de su 
relación, dándole algunos celos: 
 

 “Mi querida concha, ha vuelto el tiempo de los rayos de sol. 
De nuevo descienden desde un cielo sereno, y (...) tejen sobre todo 
el suelo una telaraña de oro. 
 Estos rayos de sol arrancan precisamente de nuestro ser 
más íntimo, después de haber despejado los rincones más oscuros 
del mismo. 
 N., que por lo general es de una coherencia férrea, es un 
hombre muy particular, de violentos cambios de humor. Yo sabía 
que cuando pasáramos mucho tiempo juntos – cosa que 
inicialmente, en el remolino de los sentimientos, evitamos ambos 
que suceda – volveríamos a encontrar enseguida dentro de 
nosotros, más allá de cualquier habladuría mezquina, dos 
naturalezas profundamente afines. Ya se lo había dicho por 
escrito, en respuesta a su primera carta, tan extraña. Y así ha sido. 
Después de pasar juntos un solo día, en el que yo me esforzaba por 
mostrarme libre, natural y serena, se había reestablecido de nuevo 
la antigua [+++]. Subía continuamente; una noche me cogió la 
mano y la besó dos veces, y empezó a decir algo que no alcanzó a 
ser pronunciado. Los días siguientes me quedé en cama, él me 

 
328 Malwida von Meysenbug. Carta a Lou von Salomé del 18 de agosto de 1882 de Bayreuth 
a Tautenburgo. 
329 Friedrich Nietzsche. carta a Pater Gast desde Tautenburgo del 14 de agosto de 1882. 
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mandaba cartas a la habitación y hablaba conmigo a través de la 
puerta. Ahora han cesado la tos y la fiebre que me fatigaban, y me 
he levantado. Ayer estuvimos juntos todo el día, hoy hemos 
pasado un día espléndido, en el tranquilo, oscuro bosque de 
coníferas, nosotros, los rayos de sol y las ardillas. Elisabeth estaba 
en Dornburgo con unos conocidos. En la trattoria, donde se come 
bajo unos enormes tilos, cuando llegamos, yo con mi boina y 
Nietzsche sin Elisabeth, nos toman por dos que, al igual que 
sucede con nosotros, se pertenecen el uno al otro. 
 Conversar con Nietzsche es extraordinario – esto lo sabes 
tú mejor que yo. Pero hay una fascinación particular en el 
encuentro de unos pensamientos idénticos, de las mismas ideas y 
sensaciones; nos comprendemos casi con medias palabras. Una 
vez me dice, conmovido por este hecho: ‘Yo creo que la única 
diferencia entre nosotros dos está en la edad. Hemos vivido y 
pensado del mismo modo.’ 
 Sólo porque somos tan semejantes ha podido reaccionar 
con tanto ímpetu, con tanta violencia, a nuestra divergencia – o al 
menos a eso que parecía serlo – [se refiere a las ‘acusaciones acerca 
de lo sucedido en Bayreuth’, o sea, las primeras revelaciones de 
Elisabeth, con la reacción consiguiente de su hermano], sólo por 
esto se ha turbado hasta ese punto. Si dos personas son distintas, 
como pasa con nosotros dos, se toman los puntos en los que 
estamos de acuerdo y se disfruta de ellos – por el contrario, cuando 
dos personas están tan cercanas como Nietzsche y yo, entonces se 
sienten las diferencias y se sufre por ellas. Una diferencia general, o, 
más bien, la contraposición entre dos personas, puede inducir 
tanto a la simpatía como a la antipatía. La diversidad en lo particular 
cuando se es tan parecido interrumpe y turba la simpatía, con un 
efecto que es siempre dolorosos – ésta no hace otra cosa que 
dividir. 
 Me había vuelto a prometer que tomaría apuntes sobre 
nuestras conversaciones, pero la cosa resulta casi imposible: éstas 
se prestan con dificultad, al correr por los territorios más cernaos 
y más lejanos del pensamientos, a dejarse encerrar en simples 
enunciados bien definidos. Y en realidad el verdadero contenido 
de nuestros discursos está en aquello que no llega a expresarse, 
sino que bace del encuentro a medio camino de cada uno de los 
dos. Nietzsche goza tanto de nuestras conversaciones que me 
confesó que incluso durante nutesra primera pelea aquí, a mi 
llegada, pese a sentir una enorme tristeza en el corazón, no había 
podido reprimir el gozo que al mismo tiempo le procuraba mi 
manera de combatirlo. 
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 Él sólo ha leído mi ensayo sobre la mujer, y ha encontrado 
horrible el estilo de la primera parte. (...) al final me dio la mano y 
me dijo, en un tono serio y conmovido: ‘No olvide nunca que sería 
un pecado que usted no construyese un [+++] monumento con todo 
su mundo interior [+++] el tiempo que le queda por vivir. Estas 
últimas palabras se refieren a su desesperado pesimismo respecto 
a mi salud. Figúrate que por mí ya ha empezado a estudiar 
medicina. (...) Nos entendemos a la perfección. 
 No sé, en cambio, si será bueno que pase todo el día, desde 
la mañana a la noche, conversando conmigo, descuidando su 
trabajo...se lo he dicho justo hoy, y él lo ha admitido y ha dicho: 
‘Me ocurre tan poco a menudo, y gozo de su compañía como un 
niño.’ Esa misma noche, sin embargo, me ha dicho: ‘No puedo 
vivir mucho tiempo a su lado.’ 
 El recuerdo de nuestros días en Italia nos coge a menudo 
[+++] mientras subíamos por un estrecho sendero me dice 
despacio: ‘El Monte Sacro – el sueño más fascinante de mi vida se 
lo debo a usted.’ – Juntos nos sentimos tan alegres, nos reímos un 
montón. Con horror de Elisabeth (que por otra parte no está casi 
nunca con nosotros), mi habitación, nada más entrar Nietzsche en 
ella, viene inmediatamente turbada por ‘golpes de los espíritus’, 
cosa que suscita en nosotros una enorme hilaridad. Debemos de 
tener también en común esta maldita facultad. – Me hace muy feliz 
que haya desaparecido de su rostro aquella expresión afligida que 
me dolía tanto, y que sus ojos hayan vuelto a adquirir su antiguo 
esplendor, su antiguo brillo. 
 Pasamos unas horas bellísimas también en las orillas del 
bosque, donde se encuentra su cabaña de campesinos, con un 
banquito que nos invita a sentarnos. [Lou y Elisabeth vivían en la 
cabaña del pastor Stölten, Nietzsche en una cabaña de 
campesinos] Qué bonito es reír y soñar y charlas con la luz del 
poniente, mientras los últimos rayos atraviesan las ramas. 
 Quién sabe si estas horas.”330 

  
 Y más abajo: 
 

 “...Justo cuando empezaba a conocer a Nietzsche escribí 
una vez a Malwida desde Italia que la suya era una naturaleza 
religiosa, suscitando en ella una gran perplejidad. (...) ..En el espíritu 
libre la exigencia de religiosidad nacida de las religiones (...) puede 
transformarse, casi replegándose sobre sí misma, en la fuerza heroica 
del propio ser, en el impulso a dedicarse a un gran fin. 

 
330 Lou von Salomé. Diario, 14 de agosto de 1882. 
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 El carácter de N. tiene algo de heroico, y esto es lo esencial 
en él, aquello que confiere la impronta y la unidad que abarca todas 
sus cualidades y sus impulsos. Todavía llegaremos a tiempo de 
verlo aparecer como profeta de una nueva religión, y ésta será tal 
que reclutará a héroes entre sus discípulos. 
 En esto somos tan semejantes, tanto en nuestros 
pensamientos como en nuestros sentimientos, que nos quitamos 
literalmente la palabra de la boca. En estas 3 semanas nos estamos 
asesinando literalmente con la furia de conversar, y extrañamente 
él consigue ahora, de improviso, charlar hasta diez horas al día. En 
nuestras veladas, cuando la lámpara, velada como un inválido con 
un pañuelo rojo mío para no ofender sus pobres ojos, arroja sobre 
la habitación apenas una lucecilla floja, terminamos siempre por 
hablar de nuestros trabajos comunes, y estoy contentísima de tener 
ahora frente a mí un trabajo reconocido y bien definido. Nietzsche 
ha abandonado por completo la idea de servirme de maestro, dice 
que debo renunciar a un empeño semejante y dedicarme a mis 
investigaciones con plena independencia – es más, que no debo 
limitarme jamás al simple estudio, sino más bien a crear estudiando 
y a estudiar creando. – Es extraño cómo en nuestros diálogos 
involuntariamente terminamos en aquellos abismos, en aquellos 
lugares vertiginosos a los cuales a veces nos entramos para 
contemplar el precipicio. Siempre hemos escogido el camino de 
las gamuzas, y si alguien nos hubiese escuchado, nos habría creído 
dos demonios conversando. 
 ¿Somos absolutamente próximos? No, a pesar de todo esto, no. 
Siempre existe una especie de sombra de aquellas ideas acerca de 
mis sentimientos – las cuales hasta hace unas pocas semanas 
colmaban a Nietzsche de felicidad – que se insinúa entre nosotros 
y nos divide. Y en algún profundo recoveco de nuestro ser nos 
separan distancias siderales. – Nietzsche esconde dentro de sí, 
como una vieja roca, algunos oscuros secretos, unos lugares 
subterráneos, ocultos, a los que no puede acceder un conocmiento 
superficial, pero que de hecho pueden contener su esencia más 
verdadera. Resulta extraño, últimamente me ha golpeado con 
violencia repentina la idea de que tal vez algún día podamos 
enfrentarnos como enemigos. (...) Nietzsche se rió un montó ayer 
al coger de mi escritorio tu retrato (...) y aprovechamos la ocasión 
para examinar tus facciones, y yo le dije que podía reconocerse en 
ellas todo tu carácter. (...)  
 ...Nietzsche, por ejemplo, arrojó al mar la religión cuando su 
corazón dejó de sentir nada hacia ella, y en su sentimiento de vacío 
y tedio se empeñó en buscar de nuevo una meta que lo apagase. 
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(...) En Nietzsche el dolor siempre ha sido la causa de una nueva fase 
evolutiva. (...) 
 En esta disposición de Nietzsche está también el motivo 
que lo ha empujado a alcanzar y a abandonar tantas metas 
distintas. (...) 
 Esta investigación – que admite una elección – de una meta 
que lo redima de una miserable condición de disipación de sus 
fuerzas y de la desidia hacia sí mismo, necesariamente para 
Nietzsche no es, como lo es para mí, la máxima realización de su 
propio ser, el momento de la más intensa expresión de sí mismo, 
sino algo distinto y separado de su ser. Si, entonces, para mí la 
dedicación más completa y absoluta a mi fin me permite 
reencontrarme, realizarme y apagarme, su dedicación se presenta 
ante él como una especie de autodestrucción que, sin embargo, no 
es otra cosa, no mira a otra cosa que a una autorredención. (...) ...él 
(...) siente su propia meta como algo que es preciso soportar. 
 En estos dos puntos: que por los motivos ya dichos su fin 
se presenta ante e´l como algo separadamente de él y que debe ser 
soportado . y que por ello su dedicación al mismo aparece como 
una autodestrucción, yo encuentro la explicación del concepto 
nietzscheano de lo heroico.  
 (...) ...el término heroico (...) presupone un sufrimiento 
infinito para el yo en vista de una meta. Este sufrimiento es para 
Nietzsche LA VIDA MISMA, el hecho de perseverar en la vida 
por amor del conocimiento. (...) ...yo veo el heroismo de Nietzsche 
en la fuerza de conservación – en aquella fuerza que asume 
voluntariamente el sufrimiento de la vida porque vuelve a 
descubrir continuamente en sí mimas el vigor creativo capaz de 
crear un medio que le permite superar el sufrimiento y el dolor. 
Yo veo su heroismo en el vigor creativo por el cual ni siquiera el 
material más duro y tosco es lo suficientemente duro y tosco, 
porque aquel vigor es siempre superior a él, siempre capaz de esculpir 
con él sus imágenes divinas. 
 Para nosotros, librepensadores, que no tenemos ya nada de 
sagrado que adorar (...) existe sin embargo aún una grandeza que 
nos empuja a la admiración, incuso a la reverencia. Yo ya había 
intuido esta grandeza en Nietzsche cuando, en los lagos italianos, 
te dije: su risa es una acción...”331 

 
 Esto, en su diario. En una carta a Rée continúa describiendo 
aquellas “conversaciones” tremendas: 

 
331 Lou von Salomé. Diario, 18 de agosto de 1882. 
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 “...Durante estas tres semanas hemos discutido hasta casi 
agotarnos, y ahora Nietzsche llega de hecho a hablar casi diez 
horas al día. (...) Resulta extraño que, sin quererlo, nuestras 
conversaciones nos hayan arrastrado hasta lo más hondo de 
aquellos precipicios, hasta aquellas profundidades vertiginosas 
donde cada uno de los dos se ha llegado a solas para mirar en el 
abismo. Siempre escogíamos los senderos más ásperos, y, si algjien 
nos hubiera oído, habría creído oír a dos demonios.”332 

 
 Rée rabia, le pican los celos: 
 
   “Mi amada caracolilla... (...) 

 (...) 
 Hoy tu diario, cariño; por lo que parece a Nietzsche, cosa 
bastante singular, le ha dado por considerarte su prometida apenas 
has aceptado acudir a Tautenburgo. Y en su calidad de prometido 
tuyo ¿te ha reñido por cosas sucedidas en Bayreuth? ¡Cómo anhelo 
tenerte de nuevo aquí, cariño mío, qué importantes han sido para 
ti estas cuatro semanas de vida!...”333 

 
El 17 de agosto Rée escribe a Lou, también, respecto a sus 

planes más inmediatos: 
 

 “...La idea de regresar juntos es maravillosa. Por establecer 
enseguida un programa más preciso: el 25 por la noche, a las 11, 
estaré en hamburgo; el 26 salimos de nuevo, tal vez hacems noche 
en Berlín para ir al teatro y pasar una velada divina, y el 27 estamos 
en Stibbe. ¿Qué te parece?...”334 

 
 Nietzsche pasa un nuevo informe a Peter Gast, y menciona 
ciertas “escenita[s]”, “propia[s] de una tragedia”, que se repiten: 
 

 “Lou se quedará aún otra semana conmigo. Es la más 
inteligente de todas las mujeres. Cada cinco días tenemos alguna 
escenita propia de una tragedia. Todo lo que le he escrito a 

 
332 Lou von Salomé. Carta a Paul Rée del 18 de agosto de 1882 desde Tautenburgo. 
333 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé de Helgoland a Tautenburgo del 15 y 16 de agosto de 
1882. 
334 Paul Rée. Carta a Lou von Salomé de Helgoland a Tautenburgo del 17 o 18 de agosto de 
1882. 
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propósito de ella son tonterías, y probablemente también esto que 
le estoy escribiendo ahora.”335 

 
 Lou está a punto de irse, y Nietzsche le escribe varias notitas: 
 

 “En cama, un ataque violentísimo. Desprecio la vida.”336 
 
 “Mi querida Lou, 
 ¡pardon por lo de ayer! Un violento ataque de mi estúpido 
dolor de cabeza – hoy ha pasado. 
 Y hoy veo varias cosas con otros ojos. –  
 A las 12 la acompañaré hasta Dornburgo: antes, sin 
embargo, tenemos que hablar una media hora (temprano, quiero 
decir, en cuando usted se levante). Entonces, ¿sí? – 
 Pero ¡sí!       F. N.”337 
 

 Ya a finales de agosto, y en la casa familiar, en Naumburgo, 
Nietzsche escribe a Rée: 
  

 “Mi querido amigo, 
 recuerdo haberme estrujado el cerebro a menudo por el 
hecho de que, desde el momento en que Lou llegara a Stibbe, usted 
no me escribiese una sola carta. Ahora yo, sin ninguna intención 
de imitarlo, he hecho lo mismo en la misma situación – y estoy 
convencido de que usted no se habrá estrujado el cerebro tanto 
como lo hice yo. De Lou no se puede escribir, como no sea acerca 
‘de su talento’ (y también esto sería únicamente un modo de no 
escribir). ¡Ya veremos si alguna vez conseguimos hablar de ella! 
 Por lo demás, en todo este asunto yo me he comportado tal 
y como lo ordena MI moral privada; y desde el momento en que de 
ella yo no establezco una ley para los otros, hoy me viene a faltar 
cualquier motivo de alabanza o de reproche – una razón de más 
para no escribir cartas! (...) 
 Adjunto un billetito para NUESTRA Lou. 
 Adieu, mi querido, viejo amigo! (...) 
    Con los más cordiales deseos 
      Su 
     F. Nietzsche”338 

 
335 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 20 de agosto de 1882. 
336 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé del 25 de agosto de 1882. 
337 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé del 26 de agosto de 1882. 
338 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de finales de agosto de 1882 desde Naumburgo a 
Stibbe. 
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 Elisabeth Nietzsche resumió con éstas aquellas semanas en 
Tautenburgo, con Lou y con su hermano: 
 

 “Mi querida Clara, 
 no leas los libros de mi hermano, son demasiado horrorosos 
para nosotras... (...) Ay, no te atormentes, no te esfuerces por 
conciliar estos libros con el Nietzsche de antes, no es posible, 
porque, o mi querida, querida Clara, no se lo cuentes a nadie, pero he 
pasado unas semanas terribles, he tenido que reconocer que Fritz 
ha cambiado, que es tal y como son sus libros. (...) Una noche que 
estábamos en Tautenburgo, y Fritz había salido a buscar 
alojamiento, empezó de nuevo a decir cosas en su contra, diciendo 
cosas tan indecentes que le ponen a una los pelos de punta, por 
ejemplo, con un tono lleno de desprecio, dijo: ‘No creas que me 
importa nada de tu hermano o que estoy enamorada, podría 
dormir en una habitación con él sin que me turbase en absoluto.’ 
¿Te parece posible? Yo estaba fuera de mí, y le grité muchas veces: 
‘¡Deja ya esos discursos tan indecentes!’ ‘¡Bah!, ‘me respondió, ‘con 
Rée digo cosas mucho más indecentes.’ Me había además confiado 
que había sido Rée el que le dijo que Fritz estaba pensando en el 
concubinato. Entonces le dije: está bien, se lo preguntaré a la 
madre de Rée, y en este punto montó en cólera, amenazándome 
con que se la pagaría, y desde luego ha mantenido su palabra. Yo 
me sentí abatida y no dormí ni un instante, y a la mañana siguiente 
se lo conté todo a Fritz. Él está locamente enamoricado de ella, 
pero esto era demasiado, aun cuando por supuesto no se lo conté 
con los mismos términos indecentes que ella había usado. 
También por mi alma tan delicada todo este asunto ha sido un 
verdadero martirio. Los dos tuvieron una pelea, y Fritz dijo que se 
marcharía al día siguiente. Ella, sin embargo, no quería, y consiguió 
que me compadeciera, logrando que le dejase permanecer con 
nosotros otras tres semanas. Yo me esforcé también por vencer la 
aversión que había concebido hacia ella durante aquellos discursos 
indecentes, y a veces lo conseguía, pero ¡ay!, hacia el fin de aquella 
estancia Fritz cayó hasta tal punto en sus redes que comenzó a 
mentir, a hablar con desprecio de sus mejores amigos, y se volvió 
tan miserable y mezquino que me hizo profundamente infeliz. Por 
lo que a mí respecta Lou puede comportarse como quiera, eso no 
me interesa en absoluto, pero ahora ha arruinado a Fritz. ¡Qué 
conversaciones tan terribles tenían los dos! ¿Qué era una mentira? 
¡Nada! ¿Un abuso de confianza? ¡Nada! Y ¿los discursos más 
desvergonzados sobre los argumentos más desvergonzados? 
Nada. ¿Qué era un deber cumplido? Una idiotez. (...) ¿La 
compasión? ¡Algo despreciable! No había visto jamás a mi 
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hermano, con toda su filosofía, tan mezquino, tan miserable. Y 
entre tanto Lou continuaba aprovechándose de su naturaleza 
malvada (...) y entonces Fritz buscaba parecer lo más malvado 
posible. Y finalmente me tocó aún oír cómo Lou había presentado 
sus vulgares inventivas. ‘Buen Dios, no habría pensado nunca que 
yo tuviese unas ideas tan retrógradas, ¿qué era un concubinato o 
cosas semejantes? ¡Desde luego nada deshonesto! Ellos se 
encontraban por encima de la moral, la cosa no podía tener nada 
de deshonesta para Fritz, y por lo demás ella no tenía de hecho la 
intención de servirse de ello para denigrarlo.’ Después hizo creer 
a Fritz que Rée le había contado eso acerca de él únicamente por 
gozar de la ventaja él en persona en el caso de que ella diese su 
consentimiento, y cosas así, y Fritz se lo creía todo, y se burlaba 
junto con ella tanto de su familia como de mí. 
 Ciertamente, querida mía, yo he  contribuido a menudo a la 
mentira, presentándome muchas veces como secuaz de una 
filosofía lejanísima de mis ideales (si tuviese que adherirme de 
corazón a alguna filosofía, sería a la de Schopenhauer), y sin 
embargo la cosa no satisfacía a Fritz, pues él sabía que lo hacía sólo 
por el amor que le tenía. Pero a fin de cuentas todo eso ya no me 
importa, lo que era mucho peor para mí era que delante de Lou el 
pobre de Fritz no tenía siquiera el coraje de defender la verdad. Él 
sabe perfectamente que yo soy escrupulosamente sincera y que no 
digo ni una palabra de más; resultaba penoso ver en qué modo 
forzado interpretaba él lo que yo decía para darle la razón a Lou 
en absolutamente todo. Yo me aparté de su compañía... (...) He 
derramado las lágrimas más amargas por el pobre enamoradillo 
infeliz, nunca se había mostrado así antes... (...) Pero todo ello 
servía únicamente para hacerme aparecer todo lo alejada de él que 
era posible, mientras que Lou sería la verdadera discípula de su 
filosofía. Es, desde luego, cómico, ¿no es verdad?, y si se hubiese 
tratado de una muchacha decente sería casi conmovedor, pero a 
esta muchacha, que en cuanto ha creído no poder seguir 
aprovechándose de la fama de Fritz se ha pegado a él como una 
lapa, destrozando y poniendo patas arriba su buen nombre, ¿puede 
una llamarla una muchacha decente, despues de todas estas 
historias? – Con qué habilidad se sirve ahora de las máximas de 
Fritz para atarle las manos, es de una astucia extraordinaria, pero 
yo la desprecio por esta astucia. ¡Cuánta razón tiene la señora 
Overbeck! Tiene la cabeza llena de libros, pero sabe usarlos en el 
momento justo. Y ahora Fritz, pobreto, sostiene que esta 
muchacha de veinte años es la mejor representante de su filosofía! 
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Es cierto que ella lo excita, pero él cree que además lo estimula, y 
que si tiene buenas ideas es por mérito de ella!...”339 

 
 Lou está en Stibbe, con Rée. Nietzsche le escribe. Descarta, 
dice, las nuevas insinuaciones de su hermana, y sigue estimándola 
como amiga: 
  

 “Mi querida Lou, 
 me marché de Tautenburgo un día después de usted, con 
mucho orgullo y mucho ánimo en el corazón - ¿quién sabe por qué 
será? 
 Con mi hermana sólo he cruzado unas pocas palabras, pero 
han bastado para volver a arrojar a la nada de donde había venido 
el nuevo espectro que se estaba manifestando.  
 En Naumburgo me ha vuelto a poseer el daimón de la 
música. He compuesto la música para su Oración a la vida; y mi 
amiga parisina Ott, que tiene una voz extraordinariamente plena y 
expresiva, nos la cantará a usted y a mí. 
 En fin, mi querida Lou, recuerde la antigua, profunda y 
cálida oración: ¡llege usted a ser aquello que es! Al principio nos cuesta 
trabajo emanciparnos de nuestras cadenas, y al final ¡debemos 
emanciparnos también de esta misma emancipación! Cada uno de 
nosotros, aun en modos muy diversos, debe padecer esta 
enfermedad de las cadenas, incluso después de haberlas hecho pedazos. 
 Sinceramente devoto a su destino – porque en usted yo amo 
también mis propias esperanzas. 
  F. N.”340 

  

 
339 Elisabeth Nietzsche. Carta a Clara Gelzer empezada en Tautenburgo el 24 de septiembre 
y terminada en Naumburgo el 2 de octubre de 1882. 
340 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé de finales de agosto de 1882 desde 
Naumburgo a Stibbe. 
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 Naumburgo 
  

Nietzsche salió solo para Naumburgo, a ver a su madre. 
Sabemos (¡o no sabemos!), por Elisabeth, lo que pudo ocurrir allí: 
 

“...Al final, cuando Lou se marchó, rogué a Fritz que se 
marchase él solo, y le dije que estaba tan preocupada por él, y que 
no quería que la mamá viese mis afanes y mis ojos arrasados de 
lágrimas. Que le revelase todo a mamá él mismo. Y entonces, ¿qué 
hace en Naumburgo? Cuenta un montón de historias falsas y, 
como si esto no bastase, busca ponerla en mi contra! Está 
completamente transformado, exactamente igual que su amigo 
Gersdorff cuando cayó bajo el influjo de una discutible italiana. 
Mamá, sin embargo, no estaba convencida de la verdad de toda la 
historia, y así, después de interrogarlo, finalmente un día le dice: 
‘¿Por qué Lieschen no viene ni escribe? Estoy segura de que la 
pobre chica se atormenta por culpa de esa persona que os ha 
encerrado bajo sus faldas.’ En este punto Fritz dice que se larga, y 
que no perdonará jamás a la mamá esas palabras. Se fue a Lipsia, 
y mamá vino a Tautenburgo, donde me encontró deshecha por el 
dolor y con los ojos hinchados de llorar. Había derramado un 
montón de lágrimas por mi ideal perdido, por su impotencia frente 
a la maldad, por los muchos aspectos que en su filosofía acercaban 
al mal, por los peligros futuros a los que lo veía exponerse por 
culpa de esta persona equívoca. Naturalmente se lo conté todo a 
mamá, y también escribí a Fritz, diciéndole que de ahora en 
adelante, cada vez que se hablase del tema, diría la verdad sobre lo 
de Lou. De hecho hasta ahora me había visto obligada a mentir un 
poco delante de todos. ¿Ves?, sé perfectamente que a partir de 
ahora Lou tramará todo tipo de cosas en mi contra, pero al menos 
no quiero que se diga que ha sido la filosofía de Fritz la que la ha 
corrompido. Por eso quiero contar cómo ha actuado y hablado 
ahora. Hasta entonces Fritz se había mostrado amable conmigo, al 
menos a la cara, quería inducirme con lisonjas a continuar 
mintiendo, pero cuando declaré que en lo que tocaba a Lou iba a 
decir toda la verdad, montó en cólera. He dicho adiós a Fritz 
mientras se mantenga bajo el influjo de esta rusa, se me rompe el 
corazón viendo cómo ha cambiado, ¡con lo noble que era antes! 
No puedes imaginar hasta qué punto se mostraba humillado, 
miserable y servil en su presencia, no lo reconocerías. Si al menos 
ella fuese una muchacha con nobleza de ánimo, si pudiese una 
pensar en una relación honesta, no cabría concebir nada mejor, él 
no ha demostrado jamás ni la mitad de este entusiasmo por 
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ninguna persona del otro sexo – salvo por esta muchacha (...) tan 
equívoca! Él ha escrito que quería vengarse de nosotras (¡) y haría 
que Lou viniese a Lipsia para visitar juntos a todos nuestros 
conocidos. El pobre tonto no hace sino ponerse en ridículo él 
mismo y su filosofía, visto que ya le reprochan una excesiva 
superficialidad en sus aforismos, y ahora una veinteañera figurará 
como su principal discípula! Es posible que todo vaya luego mejor 
de lo que pensamos, pero por ahora anticipamos para Fritz 
únicamente deshonor y deudas. La rusa no piensa en ningún caso 
en casarse con Fritz, desde luego, sólo desea hacerse un nombre 
gracias a él. Se casará únicamente con un hombre rico, ya que tiene 
necesidad de mucho dinero y no lo tiene. Querida, queridísima, te 
lo suplico, habla con los Overbeck, léeles esta carta, pero no la 
primera página, ésa guárdatela para ti... (...) En este momento hay 
que perdonárselo todo, no es otra cosa que un pobrecillo 
enamoricado! (...) 
 Te ruego, por amor del Cielo, que no cuentes nada de esto a 
nadie salvo a los Overbeck... (...) 
 Por lo demás, si oyes por ahí que Fritz y yo hemos roto, 
deja que crean que yo estoy celosa, suena más decoroso que la 
verdad...”341 

 
 
  
  

 
341 Elisabeth Nietzsche. Carta a Clara Gelzer empezada en Tautenburgo el 24 de septiembre 
y terminada en Naumburgo el 2 de octubre de 1882. 
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 Lipsia. Desde principios de septiembre hasta 
principios de noviembre del 82. 
 
 El 26 de agosto de 1882 Lou von Salomé abandonó 
Tautenburgo. A los pocos días Nietzsche sale para Naumburgo. Su 
hermana no lo hará hasta finales de septiembre. 
 
 Nietzsche ha sabido, por su hermana, ciertas cosas de Lou a las 
que prefiere quitar importancia.  
 

 “...Descubro con disgusto que tú sigas sufriendo por las 
repercusiones de aquella escena, que quisiera de todo corazón 
haberte ahorrado. Pero considera como algo firme este punto de 
vista: gracias al ruido de aquella escena ha salido a la luz algo que 
de otro modo habría permanecido tal vez mucho tiempo oculto: 
que Lou tenía de mí una baja opinión, y nutría hacia mí una cierta 
difidencia; y si considero con mayor atención las circunstancias en 
que nos conocimos (comprendidas algunas incautas afirmaciones 
del amigo Rée), está quizás en todo su derecho. Ahora, sin 
embargo, estoy absolutamente seguro de que tiene de mí una 
opinión mejor – y ésta es la cosa fundamental, ¿no es cierto, mi 
querida hermana? Por lo demás, cuando pienso en el futuro, me 
dolería creer que tí no compartes mis sentimientos respecto a Lou. 
Tenemos tal afinidad de talentos y de objetivos que un día nuestros 
nombres habrán a la fuerza de ser citados juntos; y cualquier injuria 
que la toque a ella deberá tocarme antes a mí. 
 Pero acaso sobre este punto ya he dicho demasiado. Yo te 
agradezco aún de corazón por todo el bien que me has hecho este 
verano - y reconozco verdaderamente tu afecto de hermana 
incluso en aquellas cosas en las que no sientas lo mismo que yo. 
Ya, quién puede tolerarme a mí, este filósofo antimoral, sin correr 
riesgos! Mi manera de pensar me prohíbe absolutamente dos cosas: 
1 el arrepentimiento 2 la indignación moral. -  
 ¡Hagamos las paces, mi querida Llama! 
      Tu hermano”342 

  
 El 8 de septiembre Nietzsche deja Naumburgo y sale para 
Lipsia. 

 
342 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche desde Lipsia a Tautenburgo del 6 de 
septiembre de 1882. 
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 “Mi querida Lou, 
 Todo lo que usted me cuenta me hace mucho bien. Por otro 
lado ¡tengo necesidad de algo que me haga bien! 
 (...) Tengo siempre necesidad de toda la fuerza del ánimo 
para aceptar la vida. Tengo demasiadas cosas delante de mí, por 
encima de mí, por detrás de mí. – Hoy me traslado a Lipsia, y tal 
vez, si los planes que tengo llegan a puerto, permaneceré allí un 
mes. Quiero aprovechar la biblioteca y trabajar. 
 Ahora tengo la sensación de que mi regreso ‘entre los 
hombres’ deberá resolverse en el hecho de perder a los pocos que 
todavía poseía en cierto sentido. Todo es sombra y pasado. ¡Que 
el cielo me conserve ese poco de humanidad que tengo! 
 (...) 
 Mi hermana no ha vuelto. 
 (...) 
 Adelante, mi querida Lou, y siempre más arriba! 
  Con los saludos más cordiales de su F. N. 

    Dir. Lipsia, Oficina de Correos.”343 

 
 Ya en Lipsia escribe a Overbeck: 
 

 “Dirección: Lipsia, Auenstr. 26 2º plano 
Mi querido amigo, heme aquí por lo tanto otra vez en 

Lipsia, la vieja ciudad de los libros, para leer algunos antes de partir 
hacia tierras lejanas. De la campaña invernal de aquí en Alemania 
no haremos nada: yo necesito en todos los sentidos un tiempo 
sereno. Es cierto que este cielo nublado de Alemania tiene carácter, 
más o menos, me parece a mí, como tiene carácter la música del 
Parsifal – pero un carácter feo. (...) 
 Las semanas que he pasado en Tautenburgo me han hecho 
bien, sobre todo las últimas: en términos muy generales, estoy 
autorizado a hablar de mi curación, aunque con mucha frecuencia 
me viene recordado el inestable equilibrio de mi salud. Pero ¡un 
cielo límpido por encima de mí! ¡De otro modo pierdo demasiado 
tiempo y demasiadas energías! 
 (...) 

  

 
343 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Lipsia a Stibbe del 8 de septiembre de 
1882. 
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 Pero la cosa más provechosa de este verano ha sido mis 
conversaciones con Lou. Nuestras inteligencias y nuestros gustos 
son profundamente afines – y por otra parte existen tantos puntos 
de contraste entre nosotros que somos el uno para el otro los 
objetos y sujetos de observación más instructivos.  Hasta ahora no 
he conocido a ninguna otra persona que supiese extraer de sus 
experiencias una cantidad tal de conocimientos objetivos, a ninguna 
persona que supiese sacar mejor partido a todo lo aprendido. Rée 
me escribió ayer diciendo: ‘En Tautenburgo Lou ha crecido 
decididamente varias pulgadas’ – bien, tal vez haya crecido 
también yo. Me gustaría saber si alguna vez se ha dado una 
franqueza filosófica como la que existe entre nosotros dos. En este 
momento Lou se halla absolutamente inmersa en el trabajo y en 
los libros; el servicio mayor que me ha hecho hasta ahora es el de 
convencer a Rée de revisar su libro sobre la base de mis conceptos 
fundamentales. – Su salud reinará aún únicamente 6 o 7 años, tal y 
como temo. 
 Tautenburgo ha dado a Lou una meta. Al marcharse, me ha 
dejado un poema suyo conmovedor, la Oración a la vida. 

(...) 
...Por desgracia mi hermana se ha hecho enemiga mortal de 

Lou: desde el principio hasta el fin se ha sentido llena de 
indignación moral, y afirma ahora saber cuál es mi filosofía. Le ha 
escrito a mi madre que ‘en Tautenburgo ha visto mi filosofía tomar 
vida, y se ha espantado: yo amo el mal, ella, por el contrario, ama el 
bien. Si fuese una buena católica, se encerraría en un convento 
para expiar todo el mal que derivará de todo esto.’ En resumen, 
tengo en mi contra toda la ‘virtud’ naumburguesa, entre los dos ha 
habido una verdadera y completa ruptura – y también mi madre ha 
traspasado todos los límites con una frase que me ha obligado a 
hacer las maletas y la mañana después, bien temprano, me he 
venido a Lipsia. Mi hermana (que no ha querido venir a 
Naumburgo mientras estuviese yo, y actualmente se encuentra en 
Tautenburgo) cita irónicamente, como comentario: ‘Así comenzó 
el ocaso de Zaratustra’. En realidad, es el principio del comienzo. Esta 
carta es para ti y para tu querida mujer, no me toméis por un 
misántropo. De corazón, 
     Tu F. N.”344 

 

 
344 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck desde Lipsia del 9 de septiembre de 1882. 
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 Lou, en Stibbe, avisaa a Nietzsche, en torno al 10 de septiembre, 
de que ella y Rée llegarán pronto a Lipsia. Unos días después 
Nietzsche escribe a Rée. Le cuenta lo de su hermana... 
 

 “Mi querido amigo, 
 soy de la opinión que nosotros dos y nosotros tres somos 
los suficientemente sensatos como para estar y permanecer de 
acuerdo. En esta vida, en la que los que son como nosotros nos 
convertimos con tanta facilidad en espantosos fantasmas, 
gozamos el uno del otro y buscamos procurarnos alegría; y así 
procuramos volvernos inventivos – yo por mi parte tengo todavía 
mucho que aprender en este campo, ya que hasta ahora he sido un 
monstruo solitario.  
 Entre tanto mi hermana ha vuelto contra mí con todas sus 
fuerzas aquel odio natural que normalmente vuelca en su madre, y 
se ha distanciado formalmente de mí, tal y como dice en una carta a mi 
madre, por repugnancia hacia mi filosofía y porque ‘yo amo el mal, 
y ella, por el contrario, el bien’, y bobadas semejantes. En cuanto 
a mí, me ha cubierto de mofas y escarnio- bien, la verdad es que 
toda la vida he sido con ella bueno y paciente, tal y como a fin de 
cuentas debe uno mostrarse con los de su sexo: y tal vez eso la ha 
mimado. ‘También la virtud resulta castigada’ – dice el sabio 
Sanctus Januarius de Génova. 
 Mañana escribiré a nuestra querida Lou, mi verdadera 
hermana (visto que he perdido a mi hermana natural, será 
necesario acaso que me sea entregada una sobrenatural). ¡Y a 
primeros de octubre llegaré a Lipsia! Su    
       amigo F.N.”345  

 
 Rée lamenta que se haya distanciado de su hermana: 
 

“...La única amargura viene representada por la ruptura con 
su hermana, la cual, sin embargo, cabe esperar que no dure hasta 
la tumba... (...) ¡Nos vemos en octubre! ¡Los más cordiales saludos! 
     Paul Rée”346 

 
 Al otro día escribe a la madre de Rée, celebrando la “trinidad” 
que han formado con Lou: 

 
345 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Lipsia a Stibbe, probablemente del 15 de 
septiembre de 1882. 
346 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de mediados de septiembre de 1882 desde Stibbe a 
Lipsia. 
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 “...Su hijo Paul y yo nos hallamos ahora ligados por un largo 
afecto, y ahora que nuestra amistad se ha transformado en una 
especie de trinidad, tenemos un motivo de más para seguir siendo 
buenos amigos, y así construir juntos una vida un poco más 
soportable, más digna de du naturaleza para la querida persona que 
es la tercera entre nosotros. Toda la fe que usted demuestra a 
propósito de esto es algo que me inspira una enorme estima – le estoy 
profundamente agradecido...”347  

 
 También escribe a Lou. La echa de menos. 
 

 “Mi querida Lou, su idea de reducir los sistemas filosóficos 
a los actos personales de sus autores es exactamente una idea salida 
de su ‘cerebro hermano’: yo mismo, en Basilea, expuse la historia 
de la filosofía antigua en este sentido, y me encantaba decir a mi 
auditorio: ‘Este sistema está confutado y muerto – pero la persona 
que está detrás de él es inconfutable, a la persona no se le puede 
hacer morir’ – por ejemplo Platón.348 (...) 
 ¡Venga enseguida, enseguida a Lipsia! ¿Por qué no va a llegar 
hasta el 2 de octubre? ¡Adieu, mi querida Lou! 
     Su F. N.”349 

 
 “Mi querida Lou... (...) 
 Pero ¿a qué viene toda esta palabrería por escrito, mi 
querida Lou? Continuaremos de viva voz. Y ¿cuándo? 
     Con sincero afecto, su 

F. N.”350  

 
347 Friedrich Nietzsche. Carta a la Sra. Rée desde Lipsia a Stibbe, probablemente del 16 de 
septiembre de 1882. 
348 En su libro sobre Nietzsche Lou escribe: “Y ésta era la idea-guía de mi boceto de un perfil 
de Nietzsche, que le leí en octubre de 1882 [en Lipsia], discutiendo con él acerca del mismo. 
Este perfil contenía en sus grandes líneas la primera parte del presente libro y varios capítulos 
de la segunda – mientras que el contenido de la tercera, el verdadero ‘sistema Nietzsche’, no 
había sido aún concebido. En el curso de los años, después, siguiendo la rápida sucesión de 
las obras, aquel perfil fue ampliándose cada vez más, y varias de sus partes han visto ya la luz 
en ensayos separados...A continuación él expresó la misma concepción de las cosas con estas 
palabras: ‘Poco a poco ha ido aclarándose para mí cuál ha sido hasta hoy toda gran filosofía: 
o sea, la confesión de su autor, nada menos que una especie de mémories involuntarias e 
inadvertidas. [Más allá del bien y del mal, 6].”  
349 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Lipsia a Stibbe, probablemente del 16 
de septiembre de 1882. 
350 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Lipsia a Stibbe del 26 de septiembre 
de 1882. 
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 Con Peter Gast se desahoga: 
 

“Mi querido amigo (...) En esta última semana me han 
sucedido tantas calamidades que te pondrían los pelos de punta, 
pero poco a poco voy alcanzando a soportarlo todo y vuelvo casi 
enseguida a librarme a mi brava, límpida altura, cada vez más firme 
en mi convicción de que todo tendrá a la fuerza que irme mejor. 
El hecho de que me ocurran experiencias que me ayudan a 
desarrollar la dirección que he dadado recientemente a mis 
pensamientos tiene algo de singular, casi de fabuloso...”351 

 
 Y reprocha a Elisabeth su mezquindad: 
 

 “...Las almas de esta especie, como la tuya, pobre hermana 
mía, no me placen: y menos aún me placen cuando se hinchan de 
moralismo, conozco vuestra mezquindad. – Prefiero de largo ser 
objeto de tu desprecio.”352 

 
 Delante de su madre defiende su felicidad: 
 

 “Entonces, querida mamá, ¿qué hay de mis cosas? (...) No 
puedo ir a Naumburgo. – Por lo demás, estoy bien, todo va bien y 
tal y como yo quería (éste, en resumen, es un año santo para mí): 
sólo que aquí todos me miman, igual que en Messina...”353 

 
 Malwida, por su parte, aprueba que Lou haya elegido a los Rée 
como su familia de adopción: 
 

 “Querida Lou, me alegra de corazón que usted haya 
encontrado en Stibbe una patria tan amada y en la familia Rée a su 
familia de elección, que es la justa. (...) ...lo que me había irritadi en 
Roma, en relación a usted, era únicamente el aire de misterio y de 
excitación que daba a la cosa un aspecto falso y desagradable. En 
cuanto al resto, nada podría darme tanta satisfacción como una 
relación duradera entre ustedes dos...”354 

 
 En sus Memorias Lou resume las semanas que pasaron en Lipsia: 

 
351 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Lipsia, del 23 de septiembre de 1882. 
352 Friedrich Nietzsche. Carta a su hermana Elisabeth desde Lipsia, de septiembre de 1882. 
353 Friedrich Nietzsche. Carta a su madre desde Lipsia, del 1 de octubre de 1882. 
354 Malwida von Meysenbug. Carta a Lou von Salomé (en Stibbe) del 2 de octubre de 1882. 
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 “...Después de regresar a Stibbe aquel otoño, volvimos a 
encontrarnos aún los tres (en octubre) con Nietzsche en Lipsia 
(fueron ¿tres semanas?). Ninguno de nosotros imaginaba que 
aquélla sería la última vez. Sin embargo, algo había cambiado 
respecto al principio, aun cuando el proyecto de nuestro futuro 
común a tres continuaba siendo válido. Si me pregunto qué pudo 
haber contribuido a influir sobre todo negativamente en mi actitud 
interior hacia Nietzsche, puedo decir que fueron sus alusiones, 
cada vez más numerosas, destinadas a emborronar ante mis ojos 
la figura de Paul Rée – además del estupor de que él pudiese 
considerar una táctica semejante eficaz. Sólo después de 
marcharnos de Lipsia comenzaron también las hostilidades hacia 
mí, reproches dictados por el odio, que, sin embargo, llegué a 
conocer únicamente a través del borrador de una carta. Lo que 
sucedió más tarde parecía contradecir hasta tal punto el carácter y 
la dignidad de Nietzsche que sólo la influencia de otros pudo 
haberlo determinado. Como cuando nos convertía a Rée y a mí en 
objetos de aquellas sospechas que nadie mejor que él sabía 
infundadas. Pero hubo otras cosas, y sólo muchos años después 
lo entendí: lo peor de este período me lo ocultaron, probablemente 
gracias a los trabajos que se tomó al respecto Paul Rée; parece, de 
hecho, que ciertas cartas dirigidas a mí por Nietzsche, y que 
contenían algunas injurias inconcebibles, no llegaron jamás a mis 
manos. Involuntariamente yo misma, más adelante, he seguido 
este método adoptado por Paul Rée, y me he mantenido lejos de 
todo aquello evitando leer nada que tuviera que ver con aquello, y 
no ocupándome de las hostilidades provenientes de casa 
Nietzsche, así como de la literatura acerca de Nietzsche que siguió 
a su muerte. Mi libro Nietzsche lo escribí aún sin el más mínimo 
prejuicio, empujada sólo por el hecho de que, una vez alcanzada 
la fama, demasiados aprendices literarios se habían adueñado de él 
de una manera torcida; yo misma tuve una clara percepción del 
espíritu de Nietzsche sólo después de terminada nuestra relación 
personal; no me importaba otra cosa que llegar a una comprensión 
cabal de su figura en base a dichas impresiones objetivas. Y tal y 
como su imagen – en el recuerdo purificado de nuestra relación 
personal- se había desvelado para mí, así debía permanecer ante 
mis ojos.”355 

 

 
355 Lou von Salomé, ‘Recuerdos de mi vida’. 
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 Lou von Salomé, en sus “apuntes”, habla aún de “nuestra 
trinidad” como sujeto. Y en una carta a Heinrich von Stein del 24 de 
octubre dice: “En nombre de nuestra trinidad, o sea, de Nietzsche, de 
Rée y en el mío propio...”356 Nietzsche, por su parte, alaba aún a Lou: 
 

 “...Lou, completamente inmersa en meditaciones histórico-
religiosas, es un pequeño genio, y es para mí una verdadera fortuna 
poderla de tanto en tanto observar y serle de ayuda.”357   

 
 En un poema que dedica a Lou antes de partir para Génova 
parece despedirse de ella: 
 

 “Amiga mía – dijo Colón – no te fíes 
 nunca más de un genovés! 
 La mirada la tiene siempre en el azul, 
 con demasiada fuerza lo llama la lejanía! 
 
 A él le gusta entrarse con la amada 
 en la infinidad del espacio y del tiempo - -  
 estrellas y estrellas brillan por encima de nostros, 
 nos envuelve el temblor de la eternidad.”358  

 
 Su madre lanza ahora contra Lou toda suerte de acusaciones.  
 

 “¡Mi amado hijo! 
 No tendré paz, mi querido, viejo hijillo, hasta que no haya 
llamado tu atención sobre el peligro en cual tú te encuentras ahora, 
y puesto que nadie osa hablarte de ello, yo considero mi deber de 
madre hacerlo, porque toda esta historia, que nos amenaza tan 
gravemente, tú no la estás examinando con justicia, sino de una 
manera fantástica. Si la muchacha se encuentra tan enferma, ¿por 
que no cuida de ella su madre, viendo que tú, para este tipo de 
enfermedad, eres el enfermero más inepto del mundo. 
 Si ella es una persona tan ‘extraordinaria’, debería 
demostrarlo sin vuestra ayuda; pero la verdad será, por el 
contrario, que ella sola no conseguiría nada, y que su talento 
principal consiste en expresar la inteligencia de los demás y 

 
356 Lou von Salomé. Carta a Heinrich von Stein desde Lipsia del 24 de octubre de 1882. 
357 Friedrich Nietzsche. Carta a Heinrich Romundt desde Lipsia, del 30 de octubre y del 5 de 
noviembre de 1882. 
358 Friedrich Nietzsche. Poemas dedicados a Lou von Salomé. En Lipsia, de principios de 
noviembre de 1882.  
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derramarla luego como si fuese moneda propia, y es por esto que 
pasa de uno a otro en sus relaciones con los hombres. Dos bravas 
personas solitarias como vosotros se dejan engañar con suma 
facilidad; si hubieseis vivido más en el mundo y entre personas 
interesantes, no desearíais tomar de segunda mano aquello que 
podrías recibir de primera, y mejor. Por lo demás Lieschenn no 
parecería verosímil que ella publicase aquel trabajo extraordinario, 
y no importa si fuisteis vosotros los verdaderos autores: al menos 
toda esta relación no tendría el carácter escandaloso que tiene 
ahora. Es tan triste que también nosotras, viendo los indecentes 
discursos de esta muchacha, no podamos seguir considerando 
como algo inocente esta relación, mientras que si tú nos hubieses 
informado habríamos conservado dicha convicción. Y después 
por qué, Fritz mío, entras en correspondencia con la viuda del 
general, sabiendo que la muchacha dijo una o dos veces en 
Lieschen: ‘Qué le importa a mi madre lo de tu hermano, ella sólo 
pide noticias de Rée.’ 
 Yo vuelvo a preguntarme continuamente por qué tu hijo 
corre con tan poca dignidad detrás de una muchacha que lo trata 
con tanto desprecio, como ninguna otra persona en el mundo; es 
una cosa que nos mueve verdaderamente a indignarnos, 
pregúntaselo si quieres a los Gelzer [Heinrich Gelzer, colega de N 
en Basilea. Su mujer, Clara, era amiga de Elisabeth]. Ya en 
Bayreuth, donde Lieschen ha hecho de todo por realizar vuestros 
proyectos invernales, colocándolos sobre el plano más ideal y 
decoroso posible, ella se ha sentido herida por este desprecio, 
todavía velado entonces; parece que también el señor von Seydlitz 
se sintió dolido. Pero cuando una, de hecho, dice de ti, poniéndose 
un dedo en la frente: ‘Es un tarado que no sabe lo que quiere...un 
vulgar egoísta que quiere exprimir mi inteligencia...”359 

  
 Todavía el “13 de noviembre” (pero debe de haber algún error 
en la fecha) Lou escribe desde Lipsia a su antiguo profesor, 
Biedermann:  
 

“...Mi vida exterior transcurre con sencillez y serenidad, 
alegre y en mi estudio, y entre mis amistades, las que me son más 
cercanas están el dr. Rée y Nietzsche, a los que conozco bien desde 
los tiempos de mi viaje a Italia. En cuanto al primero, he sido 
huésped de su familia en dos ocasiones; con el segundo he pasado 

 
359 Franziska Nietzsche. Carta a su hijo desde Naumburg a Lipsia de poco después del 6 de 
noviembre de 1882. 
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un mes en Tautenburgo (Turingia), donde él se encontraba con su 
hermana, También en Lipsia hemos estado los tres juntos, y 
queremos pasar el invierno, si es posible – Nietzsche tiene una 
verdadera necesidad del sur – en París, donde gracias a la señorita 
Meysenbug se nos abren muchos círculos, y donde la veré antes 
de que ella regrese a Roma.”360 

 
 Nietzsche, en Lipsia, escribe a sus amigos para que le busquen 
algún albergue en París.361 362 Pero vacila: 
  

 “Querida Lou, cuatro palabras – los ojos me duelen. 
 He remitido su carta para San Petersburgo. Hace dos días  
le escribí también yo a su mamá (y precisamente una carta bastante 
larga). 
 También he escrito a París dos cartas pidiendo información. 
 ¡Qué melancolía! 
 Hasta este año no sabía lo desconfiado que era. Quiero 
decir conmigo mismo. El haber frecuentado a los hombres me ha 
estropeado la frecuentación de mí mismo. 
 ¿Usted tenía aún algo que decirme? 
 Su voz me gusta sobre todo cuando reza.363 Pero esto no 
sucede con demasiada frecuencia. 
 Me esforzaré - -   
 ¡Ay, esta melancolía! Escribo bobadas. ¡Qué llanos me 
parecen hoy los hombres! ¡Dónde hay un mar en el cual uno pueda 
todavía verdaderamente hundirse! Quiero decir, una persona. 
     Mi querida Lou 
     soy su -   
     fiel – 
      F. N. 

(Mis saludos más cordiales para Rée y la señora Rée)”364 
 

Nietzsche había escrito a Louise von Salomé el 6 de noviembre. 
La madre de Lou le responde desde San Petersburgo el 10 de 
noviembre: 

 
360 Lou von Salomé. Carta a Aois Biedermann desde Lipsia del 13 de noviembre de 1882. 
361 Friedrich Nietzsche. Carta a Louise Ott a París desde Lipsia, de cerca del 7 de noviembre 
de 1882. 
362 Friedrich Nietzsche. Carta a August Sulger a París desde Lipsia, del 7 de noviembre de 
1882. 
363 Se refiere, me parece, a su ‘Oración a la vida’. 
364 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé, probablemente a Berlín, desde Lipsia, del 7 
de noviembre de 1882. 
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“Egregio profesor, 
Le agradezco de corazón su carta, la cual, además del 

enorme interés que usted manifiesta por mi hija, me muestra 
también qué bien comprende que mi corazón maternal tema y 
tiemble por el bien de ella. Frente a estas preocupaciones, mi 
orgullo de madre debe ir detrás – a pesar de sus grandes talentos, 
descritos por usted con tanto entusiasmo. Podría darse – no quiero 
negarlo- que mi manera de ver las cosas sea atrasado e inactual a 
la hora de concebir las actividades y la vida de una mujer en otros 
espacios que no sean el de aspirar simplemente a su 
perfeccionamiento espiritual, al menos en los modos en que los 
busca mi hija; pero resulta difícil descartar como un vestido viejo 
las opiniones con las que una ha crecido, sobre todo si no se 
reconoce con claridad la justicia de las otras. -  

Con mi hija no hemos usado jamás reglas o constricciones, y, 
desde luego, raramente ha posido muchacha alguna hacer lo que 
le ha venido en gana como lo ha hecho ella; si luego pueda llegar 
a alcanzar la verdadera felicidad en una vida así de libre, sólo el 
futuro lo dirá; yo se lo deseo con todo mi corazón, y me darñe por 
satisfecha, sin tener en cuenta los sacrificios que ello ha 
comportado, y que han costado duras y pesadas batallas. – Pese a 
que soy contraria a su estancia en París, ya le he escrito a mi hija 
dando mi consentimiento con determinadas condiciones; espero 
únicamente que el clima le haga bien, y que no se fatigue 
demasiado, dado que su frágil salud se debe sólo a sus excesivos 
esfuerzos intelectuales. – Mi hija puede considerarse afortunada al 
haber encontrado tanta amistad en tierra extranjera, y yo por mi 
parte les agradezco de corazón tanto a usted como al Dr. Rée los 
cuidados que le deparan. 

 Con sincera estima lo saluda 
    Su devota 
    Louise Salomé”365 

 
Todavía espera con ilusión volver a encontrarse con Lou y con 

Rée en París.366 Pero las dudas crecen: 
 

“¡Pero cómo, mi querido, querido amigo! ¡Yo pensaba que 
usted habría sentido la sensación opuesta, y que íntimamente se 
habría alegrado de haberse librado de mí algún tiempo! En el curso 

 
365 Louise von Salomé. Carta a Friedrich Nietzsche del 10 de noviembre de 1882. 
366 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck desde Lipsia, de cerca del 10 de noviembre 
de 1882. 
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de este año han existido centenares de momentos, a partir de Orta, 
en los cuales me ha parecido que usted ‘pagaba demasiado caro’ el 
hecho de ser amigo mío. Yo ya he gozado demasiado de su 
descubrimiento romano (me refiero a Lou) – y me ha parecido 
siempre, sobre todo en Lipsia, que usted tenía derecho a un cierto 
silencio en lo que respecta a mi persona. 

Queridísimo amigo, piense bien en mí todo lo que pueda, y 
ruéguele también a Lou que haga lo mismo. A ustedes dos me liga 
el afecto más profundo – y creo haberlo demostrado más con mi 
separación que con mi cercanía. 

Toda cercanía se vuelve insaciable – y a fin de cuentas yo 
soy sobre todo una persona insaciable. 

De cuando en cuando, sin embargo, volveremos a vernos, 
¿no es verdad? No olvide que a partir de este año me he vuelto de 
golpe pobre de cariño, y que en consecuencia necesito mucho 
cariño. 

Escríbame algo lo más preciso posible sobre lo que en este 
momento me toca más de cerca – lo que ‘hay entre nosotros’, 
como usted escribe. 

   Con todo el afecto de 
     su 
     F. N...”367 

  

 
367 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Santa Margherita, en Liguria, del 23 de 
noviembre de 1882, probablemente a Berlín. 
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 breakup 
 
 El 15 de noviembre Nietzsche abandonó Lipsia de manera 
súbita, y acudió a Basilea para asistir al cumpleaños de Overbeck, el 
16 de noviembre. A propósito de esta visita, Ida Overbeck escribe:  
 

“...No estoy informada sobre las razones que llevaron a la 
disolución de la trinidad Lou-Rée-Nietzsche el mes de noviembre 
de 1882. Sobre este punto Nietzsche no expresó nada. Dijo 
únicamente, durante su tercera visita de este año, que entre ellos 
todo estaba acabado. Pero esperaba aún alguna carta en la que 
depositaba sus esperanzas; me preguntó si había recibido alguna 
dirigida a él, tenía miedo, de hecho, de que le estuviese 
escondiendo algo.”368  

 
 El 18 de noviembre Nietzsche va a Génova, donde encuentra 
sus viejas habitaciones ocupadas, y prosigue viaje hasta Santa 
Margherita-Rapallo. Allí permanecerá hasta el 23 de febrero de 1883. 
Franz Overbeck escribió a propósito a Peter Gast:  
 

“...De su visita no le contaré nada más. Me ha dado una 
sorpresa para mi cumpleaños. Habría podido ser una ocasión 
gozosa, pero he asistido a situaciones e impresiones que usted 
conoce tan bien como yo. No sin preocupación, hace ocho días vi 
partir a Nietzsche hacia sus soledades italianas. Ni siquiera el 
tiempo, que era horrible, le ha sonreído allí hasta ahora... (...) Ayer 
recibí su primera postal, muy triste, que señalaba un ataque 
terrible.”369 

 
 Su hermana escribe a Peter Gast, expresando su inquietud, y la 
de su madre: 
  

 “...Este otoño he soportado un dolor enorme, enorme, y 
todavía ahora no lo he superado del todo. Por eso sé cuánto se 
sufre cuando todas las esperanzas más hermosas se rompen en 
pedazos. La vida es difícil, sobre todo para las almas menos 
egoístas y más sensibles...”370 
 

 
368 Ida Overbeck, Diario. 
369 Franz Overbeck. Carta a Peter Gast del 26 de noviembre de 1882. 
370 Elisabeth Nietzsche. Carta a Peter Gast del 19 de noviembre de 1882. 
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 “...¡Estamos tan preocupadas por culpa de Fritz! Se esfuerza 
por parecer malvado, duro y egoísta; naturalmente ello se debe 
únicamente a ciertas malas influencias, no reside desde luego en su 
naturaleza...”371 

 
 El 24 de noviembre Nietzsche escribe a Lou una carta vaga: 
 

 “Mi querida Lou, 
 ayer le escribí a Rée la carta que le adjunto, y estaba 
precisamente llevándola a Correos – cuando me ha venido a la 
mente algo, conque he roto el sobre. Esta carta, que sólo la toca a 
usted, le crearía tal vez menor embarazo que a Rée; en resumen, 
léala usted, y sea usted, únicamente, quien decida si debe leerla 
también Rée. Tómese esto como señal de confianza, ¡de esa 
confianza que con toda sinceridad deseo entre nosotros!  
 Y ahora, Lou, corazón mío, ¡procúrese un cielo sereno! Yo 
no deseo otra cosa, en todo caso, que un cielo límpido y sereno: 
de otro modo intentaré arreglármelas, por muy duro que pueda 
llegar a resultarme. Pero un solitario como yo sufre terriblemente 
si recela de las pocas personas a las que quiere – sobre todo si 
recela que ellos pudieran nutrir alguna sospecha sobre toda su 
naturaleza. ¿Cómo es que hasta ahora a nuestra relación le ha 
faltado toda serenidad? ¡Porque he debido hacerme demasiada 
violencia a mí mismo: la nube en nuestro horizonte pesaba sobre mí! 
 Usted sabe acaso HASTA QUÉ PUNTO me resulta 
insoportable cualquier intención de humillar a nadie, todo ese 
acusar y tener que defenderse. Se cometen muchas injusticias, es 
inevitable – pero tenemos también la espléndida facultad opuesta 
de hacer el bien, de crear paz y alegría. 
 Yo precibo en usted todos los gestos de las almas 
SUPERIORES, y no amo en usted otra cosa que dichos gestos. 
Renuncio de buena voluntad a toda confianza y cercanía, con tal 
de poder asegurarme únicamente de esto: que alcancemos de 
acuerdo ese lugar al que las almas comunes no llegan. 
 ¿Hablo de manera oscura? En cuanto tenga la confianza, 
entonces verá que vendrán también las palabras. Hasta ahora me 
he tenido siempre que callar. 
 ¿La inteligencia? ¿Qué me importa a mí la inteligencia? 
¿Qué me importa el conocimiento? Yo no aprecio otra cosa que 
los impulsos - y podría jurar que los dos tenemos en esto algo en 
común. Procure mirar más allá de esta fase que estoy viviendo 
desde hace algunos años - ¡contemple lo que queda detrás! No se 

 
371 Elisabeth Nietzsche. Carta a Peter Gast del 23 de noviembre de 1882. 
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deje, precisamente usted, engañar en lo que a mí respecta – en serio 
no creerá, usted, que el ‘espíritu libre’ sea mi ideal! Yo soy... 
 ¡Perdóneme! Queridísima Lou, sea usted aquello que tiene 
que ser. 
      F. N.”372  

 
 Lou glosó la parte de la carta que no incluyo en Nietzsche:  
 

“...En estas pocas líneas ya se contienen los rasgos 
fundamentales de la más reciente filosofía de 
Nietzsche...Separación del rigor teórico del ‘pensamiento libre’ 
racional...El fundamento de la verdad transferido al mundo de los 
impulsos espirituales...Regreso a la doctrina wagneriana y 
schopenhaueriana del genio sobrehumano...Sobre todo ello se 
funda en fin, como sobre el núcleo de la nueva filosofía del 
porvenir, el misterio de una inmensa apoteosis de sí mismo que todavía no 
osa expresarse en la vacilación de aquel ‘Yo soy...’”373 

 
 Su alejamiento de ambos no era, entonces, únicamente 
personal, sino teórico. 
 
 Ahora Nietszche, herido en lo más íntimo, escribe una serie de 
cartas insultantes a Lou, denunciándola, y otras a Rée, exigiéndole que 
rompa él también con su antigua amiga común. Rée le ocultó a Lou 
casi todas esas cartas, y sólo las conoció mucho más tarde, y no 
comprendía nada. 

 
 “Qué es esto, mi querida Lou, había implorado un cielo 
sereno entre nosotros, o ¿tendré que decir, se ha acabado? 
 ¿Queremos que la cólera gobierne lo que hay entre 
nosotros? ¿Buscamos el ruido? Yo, desde luego, no, yo quería un 
cielo sereno entre los dos. ¡Usted, sin embargo, es menuda 
malandrina! Y yo que antes la consideraba la virtud y la 
honorabilidad personificadas.”374 
 
  

  

 
372 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé, probablemente en Berlín, desde Santa 
Marguerita, probablemente del 24 de noviembre de 1882. 
373 Lou von Salomé, Nietzsche. 
374 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Génova a Berlín de finales de 
noviembre de 1882. 
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“Mi querida Lou, debo escribirle una cartita un poco fea. 
Por amor del cielo, ¿qué tienen en la cabeza estas chiquillas de 20 
años, que se distraen con los afectos y no tienen otra cosa que hacer 
que ponerse malas de vez en cuando y meterse en cama? ¿Habrá 
que correr, tal vez, detrás de estas chiquillas para espantarles el 
tedio y las moscas? ¿Para ofrecerles, si puede ser, un invierno 
divertido? Charmant: pero ¿qué tienen que ver conmigo los 
inviernos divertidos? Me toca a mí acaso el honor de contribuir a 
este”375 
 
 “¡Qué extraño! Acerca de Lou tengo una opinión 
preconcebida: y aun cuando debo admitir que toda mi experiencia 
de este verano la contradice, no alcanzo a librarme de ella. Una 
serie de sentimientos superiores, que se encuentran muy raramente 
y como signo de una gran distinción entre los hombres, deben 
estar – o haber estado- presentes en ella: algún grave infortunio. 
 De hecho, en toda mi vida nadie se ha comportado tan mal 
conmigo como Lou. Hasta ahora no se ha retractado de aquella 
abominable denigración de mi carácter en su totalidad y de mis 
intenciones con la cual se presentó en Jena y en Tautenburgo: y 
esto a pesar de ser consciente del grave daño que se derivó de ello 
(sobre todo en lo que respecta a Basilea). Quien no rompe las 
relaciones con una muchacha que dice cosas semejantes debe de 
ser – no se sabe qué – ésta es la conclusión que saca la gente. El 
hecho de que yo haya actuado de un modo distinto se debe 
precisamente a aquella opinión que había preconcebido sobre ella: 
aparte de ser una prueba perfecta del dominio que tengo de mí 
mismo. 
 (...) 

Por otro lado, lo que más me duele es no poder hablar ni con 
usted, ni con Lou, ni con ninguna otra persona, de estas cosas que 
son las que más me pesan en el corazón. 

No tengo ninguna duda sobre cómo trataría a un hombre 
que hablase en estos términos de mí con mi hermana. En esto soy 
un soldado y siempre lo seré, estoy hablando de pistolas. Pero ¡con 
una muchacha! ¡Y con Lou! 

en Bayreuth no sólo me ha dejado plantado, sino que se ha 
mostrado despreciativa (mi hermana me ha contado 100 
episodios) - sobre este punto soy muy sensible, ya que para decirse 
‘amigo mío’ resulta para mí esencial que se sepa apreciar mi actitud 
con Wagner y hacerme justicia a propósito de esto 

 
375375 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Génova a Berlín de noviembre / 
diciembre de 1882. 
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quien no comprende estas cosas, no sabe qué significa 
‘hacer sacrificios por amor del conocimiento’ 

¿Usted no podría allanar el camino? No he querido nunca 
hablar con Lou de estas cosas, exceptuando un único punto, que 
usted conoce. 

En sustancia, he querido dejarle la libertad de remediar lo 
sucedido de su propia iniciativa: todo lo que resulta forzado entre 2 
personas me horroriza. 

Cuando la vi la última vez, ella me dijo que tenía aún algo 
que comunicarme. Yo estaba lleno de esperanza. (Me dije a mi 
corazón: ‘Tiene de mí una pésima opinión, pero es inteligente, 
dentro de poco la tendrá mejor.’) 

quisiera que mi ánimo pudiese encontrar algún alivio del 
recuerdo más doloroso de este año – doloroso no porque me 
ofenda, sino porque ofende a Lou en mi interior.”376 

 
“El increíble resultado de este verano: que Lou me ha 

indispuesto con mi familia y con los basileos, y vengo tratado 
ahora como una persona de perversas intenciones, desviado. -   

Aparte que una convivencia de esta especie no es de hecho 
de mi gusto...”377 

 
“Yo tengo la ambición de ser un santo mundanal – pero en 

este último año usted y todos los demás me han obligado a 
desviarme de mi naturaleza. Y ha faltado poco para que el 
tormento provocado por esta difidencia me destruyese. 

Ahora Lou ha divulgado infamias a través de la señora 
Gelzer y de mi hermana 

¡precisamente Lou! 
Ésta es una crueldad del destino. 
Compasión infierno. 
Sufrirlo en silencio; - autodominio.”378 
 
“¡Mi querida Lou, póngase en guardia! ¡Si la atacase ahora, 

haría una dura crítica de toda su persona! Usted ha tenido relación 
con una de las personas más pacientes y bienintencionadas: pero 
el disgusto puede arrollarme más de lo que usted pueda imaginar, 
Escríbame otro tipo de cartas. ¡Recupere el juicio, vuelve a pensar 
en sí misma! 

 
376 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Génova a Berlín de primeros de diciembre 
de 1882. 
377 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée (¿) desde Génova de primeros de diciembre de 1882. 
378 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée (¿) desde Génova de primeros de diciembre de 1882. 
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Hasta ahora no me he engañado jamás a propósito de 
persona alguna; y en usted existe aquel impulso hacia un sagrado 
egoísmo que es el impulso a la obediencia hacia aquello que es más 
alto – por no sé qué maldición, usted lo ha tansmutado en su 
opuesto: el disfrute por el placer de disfrutar típico del gato, por 
amor a ninguna otra cosa que no sea la vida -  

Si usted da rienda libre a todo lo que hay de miserable en su 
naturaleza: ¡quién podrá seguir frecuentándola! 

Usted ha hecho daño, ha producido dolor – y no sólo a mí, 
sino a todos los que me querían: - esta espada pende sobre usted. 

Usted tiene en mí a su mejor abogado, pero también al juez 
más inexorable! Yo deseo que usted se condene a sí misma, que 
establezca su propia pena.  

Son cosas todas que se tienen para después superarlas – 
para superarse luego a sí mismo. 

Sí, estaba enfadadísimo con usted: pero ¿por qué hablar de 
estos detalles? He estado enfadadísimo con usted cada 5 días – y 
créame, tenía siempre una razón óptima. Pero entonces ¿cómo 
podría vivir con los hombres si no supiese dominar mi repulsión 
hacia mucho de eso que es humano? 

Mucho más que las acciones me ofenden ciertos aspectos 
del carácter.  

aquella vez en Orta había decidido dentro de mi corazón 
hacerle participar por primera vez de mi filosofía. Ay, usted no se 
imagina qué clase de decisión fue ésa: pensaba que no se podía 
hacer un regalo mayor. Una empresa trabajosísima (un largo 
trabajo de construcción y edificación) 

Entonces me sentía inclinado a considerarla una visión, la 
manifestación de mi ideal en la Tierra. Ojo: me veo muy mal. 

Creo que nadie tiene de usted una mejor opinión, pero 
tampoco una peor. 

Si hubiese sido yo su creador, le habría dado desde luego 
una salud mejor, pero sobre todo otra cosa que es más importante – 
y tal vez también un poco más de cariño hacia mó (aun cuando 
esto sea lo que menos importa), y lo mismo vale para el amigo Rée 
– ni con usted ni con él consigo decir una palabra de aquello que 
me toca más cerca en el corazón. Supongo que usted no sabe 
absolutamente nada de qué es lo que yo quiero, ¿verdad? – Pero 
este forzado silencio a veces nos sofoca, sobre todo cuando uno 
quiere bien a las personas”379 

 

 
379 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Lou von Salomé anterior a mediados de 
diciembre de 1882 desde Rapallo a Berlín. 
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“...Yo le atribuía sentimientos superiores a los de los demás: 
fue esto, esto únicamente, lo que me ligó con tanta rapidez a usted. 
Después de todo lo que me habían contado de usted, dicha 
confianza era legítima. Le haría daño y no le sería de ayuda si no 
le dijese a qué llamo yo mi sagrado egoísmo. ¡Qué extraño! En el 
fondo seguía considerándola capaz de estos sentimientos 
superiores, tan raros: algún infortunio fundamental en su 
educación y desarrollo debe de haber paralizado, sólo 
temporalmente, su buena inclinación en este sentido. – Piénselo: 
justo aquel egoísmo felino que ya no sabe amar, aquel sentido de 
la vida fundado sobre la nada que usted profesa, son precisamente 
las cosas que más me repugnan en una persona: más que ninguna 
maldad. (Cosas que se tienen para superarlas después – para 
superarse a uno mismo): comprendido el conocimiento, como un 
plaisir entre otros plaisirs. Y, si no me engaño acerca de usted, todas 
estas son en usted tendencia arbitrarias y forzadas - cuando no son 
síntomas de su enfermedad (: y un punto sobre el cual tengo una 
cantidad de pensamientos recónditos y dolorosos). 

Aquella vez en Orta me había propuesto guiarla, paso a 
paso, hasta las más extremas consecuencias de mi filosofía. – 
usted, la primera persona a la que consideraba más idónea. Ay, 
usted no imagina ni siquiera lo que me costó tomar aquella 
decisión, la violencia que tuve que infligir sobre mí mismo! Como 
maestro he hecho siempre mucho por mis alumnos: el 
pensamiento de recibir por ello cualquier premio me ha parecido 
siempre ofensivo. Pero lo que quería hacer en este caso, ahora que 
mis fuerzas físicas van deteriorándose poco a poco, superaba todo 
precedente. ¡Un largo trabajo de construcción y edificación! No he 
pensado jamás en pedirle su consentimiento: usted debía 
incorporarse a ese trabajo sin siquiera darse cuenta. Contaba con 
aquellos impulsos superiores que creía haber descubierto en usted. 

- pensaba en usted como mi heredera -   
En lo que respecta al amigo Rée: se ha repetido lo que me 

ha sucedido cada vez (también después de Génova): no puedo 
evitar sentir rabia ante este lento decaimiento de una naturaleza 
fuera de lo común. ¡Esta falta de alguna meta! y como consecuencia 
este escaso placer por los instrumentos, por el trabajo, esta falta 
de aplicación, incluso de escrúpulo científico. (...) Yo veo algunos 
errores en su educación. Un hombre debe ser educado para 
convertirse de alguna manera en un soldado. Y la mujer de alguna 
manera en la mujer del soldado 
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Alcohol y portafolios.”380 
 
“Querido amigo, yo llamo a Lou mi siroco en carne y 

hueso381; ni siquiera un momento he tenido aún con ella aquel cielo 
sereno por encima de mí del cual tengo necesidad, a solas o en 
compañía. Ella reúne en su persona todas las cualidades humanas 
que yo aborrezco - horribles y repugnantes- son cosas que no me 
van – y pensar que desde los tiempos de Tautenburgo me impuse 
la tortura de quererla! un amor del cual nadie tiene motivo para 
sentirse celoso, salvo tal vez el buen Dios. 

Esto es siempre un problema para un joyero en el arte de 
vencerse a sí mismo (así me ha llamado Rohde recientemente).”382 

 
Lou leyó alguna de estas cartas, y escribió a Nietzsche llena de 

tristeza e incredulidad. Él le respondió: 
 

“Mi querida Lou, si todo el tormento de mi alma tuviese 
que ser a la fuerza el medio para quitarle este sentimiento y esta 
carta, lo habría padecido de buena voluntad.”383 

 
Inmediatamente, sin embargo, el odio volvió a apoderarse de él: 
 

“El hecho de que yo haya sufrido me resulta del todo 
indiferente frente a este interrogativo: ¿es posible que Lou se 
encuentre a sí misma, querida Lou, o no? – Hasta hoy no he 
frecuentado jamás a una persona tan miserable como usted. 

ignorante – pero aguda 
rica al exprimir lo que sabe 
carente de gusto, pero ingenua a propósito de este defecto 
sincera e íntegra en lo particular, a menudo por orgullo; en 

general, por lo que toca a su actitud en su conjunto, insincera 
(enferma por exceso de trabajo, etc.) 

 
380 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé anterior a mediados de diciembre de 1882 
desde Rapallo a Berlín. Escrita a partir del borrador anterior. Incluyo aquí los fragmentos 
que no aparecen en el borrador. 
381 “La vez anterior había en Roma aquel mismo siroco que me había expulsado de Messina: 
volví a encontrármelo en Orta, luego en Lucerna – y en fin siguió atormentándome tambien 
en Alemania (en la persona de la señorita Salomé ---)” Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida 
von Meysenbug del 1 de febrero de 1883. 
382 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée anterior a mediados de diciembre de 1882 desde 
Rapallo a Berlín. 
383 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé anterior a mediados de diciembre de 1882 
desde Rapallo a Berlín. 



 

 

166 

sin sentimientos e incapacitada para el amor 
en sus sentimientos siempre morbosa y cercana a la locura 
carente de gratitud y de pudo hacia quien es su benefactor 
infiel, y dispuesta a sustituir en sus relaciones a cualquier 

persona por cualquier otra 
incapaz de gentileza en su ánimo 
contraria a la pureza y al candor en su alma 
desvergonzada en la exhibición de sus propios 

pensamientos, violenta consigo misma en los detalles 
no puedes confiar en ella 
nada ‘decente’ 
grosera en las cuestiones del amor 
monstruosa su negatividad 
‘un cerebro con un principio de alma’ 
el carácter del gato – el animal de presa que posa como 

animal doméstico 
la nobleza como reminiscencia de su contacto con personas 

más nobles 
una fuerte voluntad, pero sin un gran objeto 
carente de diligencia y de policía 
carente de sentido cívico 
una sensualidad cruelmente desviada 
un tardío egoísmo infantil como consecuencia de la atrofia 

y el retraso de su sexualidad 
incapaz de entusiasmarse 
sin amor al prójimo, pero con amor hacia Dios 
necesidad de expansión 
astuta y perfectamente dueña de sí misma en relación a la 

sensualidad masculina”384 
 
“Hoy le reprocho únicamente que no haya sido sincera 

conmigo en el momento justo, respecto a su persona. En Lucerna 
le di mi escrito sobre Schopenhauer – le dije que contenía mis 
ideas fundamentales, y que creía que eran también las suyas. 
Entonces usted, después de leerlo, debería haber dicho: ¡No! – en 
estas cosas odio toda superficialidad - ¡cuántas coas me habría 
ahorrado! Un poema como Al dolor es en su boca una profunda 
falsedad. -  

¿Ve? Yo actué exactamente al contrario: escribí aposta una 
carta a la señora Overbeck rogándole que le diese a usted ciertas 
informaciones (con indicaciones precisas) sobre mi carácter, de 

 
384 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé anterior a mediados de diciembre de 1882 
desde Rapallo a Berlín. 
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modo que usted no esperase de mí cosas que no estoy en grado de 
ofrecerle. 

(...) 
No diga nada, querida Lou, en su favor: yo ya he añadido 

en su favor más razones de las que usted podría añadir jamás – 
frente a mí y frente a los demás. 

Las personas como usted sólo pueden resultar soportables a 
los demás en virtud de una meta elevada. 

¡Qué mezquina se presenta su humanidad al lado de la del 
amigo Rée! ¡Qué carente de reverencia, de gratitud, de devoción, 
de cortesía, de admiración – de pudor – por no hablar de cosas 
más elevadas. ¿Qué respondería usted si yo le preguntase: usted es 
leal? ¿Es incapaz de traicionar? 

¿No se da cuenta entonces de que cuando uno como yo se 
encuentra cerca de usted necesita un autocontrol enorme? 

Podría tomármelo todo más a la ligera con usted: pero he 
tenido que mostrarme violento conmigo mismo tantas veces que 
creo que podría incluso llegar a serle útil incluso si usted me hace 
daño. 

¿Sabe usted que no soporto su voz – salvo cuando está 
rezando? 

¿Usted es honesta? (Delicadeza en el dar y en el recibir)”385 
 
“no he dudado jamás que, antes o después, usted se habría 

purgado del fango de aquellas acciones vergonzosas. 
Cualquier otro se habría alejado con asco de una muchacha 

así: también yo lo sufrí, pero siempre he vencido, y a decir verdad: 
me duele en el corazón ver cómo degenera una naturaleza tan 
noblemente predispuesta. 

He ahí la broma que me ha jugado la compasión. 
he perdido lo poco que todavía poseía: mi buen nombre, la 

confianza de ciertas personas, tal vez pierda también a mi amigo 
Rée – he perdido el año entero por los terribles tormentos a los 
que me he visto expuesto hasta hoy. 

no he enecontrado en Alemania a nadie que viniera en mi 
ayuda, y ahora en Alemania me dan de lado, y, y esto es lo que más 
me duele, toda mi filosofía se ve comprometida a causa de - - - 
ante mí mismo no debo avergonzarme por todo este asunto: el 
sentimiento más fuerte y más cálido de este año lo he tenido hacia 
Lou, y en este amor no había nada que tuviese que ver con el 

 
385 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé anterior a mediados de diciembre de 1882 
desde Rapallo a Berlín. 
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erotismo. Como máximo podría haber sentido celos del buen 
Dios. 

¡Qué extraño! Cuando volví a entregarme a los hombres y a 
la vida creí que me había sido enviado un ángel – un ángel que 
mitigaría tantas cosas que el dolor y la soledad habían endurecido 
dentro de mí, y sbre todo un ángel que representaba el coraje y la 
esperanza por todo lo que tengo siempre delante de mí. Pero no era 
ningún ángel. 

Por lo demás no quiero tener nada más que ver con ella. Ha 
sido un desperdicio totalmente inútil de amor y de sentimiento. Pero, 
por decir la verdad: soy lo suficientemente rico como para haberlo 
hecho.”386 

 
“Yo ya no lo comprendo, querido amigo, ¡cómo puede 

aguantar al lado de un ser semejante! Por amor del cielo, aire puro 
y un máximo respeto recíproco! De otro modo - - -...”387 

 
Otra vez le ha escrito Lou, ofendida, y pidiéndole, sin embargo, 

perdón. Él no puede. Rompe definitivamente con ella, y le ruega que 
no le haga también daño a Rée, a quien considera todavía inocente. 

 
“Mi querida Lou, no me escriba cartas como ésa! ¡Qué 

tendrá que ver conmigo, esta mezquindad! Ponga atención: yo 
deseo que usted se eleve ante mis ojos, para no tener que despreciarla. 

Pero Lou, ¡qué especie de cartas escribe usted! Así escriben 
las colegialas vengativas. ¡Qué tendrán que ver conmigo estas 
miserias! Entiéndame bien: yo quiero que usted se eleve ante mis 
ojos, y no que descienda más aún. Porque cómo voy a perdonarla, 
si antes no vuelvo a descubrir en usted aquella naturaleza por amor 
de la cual sobre todo usted no puede ser perdonada! 

No, mi querida Lou, estamos todavía muy lejos de 
‘perdonar’. No puedo sacar un perdón del sombrero, ahora que la 
ofensa ha tenido 4 meses de tiempo para penetrar mi sangre. 

Adieu, mi querida Lou, no volveré a verla. Preserve su alma 
de acciones y gestos parecidos con los demás, y sobre todo con mi 
amigo Rée, ya que éste no puede protegerse conmigo. 

No he sido yo quien ha creado el mundo, y a Lou: desearía 
haberlo hecho – entonces podría cargar yo solo con toda la culpa 
si entre los dos las cosas no hubieran ido como han ido. 

 
386 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de mediados de diciembre de 1882 desde Rapallo a 
Berlín. 
387 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de mediados de diciembre de 1882 desde Rapallo a 
Berlín. 
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Adieu, querida Lou, todavía no he leído su carta hasta el 
fondo, pero ya he leído suficiente.”388 

 
Ernst Pfeiffer, en julio de 1936, leyó a Lou este borrador, con 

otros del mismo período.  
 

“...Lou, muy agitada, hizo las siguientes observaciones: le 
resultaba oscuro todo cuanto decía Nietzsche; (...) en casa de los 
Overbeck había dicho únicamente “causerie”, las típicas que se 
hacen al hablar de algún amigo; en Bayreuth no había tomado 
partido por nadie, ya que para ella ‘no había partido alguno que 
tomar’; tampoco era verdad que hubiese hablado con desprecio de 
su filosofía: ‘Yo lo idolatraba como filósofo, veía su genio y lo 
comparaba con el talento de Rée.’; nada le habría resultado más 
imposible que aquello que le atribuía Nietzsche – esto lo leeremos 
en sus ‘Memorias’; las palabras: ‘su humanidad al lado del amigo 
Rée’ le parecían ‘una falsedad repugnante’, después de que él 
hubiera intentado difamar a Rée ante sus ojos; pero por encima de 
todo la indignaban las acusaciones que Nietzsche lanzaba contra 
Rée; la frase ‘¿Usted tiene aún algo que decirme?’ podía como 
mucho significar que en Lipsia ella habría deseado confesarle que 
ella y Rée habían tenido que ‘defenderse’ de su excesiva 
presencia.”389 

 
La campaña de Nietzsche se extiende a sus conocidos: 
 

“...Sólo dese el momento en que yo me quite de Lou podrá 
usted despreciarla – entonces ella será una criatura despreciable – 
así se lo he dicho a mis conocidos. 

Me llora el corazón por Lou: ha renunciado a todo fin 
superior, y a todo ideal – me produce horror y melancolía.”390 

  
 Malwida tiene noticia de la ruptura de Nietzsche con Lou von 
Salomé y Rée:  
  

 
388 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé de mediados de diciembre de 1882 desde 
Rapallo a Berlín. 
389 Ernst Pfeiffer, Friedrich Nietzsche, Lou von Salomé, Paul Rée (Triangolo di lettere), Adelphi, 2011, 
Nota 237, págs 446 – 447. 
390 Friedrich Nietzsche. Carta a un desconocido de mediados de diciembre de 1882 desde 
Rapallo. 
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“Querido amigo, 
Lo esperaba de un día para otro en París para darle las 

gracias en persona por sus libros y discutir con usted muchas 
cosas, y ocuparme en la medida de lo posible de usted. (...) Pero 
usted no llegó, y tampoco he tenido noticia alguna de los otros 
miembros de su triple alianza. Luego escribí a su hermana, y recibí 
la noticia de que usted se encuentra de nuevo solo en Italia. (...) 
Me gustaría saber qué piensa de Lou Salomé. Hacía mucho tiempo 
que una muchacha no me inspiraba una simpatía y una ternura tan 
grandes nada más conocerla. Pero después de lo de Beyreuth no 
sé ya qué pensar de ella, y quisiera conocer su opinión. Todavía no 
comprendo qué ha podido llevar a disolver su comunidad; me 
limito a alegrarme de que usted no haya permanecido en el norte, y 
tal vez en la soledad los antiguos dioses se presentarán ante usted 
todavía más transfigurados, y entonces casarán con ellos sus 
palabras: ‘Cuánto ha debido de sufrir este hombre para alcanzar 
esta belleza.’ 

Le ruego únicamente que me haga llegar noticias suyas en 
dos palabras. 

   Su vieja amiga, 
     M. M.”391 

 
 Nietzsche le contesta defendiendo aún a Lou, y atacando a su 
hermana: 

 
“Mi querida y adorada amiga, 
no sé qué me ha pasado, pero, una vez leída su carta, he 

roto a llorar. – Hoy, sin embaro no quiero hablar de mí. 
Usted quería saber qué pienso yo de la señorita Salomé? – 

Mi hermana considera a Lou un gusano venenoso que es necesario 
aplastar a toda costa – y actúa en consecuencia. Pero esta opinión 
me parece realmente exagerada, y absolutamente opuesta a mi 
modo de sentir. Al contrario: no pediría otra cosa que resultarle 
útil y ayudarla, en el sentido más alto y más modesto de la palabra. 
Si después no soy capaz, si hasta ahora he sido capaz, es una pregunta 
a la que sinceramente prefiero no responder: desde luego no he 
ahorrado ninguna fatiga. Respecto a mis ‘intereses’ ella se ha 
mostrado hasta ahora poco disponible; y en lo que toca a mi 
persona, para ella yo soy (así me lo parece) más bien algo 
superfluo, nada interesante: ¡señal de buen gusto! En muchos 
aspectos es distinta de usted – y también de mí; esto se expresa de 

 
391 Malwida von Meysenbug. Carta a Friedrich Nietzsche desde Roma a Rapallo del 13 de 
diciembre de 1882. 
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una manera ingenua, y dicha ingenuidad fascina al observador del 
alma humana. Su inteligencia es extraordinaria; Rée sostiene que 
Lou y yo somos los seres más inteligentes que existen: por lo que 
usted puede ver que Rée es un adulador. 

La familia de Rée se ocupa de la muchacha; y Paul Rée es 
también aquí un modelo de delicadeza y disposición a ayudar. 

Mi querida, adorada amiga, tal vez usted deseaba oír de mí 
otras cosas a propósito de Lou: y cuando volvamos a vernos le 
contaré otras cosas. Pero ¿por escrito? No. -  

Le ruego sin embargo con todo mi corazón que conserve aquel 
sentimiento de tierna simpatía que ha tenido hasta ahora hacia Lou 
-es más, ¡que haga todavía más por ayudarla! Pero en qué debe 
connsistir esta ayuda no puedo decirlo por escrito. 

Los solitarios sufren terriblemente a causa de sus recuerdos. 
No se preocupe – en el fondo yo soy un soldado, e incluso 

una especie de ‘malabarista en el arte de vencerme a mí mismo’. 
(Así me ha llamado hace poco el amigo Rohde, para mi estupor.) 

Mi querida amiga, ¿será que no existe en la tierra persona 
alguna que me quiera bien?”392 

 
Empieza a sentir su soledad, y a echar de menos, a pesar de 

todo, a la amiga: 
 

“...Va un poco mejor, o bastante: ¡irá desde luego mejor! He 
superado numerosos ataques. Casi da risa: ya van 3 años seguidos 
que, casi en el mismo período, he creído en mi ‘final de todas las 
cosas’! Sin embargo: yo soy tenaz, y además en lo que toca a otros 
asuntos conservo aúnuna reserva suficiente de dureza conmigo mismo 
para tolerar la vida un poco más, aunque ésta me maltrate. 

A pesar de esto, el año que viene tendré que concebir algo 
respecto a mi futuro, y tomar ciertas cautelas ante mí mismo. Con 
toda mi ‘razón’, yo sigo siendo un ser pasional e imprevisible; la 
soledad es algo muy peligroso, y cuanto más se alarga más 
peligrosa se vuelve. 

Este año he regresado ‘entre los hombres’ con verdadera 
pasión – pensaba poderme esperar alguna señal de afecto y 
consideración. He conocido el desprecio, la desconfianza y, en lo que 
respecta a aquello que puedo y deseo hacer, una irónica 
indiferencia. Por ciertas desafortunadas coincidencias he 
experimentado todo ello de la forma más cruel. – Desde un punto 
de vista objetivo: ha resultado bastante interesante. 

 
392 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de mediados de diciembre de 1882 
desde Rapallo. 
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Ahora me encuentro absolutamente solo frente a mi misión, 
y sé TAMBIÉN lo que me espera después de haberla cumplido. 
Tengo necesidad de un baluarte que me defienda de lo más 
insostenible. - -  

(...) 
...Necesito el idilio – por mi salud...”393 

 
A pesar de todo, Lou y Rée escriben a Nietzsche desde Berlín. 

Él responde desde la desesperación, y amagando con suicidarse. Pide 
que Lou lo perdone. Él no puede perdonarla a ella todavía: 

 
“...Yo me encuentro, por hablar de espíritu libre, en la escuela 

de las pasiones, o sea, que las pasiones me están devorando. Una 
horrible compasión, una horrible desilusión, un horrible 
sentimiento de orgullo herido - ¿cómo haré para resistir aún? La 
compasión ¿no es tal vez un sentimiento salido del infierno? ¿Qué 
debo hacer? Cada mañana dudo si llegaré al final de la jornada. No 
consigo dormir: ¡de qué me sirve caminar ocho horas! ¡De dónde 
me vienen estas tribulaciones! ¡Ah, un poco de refrigerio! Pero 
¿dónde hay aún un poco de refrigerio para mí? Esta noche tomaré 
todo el opio que pueda, hasta perder la razón: ¡quién sabe si existe 
todavía alguien digno de ser venerado! Pero a ustedes, a ustedes los 
conozco a fondo. 

No se preocupe demasiado de mis accesos de megalomanía 
o de vanidad herida: e incluso si algún día, a causa de las pasiones 
que he mencionado antes, sucediese que me quito la vida, no 
habría nada que lamentar. ¿Que les importan a ustedes, quiero 
decir a usted y a Lou, mis delirios? Piensen más bien, ustedes dos, 
que a fin de cuentas yo soy un semialienado afligido de 
hemicranias, al cual la soledad le ha destrozado completamente el 
cerebro. – Llego a ésta que considero una evaluación razonable de 
la situación después de haber tomado por desesperación una dosis 
enorme de opio. Pero en lugar de perder por ello el juicio, parece 
que lo esté finalmente recuperando. Por lo demás, me he encontrado 
muy mal estas últimas semanas: y si digo que he pasado aquí 20 
días como los que pasé en Orta mis condiciones les resultarán más 
comprensibles. Pídale a Lou que me lo perdone todo – también ella 
me ofrecerá una oprtunidad para perdonarla. Porque hasta ahora 
no le he perdonado todavía nada. Es mucho más difícil perdonar 
a tus amigos que a tus enemigos. 

 
393 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck de cerca del 20 de diciembre de 1882 desde 
Rapallo. 
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Pero he aquí que me pongo a defender a Lou. ¡Qué extraño! 
Cada vez que alguien se defiende ante mí, la cosa termina con que 
soy yo el que tiene la culpa. (...) 

¿Que Lou es un ángel incomprendido? ¿Que yo soy un asno 
incomprendido? 

in opio veritas: ¡que vivan el vino y el amor! 
¡No sienta remordimientos! Estoy muy acostumbrado a 

estas cosas: este año todo el mundo se enfadará conmigo, y puede 
que el año siguiente se muestren todos contentos.”394 
 

 Sus amigos, desde luego, muestran cierta angustia ante su 
estado:  

 
“...Del prof. Nietzsche he recibido hasta ahora 2 postales y 

una carta desde Santa Margherita [una de las postales dice: 
“Esperemos que la vida le vaya mejor que a mí. Ni siquiera aquí 
he conseguido aún liberarme del íncubo que este año me ha traído.’]. 
Allí abajo terminará poco a poco acostumbrándose al ambiente. 
Estoy contento de que se haya alejado de esta rusa, Lou; ya que si 
para él, que es puro, todo es puro, éste no es el caso, creo yo, con 
la señorita Lou. Y si las cosas están así, se pone en peligro toda la 
futura influencia de Nietzsche: la querida Fama no gusta de 
distinguir entre las cosas, y le arroja arrojar las manchchas de una 
persona sobre otra. Qué le importa que Lou estimule de un modo 
extraordinario a Nietzsche con su enorme inteligencia y lo empuje 
a probar nuevas combinaciones, que Nietzsche se incline 
únicamente hacia este lado de su naturaleza y no desee ver los 
otros? – a la Fama le importa que Lou es una aventurera, que sus 
pensamientos traspasan los límites de cuanto se consiente a las 
mujeres, que sobre Nietzsche se piensen cosas que él no es siquiera 
capaz de concebir, y que, en fin, ha lanzado contra él calumnias 
que serían indignas de su peor enemigo! – El haberse retirado de 
nuevo a su soledad ha sido una de las decisiones más inteligentes 
de la vida de Nietzsche; yo le he expresado también mi admiración 
al respecto, aunque sólo haya sido por asentimiento. 

Tal vez usted no sepa cómo están las cosas. ¡Mucho mejor! 
¡Queme esta carta! Es en contra de mi voluntad que mi pluma toca 
este asunto por primera – y última – vez...”395 

 

 
394 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée y Lou von Salomé de cerca del 20 de diciembre de 
1882 desde Rapallo a Berlín. 
395 Peter Gast. Carta a Franz Overbeck del 20 de diciembre de 1882. 
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 En la última semana de diciembre se describe ante Rée muy 
decepcionado respecto a Lou: 

 
“Estoy escribiendo con el cielo más sereno: no confunda 

mi raciocinio con las tonterías de mi última carta al opio. Yo no 
estoy, de hecho, loco, y tampoco sufro de megalomanía. Tendría, 
sin embargo, necesidad de tener amigos que me pusiesen en 
guardia en el momento justo frente a empresas desgraciadas como 
la de este verano. 

Quién se iba a imaginar que en usted las palabras 
‘heroísmo’, luchar por un principio’, su poema Himno al dolor, los 
cuentos de sus batallas por el conocimiento no eran otra cosa que 
delirios despreciables= (su madre me escribió este verano: Lou ha 
tenido la máxima libertad imaginable). 

¿O tal vez no es así? La Lou de Orta era un ser distinto del 
que volví a encontrarme más tarde. Un ser carente de ideales, de 
metas, de deberes, de pudor. Y en el nivel más bajo de la 
humanidad, ¡pese a toda su inteligencia! 

Ella misma me ha dicho que no tiene moral alguna – y yo 
creí que, como yo, poseía una moral más rígida que ninguna otra 
persona! y que continuamente, cada día, cada hora, le sacrificaba 
una parte de sí misma. 

Por el momento veo únicamente que ella mira por divertirse 
y pasar el tiempo: y si pienso que en eso entran también las 
cuestiones morales... (...) Se ha tomado mal que le negase el 
derecho al ‘heroísmo del conocimiento’ – pero debería mostrarse 
honesta y decir: ‘Precisamente de esto estoy alejada mil millas,’ El 
heroísmo consiste en el espíritu del sacrificio y en el sentido del 
deber de cada día, de cada hora, y por ello es algo que va mucho más 
allá: el alma debe estar colmada con una sola cosa, u la vida y la 
felicidad deben parecer indiferentes ante ella. Una naturaleza 
semejante pensaba yo haber encontrado en Lou. 

¡Escuche, amigo, cómo veo la cosa hoy! Ella es una 
verdadera calamidad – y yo soy la víctima. En primavera creía 
haber encontrado a una persona que podía ayudarme: y para esto es 
necesario, no sólo una inteligencia aguda, sino también una 
moralidad de primer orden. En lugar de eso hemos encontrado a 
una criatura que sólo quiere divertirse, y tan desvergonzada que 
cree que para ello van destinados los espíritus elegidos de la tierra. 

El resultado de este equívoco es que me faltan más que 
nunca los medios para encontrar a una persona así, y que mi alma, 
que era libre, se ve ahora torturada por una cantidad de recuerdos 
desagradables. Porque toda la dignidad de la misión de mi vida se 
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ha visto comprometida por un ser superficial e inmoral, ligero y 
carente de sentimientos como Lou, y también mi nombre 

mi reputación ha quedado mancillada 
Pensaba que usted la había convencido para que viniese en 

mi ayuda. 
a Paul Rée”396 

 
 Y continúan fatigándolo las insidias de su hermana: 

 
“...Tienes que decidirte a usar otro tono para hablarme: ¡de 

otro modo de ahora en adelante rechazaré las cartas que vengan 
de Naumburgo! 

Me cuesta muchísimo trabajo abrir las cartas que vienen de 
Naumburgo, y me resulta cada vez más difícil entender cómo 
pretendéis remediar lo que me habéis hecho este verano, y por lo 
cual padezco aún las consecuencias.”397 

 
 El día de Navidad escribe a Franz Overbeck. Tiene miedo de 
perder el juicio. Acusa a Rée y a Lou de haberlo tratado como a un 
colegial enamorado. Su relación con Lou está en las últimas. Sólo le 
queda su amistad con Overbeck y su mujer.  

 
“Querido amigo, éste ha sido para mí el bocado de vida más 

difícil de masticar; y todavía es posible que se me atragante. He 
padecido las degradantes y tormentosas experiencias de este 
verano como si de una locura se tratase. Durante todo este período 
he conseguido dormir tal vez 4, 5 noches – y éstas únicamente 
gracias a dosis fortísimas de somníferos. Todos mis pensamientos, 
mis creaciones, mis proyectos, se han visto devastados por estos 
conflictos. ¡Qué saldrá de todo esto! Yo empeño hasta la más 
pequeña fibra de mi ser en el intento de dominarme – pero – es 
demasiado para una persona con una soledad tan larga. 

Hoy, por la calle, me ha venido a la mente una cosa que me 
ha hecho romper a reír: éstos me han tratado como a un estudiante 
de 20 años – actitud absolutamente legítima en una muchacha de 
20 años- , como a un estudiante que se hubiese enamorado de ella. 
Pero los sabios como yo aman únicamente los fantasmas – qué 

 
396 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée y Lou von Salomé de la última semana de diciembre 
de 1882 desde Rapallo a Berlín. 
397 Friedrich Nietzsche. Carta a su madre Franziska y a su hermana Elisabeth, en Naumburgo, 
de la última semana de diciembre de 1882. 
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sería de mí si amase a un ser humano – este amor me destruiría 
rápidamente. El hombre es algo demasiado imperfecto.”398 

 
“...Se trata de un conflicto de afectos contrarios, que no 

estoy en grado de afrontar. Quiero decir: empeño cada fibra en el 
esfuerzo de dominarme- pero he vivido demasiado tiempo en 
soledad, y he consumido mis ‘reservas’ hasta el punto que, más 
que ninguna otra persona, ahora me veo condenado al suplicio de 
la rueda de mis propios afectos. ¡Si al menos pudiese dormir! – 
pero la dosis más fuerte de mis somníferos me sirven tan poco 
como mis caminatas de 6-8 horas. 

Como no alcance a descubrir la fórmula de los alquimistas 
para transformar este fango en oro, estoy perdido. – Aquí tengo 
una preciosa oportunidad para demostrar que para mí ‘toda 
experiencia es útil, todo día sagrado y todo hombre divino’!!!! 

Todo hombre divino.- 
En este momento siento una desconfianza enorme... (...) 
Ayer rompí mi relación epistolar también con mi madre: era 

algo que no podía seguir soportando, y habría hecho mejor no 
soportándola desde hace mucho tiempo. Hasta qué punto, mientras 
tanto, los juicios hostiles de los míos se han propagado, 
arruinándome la reputación - - bien, preferiría en todo caso 
saberlo, antes que seguir sufriendo esta incertidumbre. -  

Mi relación con Lou está exhalando sus últimos, más 
dolorosos suspiros: al menos así me lo parece a día de hoy. 
Después – si es que queda aún un después; quiero decir unas 
palabras también acerca de este punto. La compasión, amigo mío, es 
una especie de infierno – por mucho que lo rechacen los secuaces 
de Schopenhauer. 

No te preguntaré: ‘¿Qué debo hacer?’ A veces he pensado 
alquilarme una habitacioncilla en Basilea, ir a veros de vez en 
cuando y asistir a algunas clases. Otras veces he pensado justo lo 
contrario: estirar hasta el extremo mi soledad y mi sacrificio y... 

¡Bien, que las cosas sigan su curso! Querido amigo, tú, con 
tu sabia y adorada señora – vosotros sois para mí casi el último 
palmo de terreno seguro. ¡Qué extraño!...”399 

  

 
398 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 25 de diciembre de 1882. 
399 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 25 de diciembre de 1882. 
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Rapallo, desde las Navidades del 82 hasta 
febrero del 83 
 
En las Navidades del 82 Rée está en su casa, en Stibbe, y Lou 

en Berlín, y se echan a faltar. 
 

Nietzsche, por su parte, se encuentra ya en Rapallo para el Año 
Nuevo, desesperado y solo. Lou lo ha decepcionado tanto. Y Rée se 
está echando a perder. Este año que ha pasado ciertamente le produce 
“escalofríos”. 
 

 “...La permanente tensión que me ha permitido superar estos 
últimos 10 años de dolor y renuncias se venga en parecidas 
circunstancias; ésta me ha hecho semejante a una máquina, y existe 
el riesgo no despreciable, con unos movimientos tan violentos, de 
que el muelle termine por saltar.  
 He estado tres veces en Génova, pero no he encontrado la 
habitación que en esta ocasión necesito, provista, quiero decir, de 
una estufa. Hace frío, en Lipsia me había habituado a tener el 
fuego – y además: de mi parte no tengo mucho calor que dar. En 
Génova no existen las estufas. Y el mes más frío está a la puerta. 
 Pero a fin de cuentas no hay nada que hacer, yo tengo que 
quedarme aquí. La cercanía del mar es un  alivio para mi cabeza – 
algo que no debe uno pasar por alto, dado que, como es 
comprensible, me encuentro ahora soportando de nuevo también 
un enorme sufrimiento físico. 
 El hecho es que yo no estoy hecho ni de espíritu ni de 
cuerpo, sino más bien de una tercera cosa. Sufro en mi conjunto y 
por el conjunto. – Y ahora, ¿cómo terminará todo? Mi 
autodominio es a fin de cuentas mi mayor fuerza: últimamente 
pensaba en mi vida, y he descubierto que hasta ahora no he hecho 
otra cosa que dominarme. Incluso mi ‘realización’ (especialmente a 
partir de 1876) ha de ser comprendida desde el punto de vista de 
la ascesis. Naturalmente la ascesis asume un aspecto distinto de un 
hombre a otro. (También el Sanctus Januarius es el libro de un asceta 
– mi querida señora Overbeck!).  
 (...) 
 ¡Y viva el nuevo año – por no hablar del viejo! 
 San Silvestre 1882 (este número me produce 
escalofríos).”400 

 
400 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck desde Rapallo del 31 de diciembre de 1882. 
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 “Mi adorada amiga, 
 acabo de recuperarme de un dolorísimo ataque de mi 
enfermedad, con el cual he ‘festejado la Nochevieja’: y he aquí que 
encuentro su carta y su bondad de siempre! (...) ...en este momento 
muchas cosas se juntan para llevarme bastante cerca de la 
desesperación. Entre todas ellas está también, no quiero negarlo, 
mi desilusión en lo que toca a Lou Salomé. Un ‘santo extravagante’ 
como yo, que a todos los demás pesos, a todas las demás renuncias 
forzadas ha añadido el peso de un ascetismo voluntario (un 
ascetismo del espíritu difícil de comprender), un hombre que no 
comparte con nadie el secreto de su misión: una persona de ese 
tipo sufre una pérdida indecible, si pierde la esperanza de haber 
encontrado a un ser AFÍN, que arrastre dentro de sí una tragedia 
similar a la suya. Hace años que estoy completamente solo, y usted 
me concederá que he puesto ‘buena cara’ a todo eso – también la 
buena cara tiene que ver con los presupuestos de mi ascetismo. Si 
yo ahora tengo aún algún amigo, lo tengo - ¿cómo decirlo? – A 
PESAR DE AQUELLO que soy, o que deseo llegar a ser. (...) 
 Lo que usted dice sobre el carácter de Lou Salomé es 
verdad, por muy doloroso que me resulte tener que admitirlo. En 
realidad no he encontrado jamás un egoísmo tan genuino, tan vital 
hasta en las cosas más pequeñas, en absoluto tocado por la 
conciencia, un egosímo tan animal: y por ello he hablado de 
‘ingenuidad’, por muy paradójica que pueda sonar esta palabra al 
pensar en la inteligencia refinada y corrosiva de Lou. Pero no 
puedo dejar de creer que este carácter esconde también otra 
posibilidad: al menos, éste es el sueño que todavía no me ha 
abandonado del todo. Justo en una naturaleza semejante podría 
verificarse una mutación y un dislocamiento casi repentino de 
todo su centro de gravedad: eso que los cristianos llaman un 
‘despertar’. La vehemencia de su fuerza de voluntad, su ‘empuje’, 
son extraordinarios. En su educación deben haber cometido 
errores terribles – no he conocido jamás a una muchacha tan 
maleducada. Ahora mismo, ella es, por decirlo así, la caricatura de 
lo que yo venero como mi ideal – y usted sabe que las ofensas 
peores son las que se hacen a nuestro ideal. 
 En cuanto a Rée, él me parece cada vez más como una 
persona cuya llama vital está a punto de extinguirse: - sin ideales, 
sin metas, sin obligaciones, sin instintos. Parece que le sienta bien 
vivir junto a Lou Salomé y serle útil (aún diría más: sometido a 
ella). Aquí él es distinto de mí. Pero también yo quiero serle útil a 
Lou, en la medida de lo posible: se lo he prometido a ella, y me lo 
he prometido a mí mismo.  
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 ¿Verdad que usted me creerá si le digo: ‘no se trata ni 
siquiera de lejos de un amorcillo’? (...) 
 Es todo sobre este argumento: que toca ahora en las 
peregrinaciones de su amigo Odiseo. ¡Si hubiese caído antes en la 
cuenta! ¡O me hubiesen aconsejado mejor! Pero uno como yo, 
medio ciego, vive demasiado inmerso en sus  sueños, necesidades 
y...esperanzas. 
 Le ruego que no me responda, mi querida amiga...”401 

 
 En su correspondencia con Peter Gast e Ida Overbeck 
Elisabeth Nietzsche se queja de su hermano, repite su odio a Lou, y 
manifiesta su admiración por el “Dr. Forster”, capitán de antisemitas, 
con el cual terminará casándose: 
  

 “...su carta (...) nos ha producido mucho placer y nos ha 
devuelto un poco de ánimo, aunque por muy corto tiempo, ya que 
poco después recibimos una carta bastante extraña de Fritz, que 
luego se ha envuelto en el silencio. Yo sé bien que, cuando él ha 
hecho algo equivocado, es necesario dejarle tiempo para que se 
recoja en una santa paz, pero a pesar de eso estamos preocupadas 
por él, y le rogamos encarecidamente que, en el caso de que tenga 
noticias suyas, nos las comunique. 
 ...Por lo demás, en estos últimos tiempos he profundizado 
particularmente en las ideas de Wagner. Un amigo nuestro, el 
doctor B. Förster, ha venido hace poco a vivir aquí, y está lleno de 
entusiasmo por los ideales wagnerianos. (...) ...el doctor Förster se 
traslada al Paraguay el 1 de febrero... (...) 
 Este año he sufrido en lo más hondo, me han arrancado a 
la fuerza de las vías de mi existencia, he visto destruida la razón 
principal de mi felicidad. Ahora debo procurar reconstruirme una 
especie de nueva felicidad existencial, pero, ay, es tan difícil. El 
profundo sufrimiento de mi corazón mata de raíz toda verdadera, 
íntima alegría, y todo lo que hago no hace sino entonar su triste, 
monótona canción. Amar, admirar a mi hermano, trabajar para él, 
he aquí cuál era la misión, el punto central de mi vida; claro, el 
cariño queda, pero ahora ya no puedo hacer nada más por él- He 
perdido la fe en el efecto benéfico de su filosofía, discípulas como 
la señorita Salomé, con un espíritu y un carácter tan impuro y 
egoísta, hacen que desesperere de la bondad de su filosofía. (...) 
Pero cuando una persona como esta señorita Salomé, de la cual su 

 
401 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug desde Rappallo del 1 de enero de 
1883. 
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propia madre dice que desde que nación piensa únicamente en su 
ventaja personal y en su placer, se pone a exaltar el egoísmo, 
entonces es simplemente impudicia. (...) Ahora no quiero tocar en 
el asunto Salomé, sino limitarme a observar en general cuánto me 
duele que la filosofía de mi hermano pueda servirle a una criatura 
semejante de escudo y protección, de ornamento a su naturaleza 
impura y malvada...”402 

 
 “Querida señora, 
 ¿sería usted tan amable de informarme de dónde se 
encuentra Fritz, y si sabe cómo está? Mo sabemos nada de él y 
estamos preocupadísimas. 
 En todo este tiempo no ha habido otra cosa que disgustos 
y dolor. Un espíritu maligno, bajo el aspecto de esta señorita 
Salomé, se ha insinuado en la existencia pura de mi hermano, y no 
ha provocado otra cosa que males. Ha revolcado por el fango el 
nombre y la reputación de mi hermano – tal vez debería haberle 
contado toda esta triste historia, pero me dolía demasiado, no 
podía hacer otra cosa que llorar y callar. Hace tanto daño ver que 
te odia la persona a la que más quieres (...) ver al pobreto (...) 
precipitarse hacia su propia ruina y no poder ayudarlo... (...) 
 Y todo ello únicamente porque una joven aventurera 
extranjera desea presentar a su familia indignada dos esclavos 
devotos como signo de su ‘grandeza’. Aparte de eso, Fritz no le 
importa un higo, ni siente respeto alguno por él. 
 (...) Y que Rée, ay, fuese tan distinto de como lo había 
juzgado! También él se ha comportado de un modo vergonzoso 
respecto a Fritz. 
 (...) 
 Y ahora esa horrible criatura ¿se encuentra acaso con Fritz? 
Por favor, dígame la verdad! (...) ...el pobrecillo enamoricado cree 
en las mentiras de la señorita Salomé...”403 

 
 Tampoco a Malwida von Meysenbug le gusta lo de “la señorita 
Salomé” con Rée, cuya “filosofía” encuentra repugnante, y con otros 
hombres: 
   

 “He tenido noticias hace poco de la señorita Salomé... (...) 
temo que, en la pureza de su orgullo, desprecie demasiado el juicio 
del mundo... (...)  

 
402 Elisabeth Nietzsche. Carta a Peter Gast del 7 de enero de 1883. 
403 Elisabeth Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 20 de enero de 1883. 
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Me desagrada además que haya establecido una relación tan 
estrecha con el doctor Rée [cuya] teoría filosófica me repugna 
absolutamente... (...) ¿Estaba también la madre de Rée? Y ¿quiénes 
eran los hombres que se encontraban allí abajo?”404 

 
“...A usted lo he entendido perfectamente (...) mis 

observaciones se referían únicamente a Lou Salomé y al temor de 
equivocarme respecto a ella, como ya me había sucedido con 
Nerina. En cuanto a Rée, soy de su misma opinión: me duelen 
tanto su mezquindad espiritual como la debilidad de su carácter. 
(...) Sin embargo sigo esperando, como usted, que Lou Salomé sea 
capaz de un cambio repentino. – Pero ¡ya es suficiente! A Lou le 
he escrito una carta muy severa, y quiero suspender por ahora todo 
juicio hasta ver cómo me responde...”405 

 
 El 20 de enero Nietzsche anuncia que piensa trasladarse a 
Génova en febrero. Sabe que su lugar no está “entre los hombres”, y 
que sólo una “misántropía” para la que él no está capacitado podría 
salvarlo: 
   

 “...no estoy nada bien, y lo mejor que podría hacer es 
guardar silencio. A primeros de febrero deseo trasladarme a 
Génova – viviré en la misma casa donde pasé el invierno pasado. 
No tendré estufa – tampoco la tengo aquí. No he padecido jamás 
tanto frío o comido tan mal como este invierno. Por lo demás, la 
salud hace grandes retrocesos...Ahora entiendo el valor que tiene 
para el solitario la misantropía. Por desgracia yo estoy hecho para 
todo lo contrario. Quisiera tener una fe inquebrantable en mí 
mismo, pero para eso estoy todavía menos predispuesto. (...) La 
conclusión ‘moral’ de este año tan feo es por ello la siguiente: me 
han administrado el mismo veneno centenares de veces y en las 
dosis más variadas, el veneno del ‘desamor’, de una indiferencia 
desdeñosa, hasta llegar al más profundo desprecio. Todo ello ha 
provocado en mí un estado semejante al de un envenenamiento 
por fósforo: vómitos continuos, dolor de cabeza, insomnio, etc. 
De ahí que haya pasado tanto tiempo sin experimentar nada 
externamente: sin embargo, el año pasado tuve muchísimas 
experiencias, y lamentablemente siempre fueron las mismas.  
(...)  

 
404 Malwida von Meysenbug. Carta a Ludwig Hüter del 8 de enero de 1883. 
405 Malwida von Meysenbug. Carta a Friedrich Nietzsche del 22 de enero de 1883. 
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Cada vez me doy más cuenta de que mi lugar ya no se halla entre 
los hombres – no hago otra cosa que boberías (dicho en confianza; 
yo soy 1. demasiado sincero y 2. bueno de corazón hasta el 
exceso...”406 

 
  Elisabeth se ocupa aún, de una manera enfermiza, de la caída de 
su hermano: 
 

 “Querida señora Overbeck, 
 ¿ve?, por esto le había escrito que ‘se abstuviera de 
juzgarme’, usted no sabe lo sucedido. Leyendo su carta movía la 
cabeza, y luego he vuelto a mirar por si verdaderamente iba 
dirigida a mí. Ahora, veo que sus intenciones son buenas, pero 
todo, todo lo que usted escribe está equivocado. Ya por una carta de 
Kóselitz veo que usted debe de tener una idea extrañísima de lo 
ocurrido. Naturalemnet no podía contarle a Köselitz toda la 
historia tal y como había tenido lugar, era demasiado indecente, 
por eso he pasado por alto todo el principioy la parte esencial, y 
sin embargo me ha sorprendido que él se haya dejado influenciar 
hasta tal punto por usted. Querida mía, si yo digo adiós a mi 
hermano (...) si yo afirmo que esta persona es abyecta, tendré 
motivos gravísimos para hacerlo, ¿no lo entiende? 
 ¿Y no se da cuenta de que habría preferido cortarme una 
mano antes que ver cómo esta historia llegaba a Basilea? ¿Qué 
puedo hacer yo si en Jena, en casa de los Gelzsr, la muchacha hace 
el ridículo, su Fritz ha contado todo el caso en todos sus detalles 
a la señora Gelzer, y si a continuación ña muchacha se comporta 
en modo tal que hace creer las cosas peores sobre Fritz? (...) habría 
sido mejor callar... (...) he tenido que contarle toda la historia para 
que lo lo tomasen por un grosero caprichoso... 
 (...) 
 Me he quedado por ello en Tautenburgo en una soledad 
absoluta, para que nadie pudiese ver mi indecible dolor (...) por el 
pobre Fritz, tan cambiado y a merced de una persona mezQuina, 
lasciva, sucia y cruel. (...) Naturalmente allá abajo [en Tautenburgo] 
yo no he pronunciado jamás una sola palabra en contra de la 
señorita Salomé... (...) imagine entonces mi horro cuando llego a 
Lipsia y oigo por boca de Claire [Heinze] lo que se decía en todo 
el pueblo de Fritz y la señorita Salomé. (...) el desagradable 
comportamiento de la señorita Salomñe, y sobre todo su 

 
406 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 20 de enero de 1883. 
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indescribible suciedad y su desorden, de los cuales la criada y la 
lavandera contaban cosas espantosas... (...) 
 Pero peor aún ha sido la estancia de la señorita Salomé en 
Lipsia, donde vivía junto con Rée. Cuando estaba en casa de los 
Heinze preguntaba siempre, horrorizada: ‘Claire, ¿quién te lo ha 
dicho?’ Y Claire se negaba a responderme. Menudas cosas, al 
parecer, se suponían: ‘Frizt y Rée se habían traído una amante de 
Italia y ahora se la intercambiaban’, ésta era, por lo que parece, una 
de las horribles versiones. Las otras tocaban sólo a Rée, que por 
otra parte en Lipsia ha arruinado su reputación.. (...) Fritz (...) un 
pobrecillo enamoriscado. (...) por lo demñas puedo también ‘irme 
al diablo’, como le ha dicho él unas cinco veces a mamá, ‘que el 
diablo se la lleve’, no paraba de gritar. 
 La pobre mamá y el señor Köselitz son las únicas personas 
a las que he contado mis tristes experiencias sin dejarme nada en 
el tintero. A fin de cuentas mi madre tiene derecho a saberlo, 
aunque me arrepiento sincera y profundamente, porque ella se 
aflige de un modo terrible, no duerme caso, y ahora tiene 
continuas escenas espantosas con Fritz, y ahora él le ha devuelto 
todas sus cartas. 
 (...) 
 Me ha parecido justo señalar de tanto en tanto el hecho de 
que por el momento Fritz y yo nos hallamos separados por 
nuestras convicciones filosóficas... (...) Puede que un día Fritz me 
agradezca también que haya luchado con todas mis fuerzas contra 
esta persona que desde todos los puntos de vista hace tanto daño y 
obstaculiza su grandeza, pero entonces yo ya no estaré aquí, 
porque el camino de mi vida busca su meta este año. Me he visto 
sujeta a visiones extrañísimas, pero después de tantas angustias me 
ha tocado también esta última visión feliz, y desde entonces se ha 
adueñado de mí una suave dulzura, y todos estos extraños sucesos 
me parecen a veces lejanísimos. Yo los he puesto por escrito, y 
aconsejo a la señorita Salomé que esté en guardia. Si alguna vez 
osase de nuevo, a solas con Rée o completamente sola, sin su 
madre o alguna otra protección respetable, arrimarse a Fritz y 
arruinar con su equívoca compañía el buen nombre y la actividad 
del pobre Fritz – pero no quiero decir una palabra más, y si yo 
faltase, habría en ese caso un amigo autorizado a romper el sello. 
 Ay, querida mía, y usted habla de abnegación y perdón, y 
piensa en los celos o en otras miserias y mezquindades sin conocer 
la situación y sin conocerme a mí. Ya en otras ocasiones me ha 
divertido que usted me viese distinta de lo que era, pero ahora 
saber que usted sospecha que yo o mi querdia mamá hemos 
publicado casi par gaieté de coeur estas desagradables historias entre 
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la gente me parece un poco demasiado. No piense, sin embargo, 
que yo me haya enfadado con usted, somos, ay, pobres seres 
humanos que pueden equivocarse, y la culpa, por lo demás, es mía, 
porque, dado el embarazo que sentía al oír hablar de los sacrificios 
que hacía por Frirtz, he interpretado el papel de la egoísta. Si por 
ejemplo alguien supiese la verdadera historia de mi traslado a 
Basilea! ¿Pero el pasado es pasado. Con sincero afecto, a pesar de 
todo, 
     Elisabeth Nietzsche”407 
 
 “...Ella no está en absoluto en condiciones de profesar esta 
filosofía, se encuentra en un nivel cultural demasiado inferior: 
mentira, disimulación, calumnia, iracundia, crueldad, suciedad, 
todo, testimonios que lo demuestran. De eso no puede jamás 
nacer una persona sabia (...) Por otro lado posee también varias 
características animalescas, es capaz de mover las orejas una por 
una, y también el cuero cabelludo. (...) 
 ...el pobre Fritz (..) descendió hasta el nivel de un bufón. (...) 
Ahora, Fritz estaba locamente enamorado, ésta era su justificación, 
en estos casos un cándido angelito puede transformarse fácilmente 
en un negro diablillo, pero un filósofo debería tener suficiente 
inteligencia para no pretender de los demás una locura semejante. 
Cíteme una sola cualidad excepcional, o siquiera discreta, de la 
señorita Salomé! ¿Su inteñigencia? Bah, toda superficie, su 
naturaleza es la de un parásito...  (...) Ella representa el egoísmo en 
todos sus matices; naturalmente esta voluntad desenfrenada, de 
energúmena, egoísta es una fuerza, pero su dominio dura poco, no 
construye nada eterno, durable. En Bayreuth la vanidad la empujó 
a convertir su éxito con nuestros dos deficientes ermitaños en 
murmuraciones a escala europea, contó a quien quisiera escucharla 
– y también a quien no deseaba hacerlo- que Rée y Nietzsche 
querían estudiar con ella, y que los dos irían donde ella quisiera. (...) 
¡Y usted ha podido pensar que yo sintiese celos hacia una criatura 
semejante... (...) ¿Alguna vez he sentido celos de la señora Wagner, 
no la ha contemplado siempre con admiracion, fascinada? (...) ...la 
señorita Salomé (...) ha obrado así por un frívolo deseo de 
aventuras... 
 (...) Desde luego ha sido un golpe muy duro ver que para 
aquél a quien yo había consagrado mi vida, que para mí se había 
convertido en un segundo egoísmo (ya que todo, personas, 
sucesos, me importaba exclusivamente en relación a él) yo no era 
y no he sido otra cosa que un instrumento útil (...) Hace años que 

 
407 Elisabeth Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 29 de enero de 1883. 
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Fritz habla de mí de un modo extrañísimo, dando a mis acciones 
unas interpretaciones equivocadas, a veces casi cómicas. La mamá 
me lo contaba repetidamente, y yo no la creía, de ahí mi 
extrañamiento de mi pobre, querida mamá. Cuando después le 
preguntaba si era verdad, Fritz negaba siempre haberlo dicho. 
Tiene muy mala memoria, y le falta el coraje para confesarme la 
verdad, acaso porque no quería hacerme daño. Por esto me he 
despedido de él... (...) Pero volverse de pronto clarividente, ¡qué 
terrible dolor! Será mejor que nadie sepa todas estas cosas. Yo 
deseo reconquistar las simpatías de los de Basilea hacia Fritz, sin 
que me supongan al corriente de las murmuraciones...”408 
 
 “...¿De verdad se ha dejado usted convencer por la señora 
Overbeck de que la causa de estas repugnantes voces a propósito 
de Fritz somos nosotras? Me ha dejado estupefacta la temeridad de 
la señora Overbeck (...) pero (...) [ella no conoce] aquellas historias 
indecentes y los casos desagradables relacionados con ellas (...) la 
señorita Salomé, única responsable de todo el escándalo... (...)  
 ...¿no le he contado que ya en Bayreuth la señorita Salomé 
se dejó llevar por la vanidad y puso en circulación una serie de 
murmuraciones que recorren ahora toda Europa? Contaba de 
hecho a todo aquel que quisiese escucharla (...) que ‘Nietzsche y 
Rée deseaban por todos los medios estudiar con ella, 
prometiéndose el uno al otro grandes ventajas, y que los dos irían 
donde ella quisiera.’ La cosa me resulta desagradable, porque 
Bayreuth era el lugar menos adecuado para este tipo de anuncios. 
Cuando luego, en Tautenburgo, le dije que había hecho mal 
contando esas cosas, respondió con desprecio, refiriéndose a 
ciertos precedentes: ‘Es natural que tu puro y noble hermano no 
lo desee, precisamente porque tenía en mente una relación 
inmoral.’ Así es como la señorita Salomé solía interpretar las 
intenciones de Fritz. 
 (...) Por desgracia, por desgracia, en Jena, en casa de los 
Gelzer, Fritz puso en escena el prólogo y la señorita Salomé el 
primer acto de la tragedia, y justo la víspera de la partida de los 
Gelzer para Basilea.  
 (...) 
 ...Fritz (...) un idealista y un solitario, expuesto a cualquier 
ilusión, un filósofo que conoce al hombre, pero no a los hombres. 
(...) Un hombre puede ser un gran filósofo, puede ser puro, noble, 
excelente y a pesar de todo ello carecer de la capacidad de afecto 
hacia sus parientes. (...) 

 
408 Elisabeth Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 29 de enero de 1883. Cuarto folio añadido. 
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 ¿Sabe qué es lo que voy a hacer? Iré a Basilea y, sin que se 
den cuenta, instilaré de nuevo en los basileos la antigua estima que 
sentían hacia Fritz. (...) 
 Sólo yo puedo rehabilitar a Fritz...”409 
  
 “Acabo de recibir su postal, que ha disipado mis miedos. 
Tras leer su carta creí que Fritz se había bajado en secreto y se 
encontraba escondido junto con la señorita Salomé, de ahí el tono 
tan poco gentil de mi respuesta. ¡Perdóneme! Ay, si usted supiese 
lo necesario que es que todos los amigos de Fritz hagan causa común 
para sustraerlo a su soledad, poniéndolo en contacto con hombres 
serios, bravos, concienzudos, y salvándolo del poder de esta muchacha 
superficial, que lo aísla y lo priva de la estima y de la simpatía de 
todas las personas de bien y razonables! Por favor, no me 
responda, para mí es un caso demasiado doloroso.”410 
 
 “...La mamá no quiso creerme – y por lo demás todo el afán, 
el resentimiento, y el miedo que habíamos sentido por nuestro 
pobre Fritz se referían a dos o tres escenas espantosas entre él y la 
mamá y la correspondencia entre los dos. Yo siempre había dicho: 
conociendo como conozco a la muchacha, la historia no puede 
durar, pero la mamá contaba todas las cosas terribles que Fritz 
había dicho, y preveía sólo tres posibilidades: o se casa con ella, o 
se vuelve loco, o se dispara. ¡Imagínese nuestro miedo! Encima, 
(...) hace meses que no tenemos noticias suyas... (...) 
 ....si he sacado a la palestra todas mis armas contra la 
señorita Salomé, lo he hecho porque (...) no podía dejar de hacerlo. 
(...) Mientras tanto, nos ha llegado de una fuente completamente 
distinta, que no es la del señor Köselitz, la confirmación de que la 
relación con la señorita Salomé ha terminado. Nosotras estamos 
contentas, y la mamá cree que el mérito es todo suyo, gracias a las 
terribles escenas y a sus cartas: es posible, yo no estoy en 
condiciones de juzgar nada, ya que no estaba presente. 
 La única cosa que todavía no comprendo es por qué Fritz 
se ha enfurecido de este modo y nos ha causado tanta angustia y 
malestar: ahora lo que importa es que no recaiga en su soledad; 
está en curso un felicísimo intento en este sentido...”411 

 

 
409 Elisabeth Nietzsche. Carta a Peter Gast del 31 de enero de 1883. 
410 Elisabeth Nietzsche. Carta a Ida Overbeck de primeros de febrero de 1883. 
411 Elisabeth Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 7 de febrero de 1883. 
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 El 10 de febrero Nietzsche escribe a Franz Overbeck. Dice su 
felicidad, que duró un instante, sus máscaras, sus pensamientos 
suicidas y la palabra horrorosa de su madre: 
 

 “...No quiero esconderte que no estoy en muy buenas 
condiciones. De nuevo está la noche en torno a mí; me siento 
como si me hubiese alcanzado un rayo – durante un brevísimo 
instante me he sentido absolutamente en mi elemento y en mi luz. Y 
ahora todo ha pasado. Creo que me iré finalmente a pique, a 
menos que suceda algo, pero no tengo ni idea de qué. Tal vez 
alguien debería sacarme de Europa – yo, con mi modo de pensar 
tan ligado a los fenómenos físicos, me considero la víctima de una 
perturbación climático-terrestre que afecta a toda Europa. ¡Qué le 
voy a hacer si tengo un sentido de más y una nueva y terrible fuente 
de sufrimiento! 412 
 (...) ...arrastro un fardo múltiple de recuerdos horribles y 
tormentosos. Por ejemplo, no he olvidado jamás, ni una sola hora, 
que mi madre me ha llamado una mancha en la tumba de mi padre. 
 De otros ejemplos prefiero callar, pero para mí hoy el cañón 
de una pistola es fuente de los pensamientos más agradables.  
 Toda la vida se ha disuelto ante mis ojos: esta vida 
inquietante y escondida, que cada seis años da un paso adelante, y 
no desea otra cosa, en realidad, que dar este paso: mientras que 
todo lo demás, todas mis relaciones humanas tienen que ver con 
una máscara que llevo, y yo debo ser continuamente su víctima, 
condenada a una existencia absolutamente secreta. Yo siempre me 
he visto expuesto a los accidentes más crueles – o más bien, he 
sido yo el que ha hecho de cada accidente un suceso cruel.”413 

  
Malwida le ha pedido que vaya a Roma. Le ha encontrado una 

habitación, y una escribana. Pero él teme mezclarse con la gente: 
  

 “...Roma me da miedo, y no me decido a ir. ¡Quién sabe qué 
tormentos me esperan allí abajo! Así me he decidido a hacer de 
escribano de mis cosas. 

¡Qué puedo hacer con un tiempo tan inestable! ¡Ay, qué 
angustia! Y sin embargo sé que el mar es, relativamente, todavía ‘el 
lugar mejor’!...”414 
  

 
412 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 10 de febrero de 1883. 
413 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 14 de febrero de 1883. 
414 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 10 de febrero de 1883. 
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“...Ahora, Malwida von Meysenbug me propuso hace ya 
unas semanas que fuera a Roma: me ha encontrado una habitación, 
y algo más: a alguien dispuesto a escribir para mí un par de horas al 
día (o sea, la señorita Horner, que vive en la casa de al lado). Roma 
no es elección mía, pero por el momento no sé escoger mejor. Acabo 
de anunciarle mi llegada para mediados de febrero.”415 
  

“Todavía no he decidido lo de Roma (...). Me parece que 
este año me veo incapaz de hablar con nadie.”416 

 
 Elisabeth escribe a Gast. Resume las inquisiciones que ella y su 
madre, preocupadas, han hecho a propósito del estado de su 
hermano.  
 

“...Y en cuanto a Fritz tenemos esta sensación precisa: está 
a punto de ahogarse... (...) ...la mamaíta (...) [decía siempre]: ‘Sólo 
yo sé hasta qué punto está sometido a la señorita Salomé. (...) O se 
casa con ella, o se dispara, o se vuelve loco.’ 
 Pero encuentro alguna dificultad en entender por qué Fritz 
se la ha tomado con mamá. (...) Mi mamaíta sostiene que ha sido 
ella la que ha provocado, con sus reproches y sus escenas, esta 
ruptura con la señorita Salomé. ¡Podría muy bien ser!...”417 

 
 Elisabeth irá a Roma, con Malwida, y espera que ésta convenza 
a su hermano de ir también. Tiene la esperanza de reconciliarse con 
él. En cuanto a su Zaratustra, que juzga terrible, prefiere no decirle 
nada a “mamá”. 
   

“...El objetivo principal de mi viaje a Italia es el de 
detenerme en Roma para pasar algún tiempo con la señorita von 
Meysenbug. (...) imagino que ahora se encontrará en algún lugar 
junto con la pobre Cosima, postrada por el dolor. (...) Y ella tiene 
la bondad de los ángeles, hace poco me ha escrita llena de 
entusiasmo, diciendo que Fritz y yo deberíamos encontrarnos en 
su casa. Esta idea todavía no me entusiasma del todo, ya que el 
camino que debo seguir ahora, el camino que conduce a mi ideal, 
la lucha por conseguir una completa armonía entre mis 
pensamientos, mis sentimientos y mis acciones es difícil... (...) 
Naturalmente no será ya exactamente igual que antes, nada vuelve 

 
415 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 1 de febrero de 1883. 
416 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 14 de febrero de 1883. 
417 Elisabeth Nietzsche. Carta a Peter Gast del 10 de febrero de 1883. 
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a ser jamás como antes, y no obstante es todavía posible establecer 
entre nosotros una cordial relación fraterna. 
 Todavía no me atrevo a hablarle a la mamá del nuevo libro: 
tal vez usted recuerde que la mamá se había metido en la cabeza la 
idea de que Fritz pensaba escribir algo en contra de nosotras. 
Ahora podría temerse algo feo, y yo no conseguiría convencerla 
de lo contrario...”418 

 
 Nietzsche se encuentra mal. Ha conocido la muerte de Wagner. 
Ha padecido mucho, este último año. No irá, dice, a Roma. 
  

 “Mi querida, adorada amiga, 
 ¡así van las cosas! Espero día tras día poder escribirle: ‘¡ya 
llego!’, porque día tras día pienso que me encontraré mejor. Pero 
todo va cada vez peor, y ahora, sobre todo después de la muerte 
de Wagner, precisamente, peor que nunca. Mi salud está en el 
mismo punto en que estaba hace tres años; todo en mí está 
enfermo... (...) ‘Si no sé ayudarme yo solo, no encontraré ayuda 
alguna.’ 
 Esto, pues, quiere decir: no iré a Roma. 
 La muerte de Wagner ha sido un golpe terrible; y aunque ya 
me he levantado de la cama, sigo resintiéndome. – Creo, sin 
embargo, que este suceso a la larga significará un alivio para mí.  
 (...) 
 Ahora considero aquel paso como el paso de un Wagner que 
estaba envejeciendo; resulta difícil morir en el momento justo.  
 Si hubiese continuado viviendo más tiempo, ¡quién sabe lo 
que podría haber ocurrido entre los dos! Yo gasto unas flechas 
terribles, y Wagner pertenecía a esa especie de personas a las que 
se puede dar muerte con las palabras. –  
 Éste ha sido el invierno, con mucho, más duro y 
atormentado de mi vida, y mi sufrimiento ha tocado una 
profundidad y unos abismos extraordinarios; - las razones son en 
realidad indiferentes. Para mí se ha dado una enorme necesidad de 
ser torturado y de ver si mi meta me mantendría con vida, y pegado 
a la vida. La muerte de Wagner ha sonado como un trueno 
tenebroso y profundo en medio de estos estados de ánimo; pero 
tal vez ahora mi temporal esté llegando a su fin...”419 

 

 
418 Elisabeth Nietzsche. Carta a Peter Gast del 20 de febrero de 1883. 
419 Friedrich Nietzsche. Carta desde Rapallo a Malwida von Meysenbug en Roma del 21 de 
febrero de 1882. 
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 No quiere ir, insiste, a Roma, sobre todo sabiendo que su 
hermana va a estar allí. Irá a Génova, secreto. Únicamente en soledad 
podrá sanar. Y de Lou...  
 

 “Querido amigo, va mal de verdad. Mi salud se encuentra en 
el punto en el que estaba hace tres años. Todo hecho pedazos, y 
el estómago en particular, hasta el punto de que no tolero ni 
siquiera los somníferos – con la consecuencia de noches insomnes, 
atormentadas, y la consecuencia ulterior de un nerviosismo 
profundo. Ay, la naturaleza me ha dotado espantosamente para que 
sea ‘torturador de mí mismo’. Sobra decir que, visto desde fuera, 
vivo una vida extraordinariamente juiciosa. pero mi fantasía et hoc 
genus omne de inteligencia son más fuertes que mi juicio.  
 En lo que respecta a Roma, ayer me he desdicho de todo; 
en este momento no quiero hablar con nadie. Además, he oído 
decir, de manera indirecta, que esperan a mi hermana en Roma y 
que luego pretende pasar por Venecia. 
 El sábado me traslado a Génova; a partir de entonces mi 
dirección (y te ruego que no se la des a nadie) será: 
 Génova (Italia) Salita delle Battistine 8 (interno 6)  
 En el camino ya recorrido, en un aislamiento absoluto, 
deseo recobrar mi salud. Mi error fue, el año pasado, haber 
renunciado a la soledad. Mi convivencia exclusiva con imágenes y 
hechos ideales me han vuelto tan irritable que en mi relación con 
la modernidad actual acuso unos padecimientos increíbles y una 
enorme sensación de privación; termino volviéndome duro e 
injusto, en resumen, es algo que me hace daño. 
 (...) 
 Lou es de largo la persona más inteligente que yo he conocido. 
Pero etc. etc.  
 Mi Zaratustra debe de estar ya en la imprenta. 
 A Cosima le he escrito en cuanto he podido. Quiero decir: 
después de algunos de mis días peores, que he pasado en cama. 
 ¡No! ¡Qué clase de vida es ésta! ¡Y yo que soy el abogado de la 
vida! 
 En cuanto la estación lo permita deseo irme a la montaña, 
a las pendientes meridionales del Mont Blanc. 
 No hay nada que hacer: tengo que ayudarme yo solo, o todo 
se acabó...”420 

  

 
420 Friedrich Nietzsche. Carta desde Rapallo a Franz Overbeck del 22 de febrero de 1882.  
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 el genovés 
 (marzo y abril de 1883) 
 

 “....Después de lo cual estuve en cama enfermo dos 
semanas en Génova.”421 

 
 Sí está malo, pero al menos se encuentra en Génova, y no en 
Roma, con su hermana, que tanto daño le ha hecho, tanto como su 
madre. Ha roto además con Rée, y con el Réealismo, y quiere 
desaparecer un tiempo (pero la soledad). 
  

 “...Perdóname que escriba tan poco. Estoy enfermo, casi 
desde el momento en que puse el pie en Génova. Fiebre, migrañas, 
sudores nocturnos, un enorme cansancio. Casi siempre en cama; he 
perdido el apetito y el gusto. Esta enfermedad la llaman aquí 
‘influenza’. El Dr. Breiting (el primer médico de Génova, que me 
ha cogido cariño) me ha recetado la quinina; naturalmente yo ya 
me la había recetado solo. ¡Por suerte estoy solo, y no en Roma!422  
 Por lo demás, el cielo aquí está siempre claro y límpido, y 
también por dentro me siento más ordenado y más satisfecho. Yo 
comprendo que el haber sufrido tanto ha sido para mí una especie de 
necesidad; así me he arrancado del alma tres o cuatro deseos de 
felicidad personal que todavía conservaba, y me he vuelto más 
libre que antes. . La separación de mi familia empieza a parecerme 
una verdadera bendición; ay, si supieses las cosas que he tenido 
que tolerar (desde mi nacimiento) en este aspecto! Yo no soporto 
a mi madre, y sólo oír la voz de mi hermana me pone de mal 
humor; cada vez que estaba con ellas enfermaba siempre. Casi 
nunca nos hemos ‘peleado’, ni siquiera el verano pasado; yo sé 
cómo tratarlas, pero termino poniéndome malo.  

 
421 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Así habló Zaratustra’, 4. 
422 Peter Gast había advertido a su amigo: “Dentro de 2-3 semanas pasará por aquí la señorita 
Nietzsche, que va directa a Roma! Le he rogado expresamente que no diga ni una palabra sobre 
Lou ni nada relacionado con ella – aduciendo el motivo, no del todo insincero, de que no 
tengo interés alguno por las señoras carentes de fascinación. No se tome a mal esta expresión 
– aunque pueda parecer imperdonable mi desenvoltura al escoger los medios para alejarlo de 
una y de otra cosa.” Peter Gast. Carta a Friedrich Nietzsche del 16 de febrero de 1883. Y 
Nietzsche había respondido: “En cuanto a sus palabras sobre Lou, me han hecho reír un 
montón. ¿En serio se cree que en esto tengo un gusto distinto del suyo? No, en absoluto. Pero 
en el caso en cuestión se trata por desgracia menos de un ser más o menos carente de 
‘fascinación’ que de la posibilidad de que una persona se arruine o no.” Friedrich Nietzsche. 
Carta a Peter Gast del 19 de febrero de 1883. 
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 Quiero darte noticia de otra ‘liberación’: he rechazado que el 
libro más importante de Rée me lo dedicase, y he puesto así fin a 
una relación de la cual han nacido no pocos equívocos.423424 
 No estoy seguro de que impriman mi última obra; no veo, 
y casi no oigo. Bien, ¡hay tiempo! Malwida me ha escrito, también a 
propósito de la señora Wagner: ‘Cosima desea desaparecer para el 
mundo, incluyéndonos a todos nosotros, exactamente como usted, 
no quiere volver a ver a ninguno de sus amigos, ni leer una carta, 
en resumen, quiere vivir como una monja, dedicada únicamente a 
la memoria de él y a los niños.’  
 Yo quiero hacer algo semejante, aunque no por los mismos 
motivos. Yo ‘desapareceré’ – creo habértelo anunciado ya una vez 
escribiéndote desde la Engadina. Pero antes tengo que reflexionar 
mucho y tener una larga conversación personal contigo.  
 Mi vida está tomando forma gradualmente, y no sin 
espasmos . pero ¡tendrá a la fuerza que tomar forma!”425 

 
 El 22 de marzo de 1883 escribe a Overbeck. No sabe defender 
aún la soledad: 
 

“...ya no entiendo con qué fin tengo que vivir también solo 
otros seis meses, es todo tan aburrido, doloroso, dégoutant. 
Demasiadas renuncias, demasiados padecimientos, y la idea que 
tengo de las imperfecciones, de los errores y de los infortunios de 
mi entero pasado espiritual supera cualquier imaginación. Nada 
tiene remedio; yo ya no voy a hacer nada que valga la pena. ¡De 
qué serviría hacer ya ninguna otra cosa!”426 

 
 Overbeck aconseja a Nietzsche que vuelva a dar clases...pero no 
como académico, sino clases de alemán en alguna “escuela superior”. 
Nietzsche se muestra escéptco. Después del Zaratustra “ninguna 
autoridad del mundo quiera aún escogerme como maestro de la 
juventud”.427 
  

 
423 “Con Rée he ‘cerrado’: o sea, he rechazado que me dedicase su obra principal...No quiero 
que que confundan nunca más con nadie.” Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 17 de 
abril de 1883. 
424 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 17 de abril de 1883. 
425 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Génova del 6 de marzo de 1883. 
426 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 22 de marzo de 1883. 
427 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck de primeros de abril de 1883. 
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 El 17 de abril le dice:  
 

“Y sólo cuando haya cumplido con mi tarea fundamental tendré 
la conciencia en paz para llevar una existencia como la que tú me 
auguras.”428  

 
 Overbeck está muy preocupado:  
  

 “...Esta muerte429, me temo, ha sido un duro golpe para 
Nietzsche, y Dios sabe que ya había venido recibiendo unos 
cuantos. Pocos días después de su partida empecé a recibir de él 
una serie de cartas escritas en una alternancia de estados de ánimo 
verdaderamente espantosa, hasta el punto de que tuve la impresión 
de ver en ellas una llama que estuviese dando sus últimos destellos, 
y me preparé para lo peor. Las últimas cartas son más 
tranquilizadoras, parece que ha vuelto a encontrarse a sí mismo, 
pero temo que su salud se haya visto de nuevo gravemente 
afectada. De ahí que ese tentativo suyo de regresar en medio de la 
gente, terminado de una manera tan infausta y del cual yo, a pesar 
de que me espantasen pronto ciertas circunstancias que lo 
acompañaban, volvía a prometerme grandes ventajas para él, lo 
haya vuelto a encerrar en sí mismo. ¡Deseémosle que no vuelva a 
pasar un año como el que acaba de terminar! ”430 – Varias semanas 
después de que se marchara, mi mujer recibió de la señorita 
Nietzsche una carta increíblemente agitada y confusa, con el ruego 
de que rectificásemos algunos errores que nosotros le habríamos 
hecho creer. (...) En todo caso considero la opinión de la señorita 
Nietzsche dictada por un furor ciego. (...) Nosotros nos hemos 
comprometido con la señorita Nietzsche a guardar un silencio 
absoluto sobre esta correspondencia, salvo con su persona (...) Yo, 
por mi parte, desearía que Nietzsche no llegase a tener noticia 
alguna de todo esto. Espero únicamente que la señorita  Nietzsche 
haya renunciado a su plan de acudir a Venecia y después a Roma, 
donde se encontraría con su hermano...”431 

 
 Gast coincide en juzgar a Elisabeth abominable: 
 

 
428 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 17 de abril de 1883. 
429 La de Richard Wagner. 
430 Franz Overbeck. Carta a Peter Gast del 17 de marzo de 1883. 
431 Franz Overbeck. Carta a Peter Gast del 17 de marzo de 1883. 



 

 

194 

 “...La señorita Nietzsche pasó por aquí la semana pasada: 
en esta ocasión el papel de cicerone me ha provocado no pocos 
escalofríos, que me han impedido incluso responderle enseguida! 
Yo le había pedido explícitamente que durante nuestro encuentro 
no hablásemos de Lou ni de nada que tuviese que ver con ella. La 
señorita Nietzsche me había de hecho perseguido con una serie de 
cartas de las cuales no conseguía adivinar la intención; le respondí 
algo irritado, rogándole que no fatigase mi pobre inteligencia con 
los asuntos personales de su hermano, hacia los cuales no sentía 
ningún interés...”432 

 
 Nietzsche está pensando en ocultarse en el monte, con su 
nombre nuevo, tremendo: 
  

 “...entre tanto he dado mi paso decisivo. Todo está a punto. 
(...) 
 Dejaré Génova en cuanto pueda y me iré a la montaña: este 
año no quiero hablar con nadie. 
 ¿Quiere un nuevo nombre con el que llamarme? La lengua 
de la Iglesia tiene uno: yo soy --------el Anticristo. 
 Pero ¡no nos olvidemos de reír! 

Génova, Salita delle Battestine, 8 (interno 4) 
Esta dirección es absolutamente ÚNICAMENTE para 
usted.”433 

 
 A su hermana la han enterado de aquella nueva invención, y se 
escandaliza:   
 

 “...De Fritz sé únicamente que verdaderamente su libro va 
a salir, y que ya ha sido imprimida una parte. Él, sin embargo, no 
quiere cueste lo que cueste descender entre la gente. Ayer le 
escribió, todo contento, una carta a la señorita von Meysenbug 
anunciando que se había encontrado un nuevo nombre: el 
‘Anticristo’! Yo me siento fatal, no sé qué hacer, las ideas de Fritz 
me parecen cada vez más extrañas, porque no consigo en modo 
alguno ver a quién podrían resultarles útiles. ¿Ve?, yo quisiera 
únicamente que Fritz tuviese las mismas ideas de Förster, él sí que 
tiene ideales que, si los siguiesen y los difundiesen, harían una 
humanidad mejor y más feliz. Deja, pues, que los mezquinos 

 
432 Peter Gast. Carta a Franz Overbeck del 27 de marzo de 1883. 
433 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug desde Génova de alrededor del 3 o 
4 de abril de 1883. 
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metan ruido, yo me río, porque verás que Förster será exaltado 
como uno de los alemanes mejores, y como un benefactor de su 
país!”434 

  
Malwida sigue apretándolo para que venga a Roma, y se 

reconcilie con su hermana: 
 

 “...En este momento está aquí conmigo una amiga que 
forma parte de usted: su querida hermana. Finalmente ha 
conseguido venir aquí (...). Yo la encuentro infinitamente madura 
desde el punto de vista espiritual, leal y mostrando tanto cariño 
hacia usted como siempre, dispuesta a la paciencia y a la 
reconciliación acerca del pasado (...). Me desagrada enormemente 
que usted no venga, que desee permanecer en soledad un año más. 
La soledad es, es verdad, la condición de toda actividad creativa, 
pero para volver fecunda tal actividad es necesario también, de 
cuando en cuando, echar un vistazo al mundo, a sus sufrimientos, 
a sus necesidades, a su capacidad. El Cristo se entró en el desierto 
para volverse capaz de morir para redimir al mundo de sus 
sufrimientos; el Anticristo debería, a  mi parecer, mezclarse alguna 
vez con los hombres para poder llevar a cabo la obra de redención 
que Aquél no alcanzó. 
 Pero sea como sea, no tengo miedo del Anticristo...(...) 
 Haga llegar de vez en cuando noticias suyas  
   a su vieja amiga 
    M. Meysenbug 
 Su dirección permanece en el secreto también para su 
hermana.”435 

 
 Elisabeth sigue infamando a “la señorita Salomé”, y abogando 
por la “nueva Alemania” que “el Dr. Förster” quiere construir: 
 

 “...Naturalmente me dirigen a menudo preguntas que me 
recuerdan el pasado y toda suerte de cosas desagradables. 
Recientemente un anciano señor de aire distinguido me pregunta, 
vacilando y circunspecto, si sé algo de una cierta señorita Salomé. 
Había oído relacionar el nombre de mi hermano con el suyo. Yo 
me sentí muy contenta de poder decirle que mi hermano ya no 
tenía nada que ver con esta señora. A lo que el señor respondió 
que se alegraba mucho por mi hermano, y que, después de 

 
434 Elisabeth Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche del 4 de abril de 1883. 
435 Malwida von Meysenbug. Carta a Friedrich Nietzsche en Génova del 6 de abril de 1883. 
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haberme conocido, le había parecido inverosímil que un hermano 
mío pudiese haber escogido a una compañera de estudios tan... (y 
buscaba la palabra) extravagante. (...) Qué lástima que usted no 
siente simpatía hacia la Nueva Alemania...”436  

 
 No obstante, pide a su madre que no se muestre tan severa con 
“Fritz”: 
 

 “...Y otra cosa, con Fritz te aconsejo que te lo tomes con la 
mayor calma posible, él no ha hecho nada malo, a fin de cuentas 
al final no podía haber ido mejor. Fritz tiene una naturaleza 
demasiado noble para esos dos, y todo se ha resuelto del modo 
más natural. 
 Pero Rée y Salomé: han estado contando unas mentiras, los 
dos! (...) Naturalmente (...) no existen los monstruos, pero sí a los 
aduladores, a los disimuladores y a los embusteros haya que 
mantenerlos alejados de nuestro círculo de conocidos. La señorita 
von Meysenbug se ha puesto contentísima de que tú, después de 
haber visto aquella fotografía de los tres, te hayas negado a acoger 
a la muchacha en tu casa. Para ella esta fotografía es vulgarísima... 
(...) Si tú ahora, en lugar de ir lamentándote por todas partes, 
autorizando con tu aspecto depresivo las hilaciones más delirantes, 
declarases de vez en cuando, con gracia y dignidad: ‘En este 
momento tengo pocas noticias de Fritz, dado que entre los dos ha 
habido un pequeño malentendido, pero son cosas que pueden 
pasar en la vida... (...) 
 ...Desde aquí todo la historia me parece a veces incluso 
cómica, y yo digo que es una tontería padecer esta infinidad de 
dolores por cosas tan efímeras. Y además, mamaíta, no te pongas 
tan pesada con eso del ‘amor materno’ (...) Y Fritz de todos modos 
no cree en eso, aunque tú le escribas de una manera tan 
melodramática. (...) No sé qué más decirte, la idea de volver me da 
miedo, cuando pienso en tu carácter tan apasionado y en todas 
aquellas escenas. Al igual que la tía Sidonie, pienso que tenéis una 
sangre demasiado oscura y densa. (...) Incluso las ideas más 
recientes de Fritz no son tan malvadas y peligrosa como pudieran 
parecer a una imaginación tenebrosa. (...) Y no empieces con tu 
pequeña hipersensibilidad: sé razonable y piensa en el bien de tu 
hija. 

 
436 Elisabeth Nietzsche. Carta a Peter Gast del 8 de abril de 1883. 
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 Por lo demás, durante el invierno pasado la señorita von 
Meysenbug le tenía cariño a la Salomé, pero nada más llegar Rée, 
ella ha cambiado...”437  

 
 El 20 de abril Nietzsche escribe a Malwida: 
 

 “...¿Cómo va su salud? Al final del invierno yo me he 
encontrado mal: una violenta fiebre me ha torturado durante casi 
cinco semanas y me ha confinado al lecho. ¡Por suerte vivo solo!... 
 (...) Hasta el 25 seguiré siendo aún (y en el fondo lo soy de 
verdad) GENOVÉS... 
 (...) 
 En Alemania, el año pasado, he encontrado que la 
superficialidad de su juicio ha alcanzado un grado tal de idiocia que 
me confundían con Rée. ¡¡¡Con Rée!!! Creo que usted sabe 
perfectamente QUÉ quiere decir esto.”438 

 
 Y al otro día a Gast, lamentando su aislamiento: 
  

 “...en todas las épicas de mi vida he sufrido mucho ante las 
opiniones que los demás expresaban sobre mí. Considere que yo 
provengo de un mabiente en el que toda mi evolución se presenta 
como reprobable y abyecta; y sólo como consecuencia de esto mi 
madre me llamó el año pasado una ‘vergüenza para la familia’ y 
una ‘infamia para la tumba de mi padre’. Una vez mi hermana me 
escribió que, si hubiese sido católica, se habría encerrado en un 
convento para reparar el mal que yo provoco con mi modo de 
pensar; aún más, ha declarado su hostilidad hasta que yo no dé 
marcha atrás y me esfuerce ‘por volverme en una persona de bien, 
y sincera’. Las dos me consideran ‘un frío e insensible egoísta’, y 
también Lou pensaba, antes de conocerme mejor, que yo era ‘un 
ser vulgar e innoble, siempre dispuesto a exprimir a los demás para 
sacar ventaja’.  Cosima ha hablado de mí como si fuese un espía 
que gana la confianza de los demás y los abandona una vez que ha 
conseguido de ellos lo que quería. Wagner tiene un montón de 
ideas malvadas, pero oiga ésta: cruzó cartas (incluso con mis 
médicos) en las que expresaba su convicción de qe mi mutación 
filosófica fuera consecuencia de degeneraciones contra natura, con 
alusiones a la pederastia. En la universidad mis últimos escritos 
vienen aducidos como prueba de mi ‘decadencia’ general; a 

 
437 Elisabeth Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche del 18 de abril de 1883. 
438 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de cerca del 20 de abril de 1883. 
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propósito de esto se ha hablado demasiado de mi enfermedad. Sin 
embargo esto me duele menos que el hecho de que mi amigo 
Rohde los encuentre ‘de una fría placidez’ y ‘probablemente 
bastante beneficiosos para la salud’. – En fin: lo peor llegará sólo 
ahora, después de la publicación del Zaratustra, ya que con mi ‘libro 
sagrado’ he desafiado a todas las religiones. Rée se ha mostrado 
siempre conmigo de una modestia notable, se lo reconozco de 
manera expresa. –  
 ‘¡A quitarse del mundo, y a entrarse en la selva! Punto y 
final...”439 

 
 Malwida le da la razón en lo que toca a su supuesto “Réealismo”, 
e insiste para que venga a Roma, que su hermana le quiere: 
 

 “...Y puede además dar por hecho que no lo confundiré 
JAMÁS con Rée. Pese a que me hallaba muy bien dispuesta hacia 
su naturaleza, que  consideraba infinitamente buena y llena de 
abnegación (parece que hemos cometido el error de considerar 
este aspecto demasiado bueno), la última vez lo encontré mezquino 
y árido. 
 Con su hermana hablamos muy bien de usted...”440  

 

Nietzsche se rinde: 
 

 “Querido amigo, 
(...)  
No debería haberle escrito esas cosas tan desagradables: 

especialmente visto que son absolutamente incompletas e 
insuficientes para explicar la melancolía y el tormento de este 
invierno. ¡Qué me importan los juicios equivocados que se forman 
a propósito de mí! – eso es lo que he pensado en cada hora de 
serenidad que he gozado. Mucho más me oprimían una serie de 
sucesos horribles y desagradables, en los cuales me había visto 
involucrado sin tener arte ni parte. (...) 
 Ahora, querido amigo, quiero poner en orden todas mis 
relaciones personales. Mi hermana me ha escrito desde Roma en 
un tono conciliador: en señal de gratitud deseo ahora pasar por 
Roma.  
 Por lo demás, me he propuesto adoptar este punto de vista: 
cuanto más me olviden a mí, mejor será para mi hijo, que lleva el 

 
439 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Génova del 21 de abril de 1883. 
440 Malwida von Meysenbug. Carta a Friedrich Nietzsche del 24 de abril de 1883. 
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nombre de Zaratustra. De ello se sigue que me espera una vida 
todavía más retirada que la que he llevado hasta ahora... 
 (...) 
 (Saldré la noche del próximo jueves, 3 de mayo)”441 

 
Y procura hacer las paces con su madre y con su hermana: 
 

 “Mi querida hermana, 
 tu carta ha llegado por pura casualidad, ya que ya no suelo 
ir a Correos. Pero considerémoslo un caso afortunado: y por ello 
quiero contestarte enseguida. Me alegra muchísimo que ya no 
quieras mover guerras contra tu hermano. Por otro lado, ya he 
llegado a un punto en el que ha dejado de ser lícito hacerme la 
guerra, si se es ‘sabio’ y si se trata de mi hermana. 
 Ha sido mi invierno más difícil, la enfermedad me ha 
atormentado; aparte de 10 días, que han bastado para hacer algo 
por lo cual vale la pena toda esta existencia mía, tan difícil y llena de 
padecimientos. De mi breve ‘regreso entre los hombres’ he sacado 
una suma tal de impresiones espantosas que durante un tiempo su 
peso me ha parecido excesivo. Bien, a lo largo de mi vida he 
conseguido dominar muchas cosas; pero eso me ha costado un 
violento esfuerzo de voluntad para aceptar la ‘vida en general’ y para 
cancelar mis experiencias personales como irrelevantes en una 
valoración completa. 
 Es lo que he hecho también este invierno: y a la larga lograré 
también poner en orden todas mis relaciones humanas, que por el 
momento están algo embarulladas – comenzando por ti. 
 Y el principio será mi venida a Roma. De hecho la 
primavera tarda en llegar, las montañas de la costa aquí tienen 
todavia nieve en sus cumbres, de modo que tengo todavía un mes 
por delante. 
 Ayúdame, te ruego, a encontrar una buena habitación 
donde uno pueda reposar de verdad; a menudo me encuentro 
agotado. Y en cuanto al silencio, no hay lugar lo suficientemente 
tranquilo para mí. 
 ¡La ¡ciudad eterna’! No me hallo muy bien dispuesto a 
enfrentarme a ella, y no es por amor a ella que voy a Roma. Pero 
¡esto no se lo digas a la egregia Meysenbug! 
 (...) En lo que toca a la máquina de escribir, le faltam 
‘algunas ruedecillas’, como a todas las cosas que manejan algún 
tiempo las personas débiles de carácter, ya se trate de máquinas, 
de problemas o de Lous. Pero a mi médico de aquí, que es de 

 
441 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Génova del 27 de abril de 1883. 
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Basilea y me ha curado de una gripe afína  la malaria, le divierte 
tenerla consigo y ‘curarla’; y en efecto hace poco me hizo leer un 
poema que él consiguió escribir con la máquina, y que comenzaba 
así: 
 ‘Esfera de escribir, como yo, de hierro.’ –  
 En lo que toca a la naturaleza ‘férrea’, tú quisieras que yo 
me volviese de arcilla. ¡Menuda idea! Mi querida Lisbeth, cuanto más 
SE OLVIDAN DE MÍ, mejor será para mi hijo. cuyo nombre es: 
¡Zaratustra’; esto es un punto de vista fundamental – para mí y para 
ti.  
 Mi salud está bastante restablecida, pero para calmar mi 
sistema nervioso he tenido que recurrir, DURANTE 4 MESES, 
todas las noches, a los somníferos; a los cuales quiero ahora 
desacostumbrarme...  
 (...) 
   Con el más cariñoso agradecimiento, 
   Tu viejo hermano Fritz 
 (Posdata. Escribiré a la mamá...”442 

 
 “...Te anuncio que el jueves partiré para Roma con el fin de 
conseguir una reconciliación [con mi hermana] (¡un viaje estúpido 
bajo todos sus demás aspectos!) y que acabo de escribirle a mi 
madre...”443 

  

 
442 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche desde Génova del 27 de abril de 1883. 
443 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck desde Génova del 29 de abril de 1883. 
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 Roma. Mayo y Junio del 83 
 

“...Siguió a continuación una melancólica primavera en 
Roma, donde vine a aceptar la vida – no fue fácil. En el fondo este 
lugar, el más indecente de toda la tierra para el poeta de Zaratustra, 
un lugar que no había escogido libremente, me fastidiaba 
sobremanera.”444  

  
Nietzsche estuvo en Roma desde el 4 de mayo hasta mediados 

de junio del 83. Parecía “contento” de tener consigo a su hermana y 
a Malwida von Meysenbug. 
 

“...también yo estoy muy contento, con el fin de corregir mis 
juicios y los juicios que otros se han hecho sobre mí, de haber 
venido a Roma y dejarme ver ‘en carne y hueso’. Aquí el otoño y 
el invierno pasados me parecen lejanísimos, y extrañísmos. 
Muchas cosas de aquel período es posible que no hayan sido otra 
cosa que una terrible – alucinación... Nunca había estado tan bien 
en una habitación: por primera vez me ha sucedido que tenerme 
en la casa fuese juzgado y sentido como un honor: y naturalmente 
ha sido una familia suiza la que me ha honrado así.”445 
 
 “Estoy muy emocionado, y paso mucho tiempo en alegre 
compañía; en cuanto estoy solo me siento hecho polvo como no 
me había pasado en la vida.”446 
 
 “...he encontrado en todas partes, y no sólo en mi hermana, 
la más abierta confianza... (..) Malwida Meysenbug se porta 
conmigo con una bondad maternal.”447 

 
 Elisabeth también se alegra, y va informando a su madre del 
estado de “Fritz”: 
 

 “Querida mamá, 
 Te lo aseguro, se está tan bien con nuestro querido, el viejo 
Fritz, nada ha cambiado de como era antes. (...) Por desgracia no 
puedo aconsejar a Fritz que se quede aquí, porque para su febrícula 

 
444 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Así habló Zaratustra’, 4. 
445 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 10 de mayo de 1883 desde Roma. 
446 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 20 de mayo de 1883 desde Roma. 
447 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 20 de mayo de 1883 desde Roma. 
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es un clima peligroso. Es posible que se traslade a Albano, desde 
donde, dada su cercanía, regresará aquí de vez en cuando. Tal vez 
luego vaya con él a Capri o a alguna otra parte. Hacemos 
continuamente planes y planes, nos reímos mucho y estamos de 
buen humor, pese a que el calor es insoportable y Fritz no se 
encuentra bien. (...) Hoy el bueno de Fritz se ha marchado, 
dejándome un poco trsite, todo era tan agradable, resulta 
indescriptible. También la señorita Meysenbug estaba 
contentísima... (...) Últimamente él le había escrito que deseaba 
retirarse a una soledad absoluta, y entonces yo le escribí pidiéndole 
que viniese aquí, ‘no había motivo para seguir haciendo el 
búho...(...)’ Él me contestó con absoluta sencillez y naturalidad, 
modificó todos sus planes y se vino aquí. Es de idiotas querer 
tomárselo todo tan en serio y exagerar las cosas más sencillas. 
Además, ¡las cartas son lo peor! Hasta Fritz está convencido de 
que habría bastado que nos viéramos en persona una vez para que 
todo volviese a la normalidad. No ha habido ninguna escena 
conmovedora, no somos de ese estilo, pero nos hemos mostrado 
tan cariñosos y cordiales como antes. Fritz vendrá a vernos en 
cuanto mejore el tiempo y haga más fresco. Albano está a una 
horita de aquí, más o menos, en tren, y tiene una situación 
espléndida, con unas magníficas avenidas arboladas... (...) En 
Génova padeció una especie de fiebre, y un médico estupendo de 
allí (natural de Basilea) lo ha curado enseguida, pero lo ha puesto 
en guardia frente al clima de Roma. (...) 
  
 Domingo a mediodía. Santo cielo, ¿quién ha llegado esta 
mañana? ¡Fritz! No podía creer mis ojos. Parece que en Albano no 
ha comenzado aún la estación, y él se ha encontrado fatal, ya sea 
por la habitación o por lo demás, así que ha vuelto enseguida. 
¡Cómo nos hemos reído! No hay nada que hacer, ahora tendrá que 
quedarse en Roma, pero en algún lugar más céntrico, y cerca del 
Pincio, de modo que a mediodía no tenga que dar largas caminatas 
al sol. Ha encontrado enseguida tu carta, y la ha leído con enorme 
placer. ¡Te manda saludos y agradecimientos! 
 
 Domingo por la noche. Vuelvo a estar sola, Fritz se ha ido 
a su nueva habitación. Todo el día ha sido espléndido, así que ha 
decidido quedarse un mes; ha encontrado alojamiento que le 
satisface mucho en casa de cierto pintor, un tal Müller de Basilea, 
con suya mujer, una persona excelente, estuve el oro día en el 
torneo....”448  

 
448 Elisabeth Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche del 6 y 7 de mayo de 1883. 
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 “...en realidad Fritz quería escribirte de su puño y letra, pero 
le falta aún todo lo necesario para escribir, por eso he empezado 
yo a escribirte esta postal...Por desgracia desde que llegó el tiempo 
ha sido horrible, pero por lo demás todo va de maravilla. Su 
dirección es: Piazza Barberini, 56, ultimo piano, Roma...”449 
 
 “Querida mamá, 
 (...) --- Fritz dice que estas semanas en Roma le están 
haciendo mucho bien; no exactamente a su salud – en esto Roma 
es demasiado luminosa y ruidosa-- , sino por lo agradable que es 
vivir aquí y la compañía, que le hace tanto bien. Estamos ya 
planeando un viaje a Roma para el año que viene... (...) 
Probablemente saldré de Roma hacia el 5 de junio... (...) Fritz 
todavía no ha decidido dónde irá, también en Italia hay lugares 
deliciosos para pasar el verano...”450  

 
 Elisabeth resume lo ocurrido en Roma en esas semanas: 
 

 “...Tengo que contarle lo de mi maravillosa estancia en 
Roma, que lo ha sido doblemente por el hecho de que Fritz y yo 
hemos vuelto a ser buenos amigos, igual que antes o tal vez 
mejores amigos que antes.”451 

  

 
449 Elisabeth Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche del 8 de mayo de 1883. 
450 Elisabeth Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche del 22 de mayo de 1883. 
451 Elisabeth Nietzsche. Carta a Peter Gast del 5 de julio de 1883. 
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 Sils Maria, junio y julio del 83  

 
“...intenté huir – quería ir a Aquila, la antítesis de Roma, 

fundada desde su odio a Roma, como el lugar que yo fundaré algún 
día, en recuerdo de un ateo y enemigo de la Iglesia comme il faut, 
uno de los seres más afines a mí, el gran emperador Federico de 
Svevia. Pero en todo esto intervino el destino: tuve que volver 
atrás.”452 

 
 En una postal del 10 de junio explica la causa: el siroco. Buscará 
asilo en Suiza. 
 

 “Querida mamá, 
 el bueno de Fritz ha salido de nuevo a toda prisa en busca 
de algún pueblecito donde pasar el verano, o, mejor, para ir a ver 
una pequeña ciudad que tiene en mente desde hace mucho tiempo, 
y en la cual desea detenerse un tiempo... (...) ¡Ojalá consiga 
encontrar un lugar que case con él! (...) Si ahora ese sitio que digo 
no le va, se pondrá seguramente fuera de sí, y entonces yo quisiera 
proponerle que salga conmigo enseguida para Suiza. Yo me 
quedaré aquí a esperar pacientemente hasta que sepa con seguridad 
dónde va a ir...Fritz no puede soportar Alemania, sus últimas 
experiencias allá arriba han sido demasiado desagradables, y ahora 
habla siempre de aislarse completamente de los hombres, y yo no 
sé si eso sería bueno. Mis deseos son, y siempre lo han sido, lograr 
de tanto en tanto distraerlo un poco, a él le gusta, y le hace mucho 
bien poder abrirse hasta el fondo conmigo...”453 

 
 Su hermana lo acompaña hasta Milán. Luego él sigue solo hacia 
la Engadina, pasando por Como y Bellagio. Permanecerá en Sils-
Maria hasta principios de septiembre. 
 

 “Mi querido amigo, esta vez no te mando, para informarte 
de lo mío, ninguna carta horrible (¡estarás harto de mí, con mis cartas!), 
sino a mi hermana – alegre y perfectamente reconciliada conmigo. 
Con el urgente ruego (...) de pagarle la fidelidad que me ha 
demostrado en esos tiempos oscuros...”454 
 

 
452 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Así habló Zaratustra’, 4. 
453 Elisabeth Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche de primeros de junio de 1883. 
454 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 15 de junio de 1883 desde Bellagio. 
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 “Querida mamaíta... (...) El viaje ha ido muy bien, mucho 
mejor de lo que pensaba. En Milán hemos ido juntos a visitar la 
Catedral, después Fritz ha salido para la Engadina pasando por 
Como y Bellagio...”455 

 
 Elisabeth persigue todavía a Lou y a Rée:  
  

 “...Desde luego hubiera sido mejor que Fritz no hubiese 
encontrado jamás a aquel ser repugnante (me ha producido placer 
hallar en usted el mismo desprecio)... (...) de una sola persona, la 
considere como la considere, no alcanzo a recordar nada de bueno, 
precisamente de la señorita Salomé, tan mezquina, y tan 
ridículamente aficionada a las palabras vacías y embusteras. Ay, 
podría haberle contado otras cosas que la dejarían estupefacta. 
Pero a la señorita Meysenbug (...) no se puede hacer ningún 
reproche. A pesar de que en un primer momento – cuando acaba 
de conocerla y había quedado fascinada- la había efectivamente 
celebrado de un modo desmesurado, se opuso desde el principio 
a la idea de que los tres pudieran convivir. (...) 
 La culpa es sobre todo de Rée, el cual sabía perfectamente 
que de la señorita Salomé no podía esperarse nada bueno, pero 
que a pesar de eso tuvo la vergüenza de suscitar en Fritz, para 
ganarlo para su proyecto, las ideas más ridículas. Por otro lado Rée 
no quería casarse con la señorita Salomé... (...) Su relación actual es 
repugnante, una relación amorosa sería más decente. (...) estoy 
segura de que si Fritz volviese a frecuentarla, sería su ruina. (...) 
 Por otra parte me gustaría quemar todas las cartas de aquella 
época, y conservar únicamente la clara exposición de los hechos, 
para evitar que a la posteridad lleguen palabrerías inexactas. – El 
pobre Rée ha quedado completamente arruinado por esta historia, 
hace el figurón de un Mefistófeles, o bien de un pobre súcubo de 
esta muchacha...”456  

 
 Nietzsche reflexiona sobre los últimos meses. Le asombra haber 
salido entero. Le alegra haberse reconciliado con su hermana. Y es 
feliz en Sils-Maria. 
   

 “...Pero durante todo este tiempo me veía demasiado 
inseguro e indeciso, y un soplo de enfermedad me pesaba aún: de 
modo que no quise escribirle (por desgracia este invierno he 

 
455 Elisabeth Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche del 15 de junio de 1883. 
456 Elisabeth Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 25 de junio de 1883. 
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escrito demasiadas cartas que no hablan de otra cosa que de mi 
enfermedad...) (...) Este año me ha provocado un hambre enorme 
de relaciones personales, quiero decir humanas, sobre todo ‘más 
humanas’ de las que me aportó la primavera pasada. En efecto, tal 
y como veo ahora las cosas, lo que me sucedió el año pasado y este 
invierno pertenece a la especie más terrible y malvada: y me asombra 
haber salido vivo de todo ello – me asombra, y tiemblo aún. – En 
Roma he encontrado muchísimo afecto y cordialidad; y quien ha 
sido bueno conmigo lo es ahora más que nunca (...) Ahora tengo 
de nuevo mi amada Sils-Maria, en la Engadina, donde deseo un 
día morir; y entre tanto me ofrece los mejores estímulos para 
continuar viviendo. En conjunto me veo extraordinariamente 
incierto, turbado, lleno de interrogativos.”457 

 
 Pide a Elisabeth que deje de irritarlo con lo de Lou y Rée. 
Entiende su futuro “oscuro”, pero lo defiende su misión. 
  

 “...Sils-Maria está un poco en el fin del mundo; en 
Naumburgo se está mucho más vecino del ‘mundo’; 
lamentablemente, según veo con dolor por tu carta, también del 
‘mundo malvado’. Pero te ruego que no te preocupes y que no te 
agites DE NUEVO por mi causa; ya no sé cómo remediar el hecho 
de haber sido, estos últimos 12 meses, lo que ha turbado la 
tranquilidad de tu vida. Ha sido bueno encontrarnos de nuevo en 
Roma; y aunque yo tiendo a mostrarme taciturno, seguro que tú 
has percibido y adivinado lo suficiente como para saber cómo me 
siento. – Aquello que los hombres llaman su meta (aquello en lo 
cual sustancialmente piensa de día y de noche) le proporciona una 
especie de piel de asno, de modo que le pueden dar palos hasta 
matarlo – él lo supera todo y continúa, como el mulo viejo, su 
camino de costumbre con su acostumbrado i-ah. Así me siento yo 
ahora. 
 Aquí he alquilado una habitación para 3 meses: en efecto, 
sería idiota si me dejase desanimar por el aire italiano. De vez en 
cuando aflora en mí un pensamiento: ¿qué sucederá luego? (...) mi 
‘futuro’ es para mí la cosa más oscura del mundo: pero puesto que 
tengo que llevar a término todavía tantas cosas, debería concebir 
mi futuro contemplando exclusivamente esta obligación, y dejar el 
resto en tus manos y en las de los dioses. - - -   
 (...) ...así viven los filósofos – fuera del tiempo...”458 

 
457 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 1 de julio de 1883 desde Sils-Maria. 
458 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche desde Sils-Maria de primeros de julio de 
1883. 



 

 

207 

  
 Nietzsche ha terminado la segunda parte del Zaratustra. 
 

 “Mi querida Llama, mi Zaratustra está tan adelantado que ya 
a finales de esta semana podré mandar el manuscrito a la imprenta. 
 Ay, no alcanzo a expresar toda la satisfacción que me 
produce escribir estas palabras. Basta haber terminado esta 2ª parte 
para justificar todo el año, sobre todo el viaje a Engadina; e incluso 
el viaje a Roma asume ahora un nuevo significado: durante esta 
estancia romana me he relajado profundamente; e incluso en la 
confusión y el ruido de mi habitación había precisamente algo útil, 
lo mismo como el haberme torcido el pie, en el tren, y el estómago 
siempre revuelto, y las noches de insomnio. Todo me impedía 
trabajar y reflexionar; y sin embargo resulta dificilísimo arrancarme 
de mí mismo. – De estos beneficios negativos de Roma podría 
ahora pasar a los positivos – pero los ojos me fallan, y tengo que 
escribir otras cosas.”459 

 
 Su hermana ha escrito una carta brutal a la madre de Rée que 
Nietzsche parece aprobar. 
 

 “...La carta que escribiste a la señora Rée es, hasta ahora, 
desde el punto de vista literario, lo mejor que has escrito; quiera el 
cielo que no se presenten ocasiones semejantes para señalarte 
literariamente! [Elisabeth cuenta en su ediciónd e las cartas de su 
hermano que la familia de Lou reprochaba a Malwida haber 
presentado a su hija a Rée, y ahora querían que hiciese lo posible 
para que regresase a Rusia, y Malwida, muy agitada, pidió ayuda a 
Elisabeth] Por lo demás, estoy dispuesto a jurar que el modo de 
actuar y de pensar que me atribuyes en tu carta corresponde a la 
verdad, y no es únicamente ‘un bello barniz’. Mi compasión pudo 
más que mi orgullo, y la intención de serle de utilidad a la de 
beneficiarme a mí mismo... 
 (...) 
 En todo este asunto me he mostrado demasiado bueno 
también con Rée...”460 

 
 Rée, Lou y Ferdinand Tönnies han formado, entre tanto, “un 
armónico trío” en Flims, en Suiza.461  

 
459 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche desde Sils-Maria del 10 de julio de 1883. 
460 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche desde Sils-Maria del 10 de julio de 1883. 
461 Ferdinand Tönnies. Carta a Friedrich Paulsen del 11 de julio de 1883. 
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 Ahora Elisabeth descubre a su hermano que fue Rée quien 
extendió los rumores sobre sus sucias intenciones hacia Lou, con 
otras infamias. Nietzsche monta en cólera, y escribe cartas insultantes 
contra los dos. 
 

 “Demasiado tarde, tal vez con un año de retraso, he sido 
informado de la parte que usted tuvo en los sucesos del verano 
pasado; y mi alma no se ha visto jamás tan colmada de disgusto 
como ahora, al pensar que un individuo tan hipócrita, falso y 
desleal haya podido pasar durante años por amigo mío. A mis ojos 
esto es un crimen... (...) ¡Aj, señor mío! Será bueno guardarse de 
usted... (...) ¿Viene entonces de usted la denigración de mi persona, 
y la señorita Salomé no ha sido otra cosa que la portavoz, una 
lúrida? portavoz de sus ideas a propósito de mí? Ha sido usted, 
naturalmente en mi ausencia, el que ha hablado de mí como de un 
egoísma bajo y vulgar, siempre dispuesto a aprovecharse de los 
demás? ¿Ha sido usted el que ha sostenido que yo, debajo de la 
máscara del idealismo, nutría las más sucias intenciones en relación 
a la señorita Salomé? ¿Usted el que ha osado afirmar, a propósito 
de mi intelecto, que soy un tarado, y no sé lo que quiero? Ahora sí 
que comprendo mejor todo este asunto, que por poco no me ha 
extrañado de las personas más cercanas a mí y más dignas de mi 
estimación. (...) En realidad, ya no comprendo ni siquiera qué es 
lo que usted quería de mí, o junto a mí. Una vez Richard Wagner 
me puso en guardia frente a usted, diciendo: ‘Ése algún día se 
comportará mal con usted, ése no tiene un ápice de bueno.’ 
 
 Después de la carta que usted ha escrito, no me queda ya 
duda alguna acerca de su persona: habré de estarle agradecido a la 
señorita Salomé, que por primera vez ha levantado el velo a esta 
estatua de Isis. – Yo, en cambio, creí durante años que usted era 
una persona de bien, y como tal lo he defendido en contra de 
todos! ¡Desde luego conozco muy mal a los hombres! – no hay 
duda: y usted tiene todas las razones oara reírse de mí. 
 tengo muchísimas ganas de darle una lección de moral 
práctica con un par de pelotazos: y tal vez, si me va bien, 
conseguiré de una vez por todas a impedirle que se ocupe de la moral 
- - _ para hacerlo, querido Dr. Rée, es necesario tener las manos 
limpias, y no los dedos sucios!”462 
 

 
462 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Sils-Maria de mediados de julio de 1883. 
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 “El hecho de que nos conociésemos brevemente en Lipsia 
justificará que le escriba hoy sobre asuntos de los que no quiero 
escribir directamente a su hermano Paul: que cualquier relación 
ulterior entre él y yo ofende mi dignidad. Sólo ahora, con casi un año 
de retraso, vengo a conocer algunos hechos esenciales que 
comprometen a su hermano de manera irreparable a mis ojos – 
cuando entre tanto yo me tomaba el trabajo de disculpar y ver con 
las luces más favorables su sospechoso comportamiento hacia mí. 
Ha sido casi por casualidad que haya llegado a conocerlo ahora: el 
año pasado, así como este año durante mi estancia en Roma, 
siempre quise que en mi presencia no se hablase de los 
desagradables hechos del verano pasado. Pero ahora descubro que 
toda la abominable difamación que la señorita Salomé ha volcado 
sobre mí y sobre mi hermana arranca de su hermano: que esta 
muchacha ha sido únicamente la portavoz de sus pensamientos. - 
Hasta ahora cualquiera que ha entrado en estrechas relaciones 
conmigo lo ha considerado como un honor y una distinción - yo 
mismo lo pienso así, pero de este asunto no deseo decir ni una sola 
palabra más. - Su hermano ha dado amplias muestras de estos 
sentimientos hacia mí; pero, por lo que ahora sé, a mis espaldas se 
ha comportado como un individuo hipócrita, falso y calumniador. 
Porque es precisamente él el que habla de mí como de una persona 
mezquina y un vulgar egoísta que busca sólo aprovecharse de 
todos: es él quien me reprocha haber nutrido, bajo la máscara de 
ciertos ideales, las más sucias intenciones en relación con la 
señorita Lou; es él quien osa hablar de mi intelecto con desprecio, 
como si yo fuese un tarado que no sabe qué es lo que quiere. – 
Ahora es cuando entiendo verdaderamente qué es lo que quería 
decir cuando este invierno me escribió que se sentía culpable 
conmigo. (...) 
 Bajo la capa de esta culpa recae sobre todo la impudicia con 
la que me ha engañado a propósito de la señorita Salomé: me la 
describió como una persona demasiado buena para este mundo, 
como una mártir del conocimiento desde su infancia, 
absolutamente desinteresada, como si hubiese sacrificado toda su 
felicidad, todos sus deseos vitales sobre el altar de la verdad. (...) 
Ahora, he conocido a esta muchacha y he buscado con enorme 
obstinación conservar algún residuo de la imagen que me había 
hecho de ella. ¡Imposible! (hasta su madre me ha puesto en guardia 
frente a ella). Yo, simplemente, me engañé: y cada vez que le 
expresaba a su hermano mi severísimo juicio sobre el carácter de 
esta muchacha, ¿cree que él tuvo alguna palabra de indulgencia o 
de justificación? Se limitaba siempre a decir: ‘Sobre Lou usted tiene 
toda la razón, pero esto no cambia en absoluto mi relación con 



 

 

210 

usted.’ Por carta la definí una vez como su fatalidad: quel goût! 
Aquella mona reseca, puerca y apestosa, con sus senos falsos - ¡una 
fatalidad! 
 Pardon!...”463   

 
 “Querida señora, 
 todavía le debía una respuesta ante la perplejidad que usted 
me manifestaba en su carta... (...) ¡En menudo engaño me he visto 
metido! Tanto de palabra como por escrito me habían descrito a 
su hija como a una criatura casi demasiado buena para este mundo, 
una mártir del conocimiento desde su infancia, dispuesta a 
sacrificar toda su felicidad, todos sus deseos vitales, e incluso su 
salud, por un único fin, la verdad; absolutamente desinteresada, y 
educada en una larga escuela de abnegación. No deseo hablar de 
los tremendos esfuerzos que hice por mantener viva almenos una 
chispa de esta imagen y hasta qué punto, al hacer esto, he tenido que 
olvidar y perdonar. Pero todavía menos deseo expresarle a usted, 
que es la madre, aquello que al final ha quedado de esa imagen. 
 Mi hermana y yo – los dos tenemos buenos motivos para 
señalar en negro en el calendario de nuestra vida nuestro 
encuentro con su hija. Que ambos teníamos las mejores intenciones 
en nuestras relaciones con ella está fuera de duda...”464 
  
 “...He pasado, y estoy pasando todavía, un verano horroroso. 
Aquel asunto tan feo del año pasado me ha vuelto a caer encima 
una vez más: y han llegado hasta mis oídos tantas cosas que me han 
estropeado incluso esta espléndida soledad en la naturaleza, 
transformándola casi en un infierno. Después de todo lo que ha 
llegado a mi conocimiento ahora, ¡ay, demasiado tarde! – estas dos 
personas, Lou y Rée, no son dignas de lamerme los zapatos – 
pardon por esta imagen demasiado masculina! Ha sido una 
desgracia, que ha durado demasiado tiempo, que este Rée, este 
embustero y calumniador, hipócrita hasta en el alma, se haya 
cruzado en mi camino. ¡Y cuánto tiempo he tenido paciencia con 
él, y lo he compadecido! ‘¡Pobrecillo, hace falta darle un empujón!’, 
cuántas veces me lo he dicho, cuando sentía repugnancia por su 
miserable forma de pensar y de vivir, tan poco sincero! Recordo 
todavía la rabia que sentí en 1876 cuando supe que él también iría 
a su casa en Sorrento. Y la misma rabia sentí hace dos años: yo 
estaba aquí en Sils-Maria y me sentí mal cuando mi hermana me 

 
463 Friedrich Nietzsche. Carta a Georg Rée de mediados de julio de 1883 desde Sils-Maria. 
464 Friedrich Nietzsche. Carta a Louise von Salomé de mediados de julio de 1883 desde Sils-
Maria. 
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informó de que quería venir a verme. Debería uno hacer más caso 
a sus propios instintos, y también en aquellos que apuntan una 
repulsión. Pero la ‘compasión¡ schopenhaueriana ha sido hasta 
ahora siempre la causa de los mayores estropicios de mi vida... (...)  
 Debería haber pasado el verano con usted y con el selecto 
círculo que la rodea: ¡pero ahora es demasiado tarde!...”465 

 
 Con Ida Overbeck se muestra solo, y desesperado: sólo su 
trabajo lo salva. 
  

 “...todas las cartas que he ‘compuesto’ en los últimos 
tiempos entran en el capítulo: enfermedad y melancolía – e incluso 
las cosas que tenía que contar (...) pertenecían a aquella esfera de 
la existencia que es mejor mantener escondida. Ha sido el invierno 
más difícil y atormentado en lo que respecta a mi enfermedad; y 
las experiencias que lo han transformado en eso habrían podudo 
transformar a cualquiera, en el espacio de una noche, en un ‘Timón 
de Atenas’. (...) Así (...) todo me ha caído encima como una locura; 
y nada puede ahora compensar el hecho de que tanto mi fantasía 
como mi compasión se han visto obligadas durante cerca de un 
año a verse metidas en el fango de estas experiencias. Yo creo 
haber ya soportado más, cinco veces más, de lo que basta para 
empujar a un hombre normal al suicidio. La desgracia ha querido 
que el año pasado en sustancia haya venido a saber y a intuir 
únicamente cosas que afectaban a las cosas que me tocaban más de 
cerca; en particular han llegado a mis oídos varias pruebas de una 
desmesurada perfidia vendicativa (de parte del gran músico hace 
poco desaparecido, Richard Wagner). ” El contraste de todas estas 
cosas con el estado de ánimo en el que había pasado la última 
primavera fue verdaderamente terrible, y lo suficientemente fuerte 
como para romper un cristal que ya había soportado mucho. 
 Ahora estas cosas vuelven a ponerse en movimiento. Mi 
hermana quiere vengarse de la rusa – está bien, pero hasta ahora 
la única víctima de todo lo que ella ha hecho en este asunto he sido 
yo. Ella no se da cuenta de que estamos a un paso de un 
derramamiento de sangre y de las más brutales posibilidades – y 
este vernao estoy viviendo y trabajando aquí arriba como uno que 
pone en orden su propia casa. 

 
465 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de mediados de julio de 1883 desde 
Sils-Maria. 
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 En realidad, sin la meta de mi trabajo y sin la inexorabilidad 
de dicha meta no estaría aún vivo. Por ello puedo decir que quien 
me ha salvado la vida ha sido Zaratustra, mi hijillo Zaratustra!...”466 
 

 Es “muy infeliz”, que no vale para el odio: 
  

“Tu hermano es verdaderamente muy infeliz: acabo de 
hecho de mandarle una carta a Georg Rée. 
 No, yo no estoy hecho para la enemistad y el odio: y desde 
que esta historia ha ido de manera que ya resulta imposible 
cualquier reconciliación con esos dos, no sé ya qué hacer para 
seguir viviendo; pienso en ello continuamente. Es algo 
incompatible con toda mi filosofía y mi modo de pensar – todos 
mis sentimientos más elevados se ven arruinados por el hecho de 
haberme dejado arrastrar por el terreno de las enemistades 
humanas, y con menuda gente tan mezquina! Hasta ahora no había 
odiado a nadie, ni siquiera a Wagner, cuyas perfidias superaban de 
largo las empresas de Lou. Ahora sí que me siento humillado.”467 

 
 La traición de Rée, de cualquier modo, lo empuja a la venganza: 
  

 “Mi querida, querida Llama, 
 acabo de romper relaciones con Paul Rée por medio de una 
carta a Georg Rée, al que había conocido en Lipsia. 
 ¡Piensa un poco! En todo este asunto lo que más daño me 
ha hecho es que no conocía la mayor parte de los hechos: mientras 
que a ti probablemente te resultaban familiares, puesto que tú 
estuviste presente en aquellas escenas – yo no! – Con Rée no 
habría podido en ningún caso reestablecer relaciones, si la imagen 
que la señorita Salomé ha dado de mí se remonta verdaderamente 
a él. ¡Y es que tus dos últimas cartas me han abierto los ojos! Y ni 
siquiera conocía los juicios más desagradables que ella ha 
pronunciado por cuenta del mismo Rée. ¡Qué gran ayuda me habría 
sido este invierno! - 
 Desde que este asunto ha vuelto a desencadenarse, sufro 
por e´l como de una locura, y no encuentro paz no de día ni de 
oche. Pensaba que habría sido suficiente haber soportado, este 
invierno, cinco veces más de lo que basta para empujar a un 
hombre normal al suicidio.  Y ¡sólo ahora hemos entrado en la fase 

 
466 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck de mediados de julio de 1883 desde Sils-Maria. 
467 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche de poco después de mediados de julio 
de 1883 desde Sils-Maria. 
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más grave de este asunto! Se ha convertido en una cuestión de 
honor en toda regla. 
 En los primeros cinco minutos advertí el peligro mortal de 
esta historia; (...) Me parecía sin embargo muy digno de mí, en lugar 
de pensar en venganzas y represalias, contemplar las ventajas que 
supondría para esa persona que se había portado tan mal conmigo. 
 Pero en fin, en fin, mi querida Llama, al final yo he quedado 
como el único ‘que se había portado mal’; - a partir de tu paso, del 
cual se deduce que mi familia no creía en mi ‘idealismo’ en este 
asunto, todo se ha resuelto en mi contra. – 
 Pardon! Ésta será la última vez que entre nosotros se habla de 
esta historia, cuyas consecuencias deseo de ahora en adelante sufrir 
en silencio.  
 (...) 
 Por Alemania siento una indecible repugnancia. tal vez este 
inverno vaya a San Remo, donde los días de buen tiempo son 
mucho más frecuentes que en los alrededores de Génova. (...) Hasta 
que no haya terminado la tercera parte del Zaratustra la vida para 
mí no se habrá resuelto. ¡De esto chitón! 

    Tu leal hermano 
Entre tanto he escrito dos cartas, una para ti y otra para Paul 

Rée, pero no las he mandado, al contrario, las he roto en pedazos. 
– Sé indulgente, te lo ruego!...”468 

 
 Elisabeth está procurando por todos los medios la deportación 
de “la rusa”. Y él se siente muy, muy solo. 

 
“...A fin de cuentas por suerte puedo expresar 

perfectamente la presunción de que si usted conociese con mucha 
mayor precisión la fea historia ‘en cuyas sombras habito’, se 
mostraría todavía más benevolente conmigo. Fíase de estas 
palabras, y no piense en mi ‘debilidad’ o nada parecido; si esta 
historia llega a ser mi ruina, será porque no quiero en absoluto 
rendirme a un aspecto tan natural del corazón humano como la 
‘venganza’, o sea, en virtud de mi fuerza. Y no piense tampoco en 
la posibilidad de una recaída: por desgracia se trata de lo que me 
ha caído encima, de algo nuevo para mí, que conozco sólo desde 
hace tres semanas, y que ha hecho que pase días y noches 
infernales. No se preocupe tampoco de las relaciones algo dañadas 
entre mí y mi hermana (la verdad es que todas las relaciones que 
he tenido hasta ahora con todas las personas han resultado algo 

 
468 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche de poco después de mediados de julio 
de 1883 desde Sils-Maria. 
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dañadas: ella está tan ofendida como yo, o más, y tiene sus buenas 
razones), y si ella persigue que Lou sea deportada a Rusia, habrá 
hecho, si lo consigue, algo mucho más útil que yo con mi 
ascetismo. El año pasado mostró muchísima consideración hacia 
mí, por eso sólo vine a conocer los hechos más agravantes de esta 
historia hace tres semanas, puesto que ella me los había ocultado 
en Tautenburgo. En Roma fui yo el que prohibí que se hablara de 
esto. Una carta que escribió a la señora Rée (...), de la cual me ha 
proporcionado una copia, me ha aportado nuevas luces – y nuevos 
tormentos: el doctor Rée pasa de golpe al primer plano: es terrible 
tener que cambiar de opinión respecto a una persona con la cual, 
durante años, se ha vivido una relación de afecto y confianza 
recíprocos, y me siento tan desolado que inventaría cualquier cosa 
con tal de hallar un poco de alivio y consolación. 

 (...)  
...Verdaderamente, incluso prescindiendo completamente de toda 

miserable esperanza y de la inmensa soledad en la que vivo desde 
hace años – lo que me mantiene más ligado a la vida es también 
aquello que me causa y debe causarme la desesperación y las penas 
más profundas. En este punto sería justo que me ahorrasen otras 
PENAS SUPERFLUAS! 

Durante el invierno y la primavera la enfermedad me ha 
hecho perder mucho tiempo – se trataba de una afección tifoidea, 
de la cual me he recuperado muy lentamente. (Extrañamente, 
ashata ahora no había tenido nunca fiebre.) (...) Créame, si 
sobrevivo a estos dos años será una conquista de primer orden. 
(...) 

Lea, en las páginas que le adjunto, Santa Catalina en Roma – 
esto es un ideal, aunque se trate de un travestimiento medieval. 
Durante un tiempo creí haber encontrado un ser que encarnaba 
dicho ideal. Cuando perdí esta convicción, no fue una desilusión, 
sino la desilusión. Tenía las mejores intenciones de transformarla 
de acuerdo a la imagen que me había hecho de ella: fui entonces 
interrumpido - : ¡quién sabe hasta qué punto podría haber llegado! 

¡Resulta extraño! Todavía en una de sus últimas cartas 
Malwida von Meysenbug me dice que, después de Olga, no había 
sentido jamás por nadie tanta ternura como la que sintió por 
Lou.”469 

 
  

 
469 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck de poco antes del 29 de julio de 1883 desde 
Sils-Maria. 
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“...nosotros (Tú y yo) tenemos ahora unas relaciones 
excelentes, tal vez mejores que nunca, y que si tú lograses que la 
señorita Salomé fuese deportada a Rusia, harías probablemente 
algo más útil que yo con mi ascetismo, por el cual he tenido que 
renunciar a cualquier tipo de venganza). 

Entre tanto pasé un día infernal, seguido de un par de días 
malos. Acababa de almorzar cuando el patrón de mi albergue me 
informa: ‘A las tres llega la familia Rée, 8 personas.’ No sé 
describirte todo lo que me ha pasado por la cabeza durante la hora 
siguiente: he ido ocrriendo a la estación, llovía a cántaros, he 
reservado un billete para la mañana siguiente, quería irme a Basilea, 
y finalmente he tenido que meterme en cama: y verdaderamente 
cada ruidito que oía en la casa me ponía a temblar. No estoy hecho, 
se ve enseguida, para la enemistad. – Al final resulta que se trató 
de un equívoco... (...) Sin embargo, inmediatamente he mandado mi 
carta a Georg Rée. –  

(...) En cuanto a mí, trabajo mucho; pero cuando regreso a 
mí después del trabajo, me veo presa de la MELANCOLÍA -¡no hay 
nada que hacer! Veo, y sé, lo grande que es mi soledad; y esta historia 
nefasta aleja de mí cada vez a más personas. (...) 

Escribiré pronto a nuestra querida mamá, cuya carta de ayer 
me ha conmovido de verdad. Pero mi alquiler de aquí está pagado 
hasta mitad de septiembre, y quiero seguir trabajando...”470 

 
Si la primera parte del Zaratustra había coincidido con la muerte 

de Wagner, la segunda ha aparecido cuando conoce la traición de Rée. 
 

“Usted sabe que en la misma hora en que terminé el 
manuscrito para la imprenta del primer Zaratustra – murió Wagner. 
– Esta vez, o sea, con la conclusión del Zaratustra, II, recibí, a la 
hora correspondiente, noticias que me indignaron hasta tal punto 
que probablemente este otoño habrá un duelo a pistola.”471 

 
Elisabeth se defiende de las acusaciones de Ida Overbeck, las 

cuales se dirigían “a la persona equivocada, o sea, a aquélla a la que la 
señorita von Meysenbug y yo llamamos en broma mi ‘dominó’ (no 
digo ‘máscara’, porque yo sólo deseo esconderme, no representar 
alguna otra parte)...” 

 

 
470 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche de finales de julio de 1883 desde Sils-
Maria. 
471 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 16 de agosto de 1883 desde Sils-Maria. 
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“...¿Cómo voy a estar ‘de buen humor’ sabiendo que esos 
dos están en Berlín, y que, por el solo hecho de estar juntos, 
mancillan el buen nombre de Fritz, y que encima atribuyen la 
ruptura de mi hermano con Rée a unos vulgares celos? (...) 

Mientras la situación era la que era, a mi hermano no dejaba 
de tentarlo el suicidio. (...) ...las impúdicas mentiras de esa persona 
no tienen mucha importancia, ella dice tantas, está tan inclinada al 
embuste y a la indecencia que consigue más o menos revolcar a 
todos en el fango. En efecto [lo que importa es que] aquéllos que 
quieren bien a mi hermano y se dicen amigos suyos muestren a 
aquellas personas, con un activo desprecio, cuánto indigna a la 
gente de bien ver a una criatura semejante, carente de toda nobleza 
de sentimientos, que ha osado ensuciar con su bilis a un hombre 
grande y noble. 

(...) 
En primer lugar quisiera que me devolviera las cartas de mi 

hermano. 
En segundo lugar, aquella persona debe regresar a Rusia, a 

no ser que Rée la tome por esposa; en este último caso el castigo 
para Rée sería outre mesure, pero eso no puede evitarse. 

En tercer lugar, quiero que Fritz dé de nuevo clases en 
Alemania, en alguna de las grandes universidades. Debe regresar 
entre la gente, ya es hora (...), pero no lo hará mientras los dos 
villanos sigan con sus maniobras; siempre ha dicho, lleno de 
miefo, que los dos podían hacerle muchísimo daño. 

Pero una cosa he logrado ya: desde el momento en que, por 
así decirlo, inicié mis hostilidades con mi carta a la señora Rée (...) 
ya no tengo ningún temor de que aquella persona pueda volver a 
tener influencia alguna en Fritx, ¡jamás, jamás! (...)  

Créame, si bien en general conozco muy mal a los hombres, 
en un sólo caso, y sobre todo en todo cuanto tiene que ver con mi 
hermano, soy clarividente. Yo no sé cómo acabará esta historia, 
no obstante le ruego que confíe tranquilamente en mi tacto y en 
mi táctica... (..) Ahora de golpe él se ha dado cuenta de que no ha 
sido él el derrotado, sino que él, el solitario, el fugado, el ofendido 
– es el vencedor. Ya esta certeza, esta sensación de ser de nuevo 
señor de sí mismo, es una enorme felicidad para mi hermano. 

Fritz, además, leyó conadmiración la carta que le escribí a la 
señora Rée (...) Ahora le escriben cartas y cartas al pobre Fritz, 
naturalmente para él es un tormento volver a pensar en esta 
historia nauseabunda, pero ahora, si verdaderamente podemos 
darla por terminada, podrá dejar de obsesionarse en ella como un 
espectro. Estos días pienso de nuevo en mi experiencia cuando 
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estaba en casa de los Wagner: cómo los libré de aquellas mujeres 
horribles, con todos sus genios...  

(...) 
Y luego vuelvo a vestirme de dominó, dispuesta a reír y a 

burlar...”472 

 
Franz Overbeck escribe a Gast lleno de angustia. Nietzsche se 

encuentra muy mal. Deben alejarlo de su hermana, que le hace tanto 
daño. 

 
“...Esa característica que usted en parte rechaza en el libro, 

no es preciso que le asegure que tampoco a mí me ha gustado del 
todo, y lo había pronosticado ya con preocupación, dadas las 
sombras que, ya desde hace más de seis meses, veo cernerse sobre 
Zaratustra. Sea como sea, es cierto que este escrito no puede ganar 
para nadie la beatitud de las esferas, y menos aún a su autor, del 
cual hace poco he recibido nuevas noticias que me han 
desconcertado literalmente. Para empezar, tampoco en lo moral 
va nada bien, aúlla como un Filoctetes, y hace todo lo que puede 
para agudizar hasta lo imposible el tormento de sus sufrimientos. 
Sobre todo se ha mostrado muy irresponsable hacia sí mismo al 
dejar que la infeliz historia del año pasado volviese a asomar en las 
cartas de su hermana, con una intensidad que supera a los 
póstumos que por desgracia él lleva inevitablemente dentro de sí. 
Ahora se hace referir toda suerte de cosas nefandas, de las cuales 
afirma no haber tenido hasta ahora la más mínima idea, medita 
planes de venganza con su hermana, y se tortura con la luz que su 
fantasía – ya de por sí excitable e inflamada – arroja 
retrospectivamente sobre todo ese asunto. Usted podrá imaginarse 
perfectamente el aspecto que asume ahora su soledad, y qué 
demonios la pueblan. Mil veces mejor sería abandonarla de nuevo. 
Por el momento le hemos rogado con insistencia que ponga el 
veto más riguroso a cualquier comunicación ulterior con su 
hermana. Tengo miedo de que sea demasiado tarde... (...) Con lo 
contentos que estábamos, esta primavera, de saber, por medio de 
su hermana, que Nietzsche se había sustraído finalmente a tener 
contacto alguno con este asunto, y nos espantamos al darnos 
cuenta de improviso que esta distancia había sido una ilusión. 
Ahora tenemos la impresión de asistir al final de uno que se arroja 
al fuego. A propósito del suicidio – pensamiento que desde hace 
más de seis meses encontramos expresado en toda carta lo 

 
472 Elisabeth Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 30 de julio de 1883. 
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suficientemente larga de Nietzsche – estoy absolutamente de 
acuerdo con usted. Verdaderamente resulta tristísimo ver cómo 
Nietzsche va a su encuentro...”473 

  

 
473 Franz Overbeck. Carta a Peter Gast del 31 de julio de 1883. 
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 Sils Maria, agosto de 1883 
 
 Desde Sils-Maria, Nietzsche se hace campeón de “la pasión de 
la distancia”, de una soledad que le permita habitar la “isla de los 
benditos”474. 
 
 Ya a mediados de agosto escribe a Malwida, poniéndose ahora 
de parte de su hermana, y en contra tanto de Lou como de Rée. Pero 
echa de menos aún a Lou, y se siente tan solo. 
  

 “...La experiencia del año pasado me ha llevado a una 
curiosa observación: yo, que he sido mucho tiempo extraño a la 
vida práctica, en el 99 por ciento de los casos actúo según 
motivaciones que nadie imagina al verme actuar. Se sigue que casi 
siempre provoco malentendidos... (...Y en lo que respecta al año 
que todavía no ha llegado a su fin – puedo decir desde ahora que 
no he gozado jamás de sensaciones tan elevadas como en este año 
siniestro (...) un dolor semejante (era como si alguien me clavase 
un cuchillo en todos los puntos vulnerables al mismo tiempo) es un 
gran honor. (...) Tengo el cuerpo y el alma hechos de tal modo que 
puedo padecer terriblemente con los dos: y en lo que toca al alma, 
el año pasado se hallaba en la condición de uno que durante 
kuchos, muchos años había carecido de experiencias vividas: por 
lo cual mi alma carecía de toda coraza, de toda defensa natural. 
 He sido terriblemente engañado, maltratado, infamado, 
ofendido en mi honor – ahora ya no tengo ninguna duda. Si mis 
amigos se indignan y reclaman satisfacción a los malhechores, es 
justo: es lo que yo he llamado ‘el buen derecho de mi hermana’. 
Lo peor es que todas estas acciones hostiles van dirigidas contra 
personas a las que he querido bien y a los que tal vez quiero 
todavía... (...) 
 Visto que en todo caso esta historia se ha puesto en 
movimiento (le había pedido a mi hermana que lo dejase correr), 
me veo obligado a actuar junto a  mi hermana; ya que el año pasado 
la familia Rée la ofendió gravemente, lo mismo que hizo conmigo. 
Bajo la impresión de ciertos particulares desagradables, que he 
conocido con un año de retraso, escribí una carta inflamada a 
Georg Rée, el feudatario de Stibbe. Él me ha amenazado con un 
proceso de difamación – y a eso yo he replicado con otra amenaza. 
Veremos cómo acaba todo esto. 

 
474 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 3 de agosto de 1883 desde Sils-Maria. 
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 En lo que respecta a la vigorosa energía de su voluntad y a 
la originalidad de su inteligencia, Lou es una criatura de primer 
orden. (...) En lo que toca a su moralidad práctica su lugar estaría 
en la cárcel o en el manicomio. En cuanto a Rée y al aspecto que 
mejor lo distingue, baste decir que Malwida von Meysenbug lo ha 
admirado durante años como la mejor expresión de la bondad 
humana...”475  

 
Esto, el borrador. En la carta añade:  
 

“...Y una palabra más sobre la señorita Salomé. Aparte de la 
luz idealizada en que me fue presentada (como una mártir del 
conocimiento casi desde su infancia, incluso como una heroína 
más aún que como una mártir), ella continúa siendo para mí una 
criatura de primer orden – es un verdadero pecado para ella. Por 
la enorme fuerza de su voluntad y por su inteligencia, 
absolutamente original, estaba predestinada a algo grande; ahora 
bien, por su moralidad práctica, la cárcel o el manicomio podrían 
ser los lugares más adaptados a ella. Yo la echo de menos, con todos 
sus defectos: los dos éramos lo suficientemente distintos como 
para poder extraer siempre algo útil de nuestras conversaciones, 
no he encontrado jamás a nadie tan libre de prejuicios, tan 
inteligente y tan preparado para el tipo de problemas que a mí me 
ocupan. Desde entonces es como si yo estuviera condenado al silencio 
o a una especie de benévola hipocresía en mis relaciones con todos los 
hombres...”476 

 
 Por la misma época escribe a Franz Overbeck. Apetece la 
muerte, y sólo la tarea que ha emprendido lo empuja a vivir aún. Es 
consciente de la toxicidad de su hermana y de su madre, 
especialmente cuando hurgan en su herida, lo de Lou y Rée, pero no 
quiere apartarlas de sí.  
 

 “...Yo tengo una meta que me obliga a permanecer con vida, 
y por la cual tengo que superar incluso las cosas más dolorosas: sin 
esta obligación que me domina, tomaría el camino más cómodo – 
o sea hace tiempo que habría dejado de vivir. Y no sólo cualquiera 
que me hubiese visto de cerca este invierno, y comprendido el 
estado en el que me encontraba, habría podido decirme: ‘Toma el 

 
475 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck de mediados de agosto de 1883 desde Sils-
Maria. 
476 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 14 de agosto de 1883 desde Sils-Maria. 
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camino más cómodo! ¡Muere!’, sino que ya en el pasado, durante 
los terribles años de sufrimiento físico, me hallaba en la misma 
condición. También mis años genoveses no han sido otra cosa que 
una larga, larga cadena de victorias sobre mí mismo, que ninguna 
persona que conozco habría encontrado de su gusto. Así pues, 
querido amigo, también esta vez el ‘tirano que llevo dentro’ tal vez 
me conduzca, inexorable, al triunfo (en cuanto a torturas físicas – 
puedo contarme, por su duración, intensidad y variedad, entre las 
personas más expertas y probadas y victoriosas). Y mi manera de 
pensar (...) exige de hecho una victoria absoluta: o sea la 
transformación de la experiencia vivida en oro y en un supremo 
gozo. (...) 
 Mis ‘parientes’ son demasiado distintos de mí: ellas no 
saben exactamente qué es lo que necesito. Pero no puedo seguir 
manteniendo la resolución, que he creído necesaria durante todo 
el invierno, de rechazar todas las cartas qe vengan de casa. Sin 
embargo, cada palabra de desprecio que me escriben en contra de 
Rée y de la señorita Salomé me hacen aún sangrar – yo no estoy 
hecho para la enemistad, mientras que mi hermana hace poco me 
escribió que se trata de una ‘guerra alegre y gallarda’. 
 He puesto a trabajar todos los medios de que dispongo para 
quitarme de todo eso, ayudándome sobre todo de mi máxima y más 
ardua productividad. (...) Desde fuera, sin embargo, no me llega 
socorro alguno: al contrario, todo parece conjurarse para 
mantenerme prisionero de mi abismo: así el clima terrible de este 
invierno pasado, el peor que ha conocido la costa genovesa, y este 
verano frío y gris, sin sol. (...) ...pero la complicación más terrible 
de este invierno fue, quizás, la muerte de Wagner, por 
circunstancias de las cuales no puedo hablar.  Una larga fiebre 
nerviosa me ha dado una idea del estado de profundo abatimiento 
en el que caí – ya que hasta ahora no había tenido fiebre jamás (y 
consideraba que era inmune a la misma). 
 Piensa en algo que me quite de todo esto de una vez por todas: 
mi naturaleza está tan concentrada que ahora tengo necesidad de 
los medios más fuertes y extremos para salir de todo eso. El peligro 
es grave. ¿Debería pensar en trasladarme a Méjico? 
 [esto, en el borrador: la carta añade:] 
 Que precisamente este año haya pensado y escrito mis cosas 
más serenas y más solares, tan por encima de mí y de mi miseria, 
constituye en realidad el hecho más singular y el más inexplicable 
que yo conozca.  
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 Según mis cuentas es NECESARIO que permanezca en 
vida hasta el año que viene – ayúdame a resistir aún otros quince 
meses...”477  

 
 A su hermana también le descubre sus pensamientos suicidas. 
Quisiera quitarse del mundo, y del presente. Sólo en su Zaratustra 
encuentra ánimo para seguir. 
  

 “Mi querida hermana, 
 Te escribo nada más después de recibir tu carta, que de 
nuevo sirve como testigo de la bondad de tus intenciones en lo que 
a mí respecta. En mi mente existe una enorme confusión, 
probablemente hago una afrenta después de otra, cometo una 
diablura después de otra, en todo caso el resultado es que sufro yo 
mismo diez veces más que ninguna otra persona – y no hay un día 
en que no desee verme liberado de algún modo. Me alegra haber 
roto en pedazos varias cartas que iban dirigidas a ti – partos 
nocturnos; sin embargo, alguna carta de ese tipo se me ha 
escapado y ha ido a parar a nuestra madre.  Lo peor es, 
exactamente igual que el pasado invierno, este TIEMPO TAN 
EXCEPCIONAL, que a mí personalmente me resulta nocivo en 
sumo grado: cuando el cielo se oscurece y aparece cubierto de 
nubes yo soy literalmente otro, bilioso y bastante mal dispuesto 
hacia mí mismo, a veces también hacia los demás. (El Zaratustra I 
y el II son creaciones de un cielo sereno y luminoso, y lo mismo 
vale para el Sanctus Januarius. Quien me juzgue mirando sólo en 
ellos me hace justicia cien veces, á la Koselitz). Mi mejor receta 
continúa siendo por ello el valle de Oaxaca, en Méjico, que goza 
de ha. 33 días de mal tiempo al año, y para el resto de ha. 220 días de 
un cielo limpio y sereno, como en Engadina!, mientras que Sils 
tiene 80 días serenos al año. (La altitud es la misma de aquí, hay 
una colonia suiza, precios extraordinariamente bajos). 
 Por otra parte me haría mucho bien también volver a la 
docencia: pero por desgracia tengo un recuerdo horrororo de ella, 
sobre todo en la Universidad de Lipsia (...). El devenir de la 
humanidad – esta idea es la única que favorece mi restauración, el 
presente no lo quiero ya ni ver ni oír, me sofoca, me oprime, me 
atormenta, me vuelve miserable y pusilánime. (...) Mis planes 
generales preveen concluir aquí arriba, el año que viene, mi 
Zaratustra – es una idea que, al presentárseme, me produce casi 
vértigo, es una meta enormemente difícil y por el momento de largo muy 

 
477 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 14 de agosto de 1883 desde Sils-Maria. 
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superior a mis fuerzas. Este invierno quiero vivir con este objetivo en 
mente, quiero alcanzar una claridad absoluta dentro de mí, 
encontrar la calma y la firmeza y ver si consigo hacerlo...”478  

 
Le dice además exactamente, en un poema, lo que ella ha podido 

en él: 
 

 “¡Pasó aquel tiempo, oh pécora! 
 En una hermosa soledad 
 yo, esta oveja enferma, 
 deseaba pacer. 
 Ha pasado ya el verano; 
 la Llama y las serpientes 
 me lo han quitado. 
 
 (...) 
 
 Regresemos a Dios 
 
 Deja que la Llama chille, 
 que de la uva más áspera 
 se saca al fin dulce vino. 
 Los malentendidos, pequeños 
 y grandes, no son otra cosa que bobadas 
 entre quienes se quieren bien!”479 

 
 La había perdonado. Ya no. 
  

 “¿Tendré aún que seguir pagando cara mi reconciliación 
contigo? Estoy hasta el moño de tus descaradas habladurías 
moralistas. 
 Y una cosa es cierta: has sido tú, y ninguna otra persona, 
quien ha puesto mi vida en peligro tres veces en 12 meses! 
 ¡A un hombre como yo - destruir su actividad suprema! 
¡Hasta ahora no he odiado a nadie, fuera de ti!”480 

 

 
478 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche de mediados de agosto de 1883 desde 
Sils-Maria. 
479 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche de cerca del 20 de agosto de 1883 desde 
Sils-Maria. 
480 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 25/26 de agosto de 1883 desde Sils-
Maria. 
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 Siente una profunda aversión, sí, hacia su hermana, que lo ha 
apartado, sañuda, de Lou, y lo está desquiciando. 
 

 “Querido amigo, 
 separarme de ti me ha sumido de nuevo en la más profunda 
melancolía, y durante todo el viaje de regreso no he conseguido 
librarme de los sentimientos más malignos y oscuros; entre los 
cuales un verdadero odio hacia mi hermana, que desde hace ahora 
un año, callando y halbando en el momento equivocado, me ha 
privado del fruto de las victorias más bellas que he conseguido 
sobre mí mismo: hasta el punto de que he terminado siendo presa 
de una implacable sed de venganza, precisamente mientras mi más 
íntima manera de pensar ha renunciado a toda forma de venganza 
y castigo: - este conflicto interior me arrima poco a poco a la locura, 
lo percibo del modo más terrible -  y no sabría en qué modo un 
viaje a Naumburgo podría disminuir este peligro. Al contrario: 
podrían nacer de él momentos horribles – además, el odio nutrido 
durante tanto tiempo podría manifestarse en alguna palabra o 
acción: en cuyo caso sería yo el que saldría con mucho peor parado. 
Ni siquiera es oportuno que le escriba cartas a mi hermana . como 
no sea en la forma más inocua (últimamente le he mandado una 
carta compuesta todoa ella de poemillas burlones). Tal vez el 
hecho de haberme reconciliado con ella haya sido el paso más fatal 
de todo este asunto – ahora me doy cuenta de que ella ha creído 
que dicha reconciliación le otorgaba el derecho de vengarse de la 
señorita Salomé. – Pardon!...”481 

 
 Ahora le escribe más despacio, y con mayor “serenidad”: 
 

 “Mi querida hermana, 
 hoy, lo mismo que estos tres últimos días, el tiempo es 
perfectamente claro – y yo contemplo con serenidad y seguridad 
todo cuanto hasta ahora he alcanzado, y lo que no he conseguido, 
y todo lo que todavía quiero de mí mismo. Tú no lo sabes; y por 
ello no puedo reprocharte que tú desees verme en un terreno 
diistinto, más seguro y protegido. La carta que le has escrito a 
Georg Rée me ha dado qué pensar, y aún más la observación que 
haces de paso, diciendo que en Basilea yo viví mi mejor etapa. Mi 
juicio, al contrario, es éste: todo el significado de los terribles 
dolores físicos a los que me he visto expuesto se halla en esto, que 
ÚNICAMENTE gracias a ellos he podido arrancarme de una 

 
481 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 26 de agosto de 1883 desde Sils-Maria. 
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concepción errada de mi misión, o sea cien veces demasiado humilde. 
(...) Del mismo modo los maestros de mi juventud representan 
probablemente, en relación a lo que yo tengo que hacer, simples 
fuerzas menores y transitorias; el hecho de que más allá de ellos yo 
haya penetrado su ideal, más allá de estos Schopenhauer y Wagner 
– me los ha vuelto absolutamente superficiales, y yo ahora no 
podría juzgarme de modo más injusto que haciéndolo según la 
medida de estos contemporáneos a los que yo he superado en 
todos los sentidos. Y es que cada palabra de ki Zaratustra suena 
como una mofa triunfante, y más que una mofa, de los ideales de 
esta época; y casi cada una de sus palabras esconde una experiencia 
personal, una victoria de primer orden sobre mí mismo. Es 
absolutamente necesario que yo resulte MAL COMPRENDIDO; 
es más, debo hacer todo lo posible para resultar mal comprendido 
y despreciado. El verano y el otoño pasados comprendí que tenían que 
ser mis parientes ‘más estrechos’ los primeros en comprenderme 
mal, y así tuve la espléndida convicción de hallarme en el camino 
justo. Es el sentimiento que se encuentra en cada página del 
Zaratustra. Este invierno tan terrible y el declinar de mi salud me 
han alejado de esto, y me han desanimado; y lo mismo las 
mezquindades que desde hace unas semanas me están derribando, 
poniéndome de nuevo en un enorme peligro - el de abandonar mi 
camino. Cada vez que ahora me veo obligado a decir: ‘No soporto más 
la soledad’, me siento indeciblemente disminuido frente a mí mismo – 
he renegado de todo lo más elevado en mí. 
 ¡Qué me importa todo lo de estos Rée y Lou! ¡Cómo puedo 
ser yo su enemigo! Y si es cierto que me han hecho daño – yo 
también he sacado bastante PROVECHO, precisamente porque 
son personas tan distintas de mí; encinetro en ello una abundante 
compensación, incluso un estímulo de agradecimiento hacia los 
dos. Son, los dos, naturalezas originales, no copias: por eso he 
sufrido permanecer a su lado, por muy lejanos que se encntrasen 
de mis  gustos. En lo que toca a la ‘amistad’, hasta ahora he 
practicado la abstinencia (y Schmeitzner, por ej., sostiene que yo 
no tengo amigos, que ‘desde hace diez años me he apartado de todos’). 
En lo que respecta a la dirección general de mi naturaleza: yo no 
tengo ningún compañero (ni siquiera Köselitz!), nadie tiene la más 
pálida idea de cuándo necesito consuelo, ánimo, un estrechar de 
manos; así ha sido de la manera más evidente por ej. este último año, 
después de mi estancia en Tautenburgo. (...) 
 Pero para las personas como yo esto ha sido siempre así; 
MI desgracia más personal es mi mala salud, que se traduce en un 
sentimiento disminuido de mis fuerzas, en una desconfianza en mí 
mi mismo: y dado que bajo este cielo europeo me encuentro 



 

 

226 

sufriente y melancólico al menos dos tercios del año, será 
realmente una fortuna increíble si consigo resistir mucho tiempo. 
Para mí la fortuna consiste en que no se vereifiquen ya casos 
desgraciados como los del añño pasado – y así que ninguna piedra 
estorbe mi camino. De hecho una piedrecita puede traerme la 
ruina, porque se trata de un mecanismo complicadísimo... (...) En 
resumen, por sacar una conclusión práctica de estas consideraciones 
generales: mi querida, querida hermana, no me recuerdes ni 
siquiera con una palabra, ni de viva voz ni por correspondencia, las cosas 
que amenazaban con destruir la confianza que tenía en mí mismo, 
y por ello, por poco, el fruto de toda mi vida! Ten presente que va 
en ello mi salud... (...) Procura olvidarlo todo y encuentra algo 
nuevo y completamente distinto, de modo que yo pueda aprender 
a REÍRME de la pérdida de unos ‘amigos’ semejantes! Y piensa que 
para un hombre como yo el presente no debe jamás procurar justicia 
alguna, y que todo compromiso por amor del ‘BUEN NOMBRE’ 
no es digno de mí. 
 He escrito esta carta con un cielo sereno, la cabeza 
despejada, el estómago tranquilo y en las primeras horas de la 
mañana. 
   De corazón, tu hermano.”482 

 
  

 
482 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 29 de agosto de 1883 desde Sils-
Maria. 
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 Génova. Otoño del 83 
 
 El 5 de septiembre de 1883 Nietzsche regresó a Naumburgo, 
donde permaneció hasta primeros de octubre. Salió después para 
Génova, pasando por Basilea, donde pasó tres ‘benéficos días’ con 
los Overbeck. “Cada vez que me he encontrado contigo, tu calma y 
tu benévola firmeza me han procurado la gloria más íntima.”483 
 
 En Génova encontró sus viejas habitaciones ocupadas y, al 
saber que Malwida se hallaba en La Spezia, se acercó a esta ciudad, 
pero no pudo dar con su amiga. El 13 de octubre regresó a Génova:  
 

“...Entre tanto he estudiado La Spezia, pero no la he 
encontrado apta para mí. La única cosa cierta es que yo tengo que vivir 
junto al mar, no tengo palabras para expresar hasta qué punto me 
parece beneficioso para el cerebro y para los ojos. (...) el Norte y 
todo lo nórdico me han atormentado de una manera terrible.”484 

 
 Ya en “la vieja Génova, y en la vieja casa”, sueña aún con 
trasladarse a España. “No vivir en Alemania y no vivir con mi familia 
es para mí tan esencial como el martirio de comer poco. Estoy muy 
abajo.”485 Desde allí escribe a su hermana y a Malwida, lamentando su 
soledad nueva, y sus pérdidas: 

 
“Mi querida Llama, mi condición hasta ahora ha sido 

miserable y nauseabunda, y si te lo cuento no es para pedirte que 
pienses en alguna receta con la cual venir en mi ayuda. Yo solo 
debo acudir a mi socorro, ninguna otra persona – y también mi 
receta la debo ENCONTRAR yo, no debo hacer que nadie me DÉ 
nada. (Por utilizar una metáfora: sucederá como con el fosfato de 
potasio – quiero ser yo quien descubra mi medicina. Entre otras 
cosas: desde entonces el dr. Breiting lo emplea con ‘indudable 
éxito’). Nadie tiene la menor idea de la dificultad de la misión que 
pesa sobre mí; y si alguien se imagina que pueda tratarse de un 
trabajo literario, por ej. el de terminar mi Zaratustra, la cosa me 
produce casi náusea y ataques de risa o de vómito – tanto me 

 
483 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 9 de noviembre de 1883 desde Génova. 
484 Friedrich Nietzsche. Postal a su madre y a su hermana del 13 de octubre de 1883 desde 
Génova. 
485 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 27 de octubre de 1883 desde Génova. 
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‘repugna’ todo mester literario; ¡y pensar que al final podrían meter 
en el saco de los escritores! Ésta es una de esas cosas que me dan 
escalofríos. (...) 

Lo que hasta ahora me ha hecho bien ha sido la visión de 
hombres de voluntad tenaz (...) cuya honestidad les permite creer 
únicamente en su propio yo y en su propia voluntad, y en imprimir 
ésta en la humanidad para todos los tiempos venideros. 

Pardon! Lo que me atraía en Richard Wagner era esto; y 
también Schopenhauer poseía dicho espíritu.  

Y perdóname aún si añado que el año pasado creía haber 
encontrado a una criatura semejante, o sea, la señorita Salomé; yo 
la CANCELÉ de mi vida cuando finalmente descubrí que no 
quería otra cosa que aprovecharse, y que la espléndida energía de su 
voluntad se volcaba en un FIN TAN modesto – en resumen, que en 
esto ella pertenecía a la misma especie que Rée. (Para ser justo 
deseo también añadir que, al igual que Rée, ella posee una 
característica para mí bastante atractiva, la de mostrarse 
absolutamente carente de pudor en lo que toca a su persona, a los 
motivos de sus acciones etc. ¿Sabes?, en cada época existen a duras 
penas 5 personas dotadas de dicha cualidad y con la inteligencia 
suficiente para conseguir expresarla. Napoleón era una de estas 
personas.)  

Yo sé, tal vez mejor que ninguna otra persona, establecer 
una gradación según su virtud entre los fuertes... (...) Están los que 
tienen el ‘yo’ FUERTE, y cuyo egoísmo uno está tentado de 
definir como divino (por ej. Zaratustra) – pero TODA fuerza es ya 
de por sí una visión restauradora y embriagadora. Lee a 
Shakespeare: sus obras abundan en estas criaturas fuertes, 
groseras, duras, vigorosas, hechas de granito. De estas criaturas 
nuestra época se muestra paupérrima --- como también de 
hombres fuertes que tengan la inteligencia SUFICIENTE para mis 
pensamientos!  

De ahí que no es posible subestimar la PÉRDIDA que yo 
he padecido este año. No puedes imaginarte hasta qué punto me 
siento solo y ‘perdido’ ante toda la amable cháchara de esas 
personas a las que tú llamas ‘buenas’: por ej. Malwida (...), y hasta 
qué punto anhelo a veces la compañía de una persona que sea 
sincera y sepa hablar, aunque se trate de un monstruo como Lou. 
Naturalmente preferiría conversar con los semidioses. 
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Pardon una vez más, te escribo con todo mi corazón y estoy 
sinceramente convencido de tus buenas intenciones hacia mí. – 
Ay, esta maldita ‘soledad’!...”486 

 
“Mi adorada amiga, 
mientras tanto me he econtrado mal, muy mal, y la causa ha 

sido mi viaje a Alemania. Ahora soporto únicamente vivir junto al 
mar; y todos los aires continentales decididamente me debilitan los 
nervios y los ojos, y en breve tiempo me encierran en la melancolía 
y en el desánimo – malas hierbas, con las cuales en mi vida he 
luchado más que con las serpientes y con otros célebres 
monstruos. En los pequeños padecimientos se esconde nuestro 
enemigo más insidioso; los dolores grandes te vuelven más grande. 

Pero ahora me encuentro de nuevo SOLO – y a decir 
verdad, no me he encontrado nunca tan solo. Todas las 
experiencias de los últimos años me han enseñado siempre esta 
única cosa: no hay nadie dispuesto a acompañarme en mi camino – 
nadie ve todavía este camino...”487 

 
A todos les preocupa su ánimo. Elisabeth Nietzsche suplica a 

Peter Gast que escriba a su “pobre hermano”, que “no está nada 
bien”, y “quiere abandonar Génova”.488 Gast escribe a Overbeck:  

 
“...Hace tiempo que no tengo noticias de Nietzsche. Iría 

con gusto a Génova – si no fuese por los gastos. (...) ...pensar en 
Lou suscitaba en él un enorme entusiasmo...”489 

 
  

 
486 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche desde Génova a Naumburgo de 
principios de noviembre de 1883. 
487 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de principios de noviembre de 1883 
desde Génova. 
488 Elisabeth Nietzsche. Carta a Peter Gast del 12 de noviembre de 1883. 
489 Peter Gast. Carta a Franz Overbeck del 14 de noviembre de 1883. 
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Niza. Del 2 de diciembre de 1883 al 20 de abril 
de 1884. 
 

A finales de noviembre Nietzsche abandonó Génova y, después 
de pasar una semana en Villafranca, el 2 de diciembre se trasladó a 
Niza. Su primera estancia en Niza se alargará hasta el 20 de abril de 
1884. 
 

Son “tan raras” las horas buenas. Pero en ellas...  
 

“...sé que no he hecho en vano el más solitario de los 
caminos, y que ha durado años: yo he descubierto mi ‘nuevo 
mundo’, del cual nadie sabía nada; ahora, naturalmente, deberé, 
paso a paso, conquistármelo. 

De todas las cosas buenas descubiertas por mí, menos que 
ninguna quisiera arrojar a un lado, o dar por perdida, como tal vez 
tú has empezado a sospechar, está la ‘alegría del conocimiento’. 
Ahora, sin embargo, junto a mi hijo Zaratustra, tengo que elevarme 
a una alegría mucho más alta de cuanto hasta ahora pudiese uno 
expresar con palabras. La felicidad que he representado en la Gaya 
ciencia es en sustancia la felicidad de un hombre que comienza a 
sentirse finalmente maduro para llevar a cabo una misión 
verdaderamente grande, y a no dudar ya de su derecho a llevar a 
cabo esta misión. Vuelve a leer, por favor, la página 194 y el poema 
de la página siguiente; por lo demás el libro está lleno de 
fragmentos en los que se dice: ‘¡Ha llegado la hora! Pero antes, 
todavía una fiestecilla, con canciones y bailes!’. –  

La singular desgracia del año pasado y del precedente 
consistió en rigor en eso, en que creí haber encontrado a una 
persona que tenía en común conmigo la misma misión. Sin esta 
precipitada convicción no habría sufrido y no sufriría en esta 
medida la sensación de aislamiento de la que he sufrido y sufro: ya 
que yo estoy y estaba preparado para llevar a término en soledad mi 
viaje de exploración. Pero una vez soñado el sueño de no estar ya 
solo, el peligro se ha vuelto terrible. Todavía hoy existen horas en 
las que no consigo soportarme a mí mismo.  

La otra desgracia ha sido el tiempo excepcionalmente malo 
del pasado invierno, al igual que el del verano precedente. Yo estoy 
hecho para la luz: es casi la única cosa de la que no puedo 
prescindir en absoluto y que no puedo sustituir con nada: la 
luminosidad de un cielo sereno. En este punto en Génova las 
cosas me han ido mal: sólo ahora he venido a conocer el dato 
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estadístico según el cual Génova no tiene, en todo el año, muchos 
más días serenos que los que tiene Niza en seis meses de invierno: 
con lo cual he salido inmediatamente para Niza. Apenas llegue a dominar 
el español, me bajaré hasta Valencia, tal vez el invierno que viene. 
Una persona con pocas exigencias como tu amigo en lo que toca 
al alojamiento, a la comida y al vestuario, vive en cualquier parte 
fácilmente y a buen precio...”490 

 
 Su hermana y su madre estaban preocupadas. Ahora saben que 
se encuentra bien. 
 

 “Querido señor Köselitz, 
 entre tanto usted habrá ciertamente recibido noticias de 
Fritz, a nosotras al menos nos ha escrito que espera de corazón 
verlo en Niza; no creo, sin embargo, que llegue a cumplir sus 
deseos, dada la enorme tarea que tiene delante. 
 También nosotras nos preocupamos cuando recibimos su 
postal, también a nosotras nos faltaban noticias desde hacía tres 
semanas, y día y noche nos preguntábamos con ansia qué podría 
haberle sucedido a Fritz. Y bien, el viernes llegó una carta suya 
llena de alegría desde Niza, por fin se encuentra de nuevo un poco 
mejor...”491 

 
 No tan bien. 
 

 “...Mi salud en el mismo punto en que se encontraba hace 
muchos años en Basilea – no sé para dónde tirar. La enorme masa 
de tormentos psíquicos me ha estropeado hasta mis cimientos.”492 

 
 Ahora ha terminado la tercera parte de Zaratustra, y eso lo ha 
ayudado mucho. 
 

 “Perdóname, viejo amigo, por este billete – pero quiero 
escribirte a propósito de una buena noticia. Desde el pasado viernes 
Así habló Zaratustra está definitivamente terminado – y en este 
momento lo estoy pasando a limpio. En su totalidad, por tanto, ha 
sido compuesto exactamente en el giro de un año: más 
exactamente, de hecho, en el giro de 3 x 2 semanas. Las últimas 
dos semanas han sido las más felices de mi vida: JAMÁS he 

 
490 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 6 de diciembre de 1883 desde Niza. 
491 Elisabeth Nietzsche. Carta a Peter Gast del 10 de diciembre de 1883. 
492 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 24 de diciembre desde Niza. 
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surcado con velas semejantes un mar semejante; y la enorme 
audacia de toda esta navegación, que dura desde que me conoces, 
desde 1870, ha tocado su punto culminante. (...) 
 Dar término a mi Zaratustra le ha hecho mucho bien a mi 
salud. – Mi querido viejo amigo, mi próximo proyecto, ¡para 
recrearme!, es un gran ATAQUE FRONTAL contra todas las 
especies del actual oscurantismo alemán...”493 

 
 Ahora bien, “todo el Zaratustra es una explosión de fuerzas que 
se han ido acumulando durante decenios: en una explosión semejante 
es fácil que salte por los aires también quien la ha provocado”.  
 

“...Éste es muy a menudo mi estado de ánimo. (...) Y lo sé desde 
ahora: cuando comprendas por el final el verdadero significado de 
la sinfonía completa (...) entonces tampoco tú, mi fiel amigo, 
podrás reprimir un terrible escalofrío. Tienes un amigo 
extremadamente peligroso; y lo peor para él es cuánto consigue guardar 
para sí. Cuánto me gustaría reírme contigo y con tu venerada señora 
(reírme a carcajadas de mí mismo)...”494 
 

 Y el Zaratustra, ahora lo sabe, se lo debe a Lou. Lou es lo mejor 
que le ha pasado jamás. Y exige a su hermana que la deje en paz, 
incluso que busque reconciliarse con ella. 
  

 “...En este momento me encuentro en un estado de ánimo 
que hace que esté dispuesto a tolerar con ecuanimidad y frialdad 
cualquier grado de estupidez humana, sobre todo en cuestión de 
moral: esto habrá de servirme para disculpar tu carta. A ella no 
debo responder. Pero A TI te quiero decir varias cosas. 
 Primero: de todas las amistades que he tenido, una de las 
más preciosas y fecundas ha sido la que he tenido con Lou. Sólo 
después de haberla frecuentado me he sentido maduro para mi 
Zaratustra. He tenido que abreviar esta relación por tu causa. 
Perdóname si me resiento de esto más de lo que podrías entender. 
Lou es la criatura mejor dotada, mejor dispuesta a la reflexión que 
se pueda imaginar, naturalmente posee también cualidades que 
dan qué pensar. También yo las tengo. Sin embargo, lo bello de 
tales cualidades es que dan qué pensar. Naturalmente, sólo a los 
pensadores. 

 
493 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 25 de enero de 1884 desde Niza. 
494 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 6 de febrero de 1884 desde Niza. 
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 Me daría placer si me escribieses: querido Fritz, mi última 
carta era una estupidez, devuélvemela – pero aunque no lo hagas, 
no me estiraré del pelo. A propósito, ¿no podrías reconciliarte con 
la señorita Salomé?”495 

 
 Escribe a su madre. La aborrece a ella, como a su hermana, 
porque lo han separado de Rée y Lou. 
 

 “...Pero regresar un año después a cosas que preceden a mi 
frecuentación confidencial de la señorita Salomé en Tautenburgo 
y en Lipsia ha sido una brutalidad sin igual; e informarme, una 
carta tras otra, de cosas para mí absolutamente nuevas, y de forma 
retrospectiva arrojar fango sobre aquellos meses llenos de 
abnegación, a esto para mí se le llama infamia. Si la señorita Salomé 
dijo de mí que ‘debajo de la máscara de ciertos fines ideales nutría 
bajas intenciones hacia ella’, ¿cómo es posible que viniese a saber una 
cosa semejante un año después? La habría descartado 
ignominiosamente, y habría liberado de ella a Rée. – Éste es sólo 
un ejemplo de los ciento y pico en los que se ha manifestado la 
fatal perversidad de mi hermana en relación con mis asuntos. Por 
lo demás hace tiempo que sé que ella no hallará paz hasta que yo 
no esté muerto. Bien, mi Zaratustra está terminado! En el momento 
mismo en el que lo he terminado y he llegado a puerto, ella se 
encontraba allí a arrojarme fango al rostro. 
 En tu carta hay insinuaciones que me dejan sin palabras. 
 No he sido yo, el año pasado, quien os ha demostrado un 
exceso de inmerecida bondad? ¿Ni siquiera eso me vais a 
reconocer? ¿O es que estáis tan metidas en vuestras mentiras que 
sois incapaces de ver la verdad más elemental? 
 ¿Quién se ha conducido mal conmigo, si no vosotras? 
¿Quién ha puesto en peligro mi vida, si no vosotras? ¿Quién me 
ha dejado en la estacada, como habéis hecho vosotras, y después, 
cuando tenía necesidad de consuelo. ha respondido con infamias 
y llenando de fango toda mi vida y mis aspiraciones? 
 Únicamente yo conozco, y desde mi infancia, la distancia 
moral que nos separa, y he necesitado de toda mi bondad, de toda 
mi paciencia, de mi silencio para procurar que no pesase 
demasiado. Pero no tenéis por ello idea de la repugnancia que debo 
vencer ante el pensamiento de ser pariente tan estrecho de 
personas como vosotras? ¿Qué es lo que me provoca el vómito al 

 
495 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche de enero / febrero de 1884 desde Niza. 
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leer las cartas de mi hermana y tengo que engullir esta mezcla de 
idiocia y arrogancia que encima se viste de moralidad? 
 Hace un par de años ya que me defiendo de Lisbeth y huyo 
de ella como una bestia torturada a muerte; le he rogado que me 
dejase en paz, y ella no ha dejado ni siquiera un momento de 
torturarme. Por eso el pasado agosto tenía miedo de ir a 
Naumburgo, para no tener que enfrentarme a ella, y con ese fin 
me aconsejé con Overbeck. ¡Y ahora se está ahí y finge no tener 
culpa de nada! 
 Yo no sé qué será peor, si la infinita, arrogante estupidez de 
Lisbeth, que a un conocedor de los hombres y arúspice como yo 
pretender aportar luz sobre 2 personas a las que he tenido el 
tiempo y el deseo de estudiar de cerca: o si la impudorosa falta de 
tacto con la cual llena de fango continuamente a mis ojos a 
personas con las cuales comparto en todo caso una parte 
importante de mi evolución espiritual, y que por ello me son 100 
veces más cercanas que esta criatura estúpida y vengativa. 
 Mi asco ante el hecho de verme emparentado con una 
criatura tan miserable. 
 ¿De dónde ha sacado esta repugnante brutalidad . esa 
manera tan suya de inyectar veneno (que es la que me ha hecho 
tanto daño en su carta a la señora Rée, que la golpeaba hasta en el 
alma)? 
 Cuando un hombre como yo dice ‘tal y tal persona entran 
en mi proyecto de vida’, como le he dicho a Lisbeth a propósito 
de la señorita Salomé – es una absoluta mezquindad de juicio y de 
la voluntad querer hacer daño y vengarse de espíritus superiores. 
Y luego maniobrar contra mí con esa bajeza. Pero al final he hecho 
lo que yo quería. 
 ¡La estúpida oca ha llegado hasta el punto de echarme en 
cara que envidiase a Rée! ¡Y a compararme a mí con Gersdorff y a 
ella misma con Malwida! 
 Tú no puedes imaginar el consuelo que me ha dado, durante 
años enteros, el doctor Rée – faute de miex, naturalmente, y el 
increíble beneficio que ha supuesto para mí el haber frecuentado 
a la señorita Salomé. 
 En lo que respecta a la carta de Lisbeth – sus juicios no me 
preocupan. Creo haberlos oído ya en una ocasión - ¿de parte de 
Lisbeth? ¿O de la señorita Salomé? Al menos en lo que respecta a 
mí estaban de acuerdo. ¿Quién es entonces que hace doble juego? 
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 No creas, mi querida madre, que me encuentro de mal 
humor. Pero quien no esté de mi parte ahora, que se vaya entonces 
al diablo – o, por mi cuenta, al Paraguay.”496 

 
 Esto culmina en las terribles palabras de Ecce homo contra su 
madre y su hermana. A Overbeck también le confiesa su odio a su 
hermana. 
  

 “...Lo más estúpido es que una carta que por otro lado es 
absurda de mi hermana me obliga a abandonar toda la reserva que 
he mantenido por delicadeza en mis relaciones con ella... 
 Dicho entre paréntesis, mi hermana es un pájaro de mal 
agüero; de nuevo ha sucedido, por sexta vez en dos años, que en 
el medio de mis sentimientos más sublimes y felices – sentimientos 
que raramente se han visto sobre la faz de la tierra- ella haya 
arrojado una carta que tiene el tufo abyecto de lo demasiado 
humano. 
 También en Roma y en Naumburgo me ha maravillado 
siempre qué pocas veces decía algo que no se me atravesase.  
 cada una de sus cartas me dejaba indignado por el modo 
bajo y calumnioso con que mi hermana hablaba de la señorita 
Salomé. En contra de la muchacha se puede decir lo que se quiera 
– y muy distinto de lo que dice mi hermana- , pero lo cierto es que 
no he encontrado jamás a una persona mejor dotada, y más dada 
a la reflexión. Y si bien no estábamos nunca de acuerdo, al igual 
que me sucedía con Rée, cada vez que pasábamos juntos media 
hora nos sentíamos los dos felices de la cantidad de cosas que 
habíamos aprendido. Y no es por casualidad que en estos últimos 
12 meses he creado mi obra más alta. Estábamos lo bastante en 
guardia el uno con el otro; y cuanto menos nos queríamos, menos 
era necesario que renunciásemos a una relación que para nosotros 
y para el mundo entero era útil en el sentido más alto de la palabra. 
Algo parecido vale para mi relación con Rée; sus defectos los 
conozco, hoy lo mismo que hace seis años. – Pero en cuanto 
pensador él forma parte de mi evolución, y su camino me lo debe en 
cierto sentido a mí. El hecho de que los dos se hayan comportado 
conmigo de una manera mezquina es verdad – pero yo los había 
perdonado, al igual que había perdonado a mi hermana cosas 
mucho peores. 
 (...)  

 
496 Friedrich Nietzsche. Carta a Franziska Nietzsche de enero / febrero de 1884 desde Niza. 
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¡Cuántas cartas he quemado de las que he escrito a mi 
hermana! (...) A una carta como esta última de mi hermana sería 
necesario responder, con todo derecho, únicamente con un par de 
bofetones.”497 

 
 A Malwida le habla de lo saludable que le parece Niza, de su 
desamor hacia su hermana, y del Zaratustra. 
  

 “...una palabra desde lo más profundo del trabajo! (...) 
 Niza es, de la manera más sorprendente, el primer lugar que 
le sienta bien a mi cabeza (e incluso a mis ojos!); y me da rabia 
haberlo entendido tan tarde. He aquí aquello que yo necesito, en 
primer, segundo y tercer lugar: un cielo sereno y un sol que 
resplandezca sin ni siquiera una nubecilla, por no hablar del siroco, 
mi enemigo mortal. En el curso del año Niza tiene de media 210 
días que me sirven: bajo este cielo pretendo llevar adelante la obra 
de mi vida, la obra más dura e ingrata en la que ningún mortal se 
haya embarcado jamás. – Yo no tengo a mi alrededor a nadie que 
sepa nada de ello: nadie al que yo sepa lo suficientemente fuerte 
para ayudarme. Ésta es la forma de mi humanidad, vivir callando 
bellamente sobre mis fines últimos; y más allá de esto, la cuestión 
de la sabiduría y de la autoconservación. ¡Quién no huiría de mí! – 
nada más supiese las obligaciones que exige mi modo de pensar. 
¡Comprendida usted! ¡También usted, mi adorada amiga! – Esto la 
destruiría, esto otro la arruinaría: déjeme pues en mi soledad!!! 

Del hecho que en los últimos años haya experimentado toda 
suerte de infamias y que casi todo el mundo, comprendidas en gran 
medida mi madre y mi hermana, hayan enfangado a manos llenas 
mi reputación, no voy a hacer cuentas: pese a que todo eso, 
golpeándome de improviso, me ha hecho casi perder la razón. A 
fin de cuentas ha sido por mi parte un verdadero despropósito 
entrarme ‘en medio de los hombres’: debería haber previsto lo que 
me ha sucedido. 

Pero esto es fundamental: sobre mi alma pesan cosas que 
son cien veces más pesadas de las que pueda soportar la bêtise 
humaine. Es posible que para la humanidad futura yo me convierta 
en una fatalidad, la fatalidad – y como consecuencia es muy muy 
posible que yo un día enmudezca, por amor a la humanidad!!!  

Estos días he vuelto a hojear a Schopenhauer – ay, esta bêtise 
allemande - ¡cómo me enfada todo esto! ¡Es ella la ruina de todas las 
cosas grandes! ¡También del ‘pesimismo’!  

 
497 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck de enero / febrero de 1884 desde Niza. 
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¿Ha oído que mi Zaratustra está terminado? (en 3 partes – la 
primera usted la conoce ya). Un vestíbulo de mi filosofía – 
construido para mí, para darme ánimo...”498 

 
Aquí revela a Overbeck y a Gast cuánto desprecia el 

antisemitismo, que lo ha apartado de Wagner y de su hermana, y lo 
aísla además. 

 
“…La última novedad es que actualmente existen grandes 

temores en lo que respecta a mi editor. (…) 
Este maldito antisemitismo arruina todas mis esperanzas de 

conseguir una independencia económica, de tener discípulos, 
nuevos amigos, influencia, ha creado enemistad entre Richard 
Wagner y yo, es la causa de mi ruptura radical con mi hermana, etc. 
etc. etc. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!...”499 
 

“…Sobre todo mi hermana ha continuado maltratándoome 
con cartas que quiero recoger en su conjunto bajo el 
encabezamiento de ‘antisemitismo’…”500 

 
“…Acerca del comportamiento de Schmeitzner no he oído 

nada nuevo. (…) …y he aquí que me doy de bruces de nuevo con 
el antisemitismo!!”501 

 
Elisabeth se pone en guardia: 
 

“…¿Desea alguna noticia sobre cómo me encuentro? Si la 
vanidad satisfecha es la medida del bienestar de la gente, debería 
decirle que me encuentro magníficamente. (…) …este invierno 
mis doctos amigos de Lupsia, Jena, Pforta y de aquí [Naumburgo] 
parecen haberse metido en la cabeza alabar mi ‘vigor intelectual 
tan poco común’. Usted se sonríe, ¿verdad? (…) …yo me he 
guardado siempre de ostentar todo lo que sabía y que pensaba. Es 
cierto, en el pasado lo hacía sobre todo por mi hermano: mis ideas 
y mis experiencias eran tan distintas de las de mi hermano que ello 
me inducía a pensar que lo que yo pensaba podía hacerle más daño 
que placer. Ahora ya no me siento obligada a defender las ideas de 

 
498 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de finales de marzo de 1884 desde 
Niza. 
499 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 2 de abril de 1884 desde Niza. 
500 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 1 de febrero de 1884 desde Niza. 
501 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 7 de abril de 1884 desde Niza. 
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mi hermano, ahora puedo expresarme libremente.. (…) …aquella 
de vivir una vida en la cual los ideales estén en completa armonía 
con las acciones, una vida sin compromisos, toda verdad, amor al 
prójimo, un trabajo útil y religiosidad. (…)  

Pero aunque me alegrasen toodas las cosas bonitas que me 
dicem, hay otra cosa que hace que no disfrute de ello. Este 
invierno ha determinado mi ruptura total con mi hermano. Yo 
sabía que las cosas no podían dejar de llegar a este punto, y está 
bien que así sea, pero ello me ha provicado un dolor enorme. ¡Si 
pienso en cuánto lo he amado y estimado, y ahora todo ha 
terminado! Por él habría dado mil veces la vida, creía en las cosas 
más increíbles si era él quien las sostenía, pero qué lejanos están 
ahora estos pensmaientos si pienso en el Fritz de hoy. Pero veo 
pender como una terrible fatalidad sobre mi pobre hermano su 
trágica tendencia a apartar de sí con un comportamiento 
inconcebible a todas las personas que lo han querido. ¡Qué vejez 
más solitaria le espera! Durante todo el invierno se ha esforzado 
todo lo posible y d ela manera más increíble en ofenderme, pero 
no tiene mucho talento para esto, y sólo ha conseguido que me 
maraville que se puedan decir cosas semejantes. Pero ahora somos 
extraños el uno para el otro, dos verdaderos extraños. 

Pero si usted me pregunta cuál es la razón de esta discordia, 
quiero decir, qué ha aportado el pretexto para dicho 
extrañamiento, piense un poco, se trata en realidad de aquella vieja 
y aburrida historia Rée-Salomé. A partir de una experiencia no 
demasiado agradable, pero desde luego bastante coomún, Fritz ha 
montado una cosa monstruosa, que ha ido adquiriendo cada vez 
nuevas tonalidades y una nueva vida, precisamente cuando una 
pensaba con alegría que estaba muerta y sepultada. Al final he 
perdido la paciencia, y entonces toda la historia ha llegado a su fin. 

Pero por caridad, no diga a nadie cuál es la razón de nuestro 
extrañamiento, no, no: la fable convenue es para Fritz que ‘mi 
antisemitismo tiene la culpa de todo’. Desde entonces me ocupo 
de la literatura de este movimiento para que al menos la cosa 
parezca verosímil. Santo cielo, hasta ahora mi antisemistimso era 
un pensamiento tan inocuo, tan soportable, que todos mis amigos 
se maravillarán hasta morir cuando sepan que ha podido ser la 
causa de su desdén. 

¿Qué piensa usted del señor Schmeitzner? ¿Es un hombre 
de honor? Hace varios añis el doctor Förster me puso en guardia 
frente a él. (…) 
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Luego, le ruego, escríbame su tiene alguna noticia de Fritz, es 
terrible que haya pasado tanto tiempo sin que sepamos nada de 
Niza. ¿Le ha escrito desde allí? Y ¿cuándo?...”502 

 
 El 13 de abril Nietzsche escribe de nuevo a Franz Overbeck. Y 
otra vez sueña con aquel convento, y con tener a Lou y a Rée.  
  

“Ha llegado el momento de abandonar Niza: pero quiero 
esperar los primeros ejemplares de mi Zaratustra. Esperemos que 
lleguen… 

Para el invierno que viene ya he dejado en líneas generales 
todo establecido; posiblemente me alojaré en la misma casa y en 
la misma habitación. Acaso logre crearme aquí una sociedad en la 
cual to no sea del todo ‘el que se esconde’. El clima del litoral 
provenzal se adapta de la manera más admirable a mi naturaleza; los 
versos finales de mi Zaratustra no podría haberlos compuesto en 
ningún otro lugar, sólo aquí, en esta costa, en la patria de la ‘gaya 
ciencia’. Lanzky (que entre otras cosas es poeta) ya ha decidido 
venir; ojalá llegue a convencer a Köselitz. Quizás incluso el doctor 
Rée y la señorita Salomé, respecto a los cuales quisiera reparar 
ciertas fechorías de mi hermana. He recibido recientemente 
noticias de los dos; y buenas noticias (están en Merano). De la 
señorita Salomé saldrá esta primavera algo ‘sobre los sentimientos 
religiosos’ – fui yo quien descubrí dentro de ella este tema, y me 
provoca un placer extraordinario el hecho de que mis trabajos de 
Tautenburgo den todavía fruto. 

…En este momento tengo en casa, de visita, para pasar 
unos diez días, a una estudiante de la Universidad de Zúrich, [Resa 
von Schirnohofer] cosa que tú encontrarás divertida – me hace 
bien, me relaja un poco, después de las ‘grandes olas’ interiores de 
los últimos meses. Tiene amistad con – Irma con Regner-
Bleileben; y al parecer entre ella y la señorita Salomé existe una 
estima recíproca; por lo demás es muy íntima de la condesa 
Dönhoff y de su madre, y naturalmente también de Malwida; de 
modo que tenemos suficientes cosas personales en común. Ayer 
fuimos juntos a ver una corrida española. 

Por Baco! Estos días poco a poco voy recibiendo unas 
cartas muy bonitas – esta especie de estilo reverencial se ha 
difundido entre la juventud alemana por obra de Richard Wagner: 
y ya comienza a verificarse aquello que yo había pronosticado hace 

 
502 Elisabeth Nietzsche. Carta a Peter Gast del 26 de abril de 1884. 
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mucho tiempo: que en muchos aspectos yo seré el heredero de 
Richard Wagner. -  

(…) Si este verano voy a Sils-Maria, me dedicaré a una 
revisión de mi metafísica y de mis ideas sobre el conocimiento. 
Ahora debo adentrarme paso a paso en toda una serie de 
disciplinas, ya que ya he decidido emplear los próximos cinco años 
en la reelaboración de mi ‘filosofía’, para la cual con mi Zaratustra 
he construido el vestíbulo. 

Al volver a leer Aurora y La gaya ciencia, por lo demás, me he 
dado cuenta de que casi no existe en estas obras una línea que no 
pueda servir de introducción, preparación y comentario al dicho 
Zaratustra. Es un hecho que he escrito el comentario antes que el texto 
…”503 

 
 
  

 
503 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 7 de abril de 1884 desde Niza. 
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Venecia. Del 21 de abril al 12 de junio de 1884. 
 
 Nietzsche estuvo en Venecia, en casa de Peter Gast, del 21 de 

abril al 12 de junio de 1884. 
 
El 30 de abril escribe a Franz Overbeck. Cree que a los 40 años 

va a quedarse muy solo: es el precio de su “corona”. Y no soporta a 
su hermana. 

 
“Mi querido amigo Overbeck, 
En el fondo es muy bonito que en los últimos años no nos 

hayamos alejado el uno del otro, y ni siquiera, por lo que parece, a 
causa del Zaratustra. Sobre el hecho de que hacia los cuarenta años 
vaya a quedarme muy solo – sobre eso no me he hecho nunca 
ilusiones; y sé también que muchas cosas desagradables van a 
ponerse en mi contra – dentro de no mucho tendré que caer en la 
cuenta de LO CARO que cuesta ‘aspirar a la suprema corona’ – por 
utilizar el lenguaje estúpido y falso de los ambiciosos. 

Entre tanto quiero dar un ben uso y disfrutar de la posición 
que he conquistado para mí: es extremadamente probable que yo 
sea ahora el hombre más independiente de Europa. Mis metas y mis 
tareas son más vastos que los de ninguna otra persona – y eso que 
yo llamo la gran política aporta al menos un buen punto de vista y 
una perspectiva a ojo de pájaro sobre todas las cosas presentes. 

En lo que respecta a toda práctica de la vida, yo te ruego, 
mi leal y probado amigo, que conserves para el futuro una única 
cosa, a saber, la mayoor independencia y libertad de 
consideraciones personales. Creo que tú sabes LO QUE significa, 
referida a mí, la exortación de Zaratustra: ‘¡Vuélvete duro!’. Mi 
tendencia a hacer justicia a todas y cada una de las personas, y a 
tratar en el fondo con la máxima indulgencia precisamente las 
actitudes más hostiles se halla excesivamente desarrollada, y 
comporta un peligro detrás de otro, no sólo para mí, sino también 
para mi tarea: aquí se hace necesaria la dureza y, con fines 
educativos, de cuando en cuando la crueldad. 

¡Perdóname! Hablar de uno no siempre suena bien, ni huele 
siempre bien.  

En cuanto a mi salud, lo peor, por lo que parece, ha pasado. 
Los inviernos los pasaré en Niza, para el verano necesito una 
ciudad que tenga una gran biblioteca, donde pueda vivir de 
incógnito (he pensado en Stoccarda, ¿qué piensas?). 
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Para este año sigo teniendo la intención de regresar a Sils-
Maria, donde está mi cesta de libros – siempre que sepa 
defenderme mejor que el año pasado de la importunidad de mi 
hermana. Se ha convertido en una persona realmente mala; una 
carta que me escribió en enero, llena de las más venenosas 
insinuaciones sobre mi persona, digno pendant de su carta a la 
señora Rée, me ha aclarado suficientemente las ideas – es preciso que 
se vaya al Paraguay. En cuanto a mí, quiero romper relaciones con 
todas las personas que se pongan de parte de mi hermana: ya no 
soporto en mis relaciones ‘las medias tintas’. 

Aquí estoy en casa de Köselitz, en el silencio de 
Venecia…”504 

 
 Peter Gast (Köselitz), que lo ha acogido en su casa, informa 
sobre la salud del amigo, y confirma el daño que su hermana le ha 
estado haciendo: 

 
“Hoy N se encuentra mal, ha vomitado mucha bilis, y 

padece de un dolor de cabeza muy fuerte. Vive arriba, donde vivía 
mi hermano, no justo arriba de mí. – Esta mañana ha llegado una 
carta de la señorita Nietzsche, dirigida a mí, de doce páginas; las 
relaciones con su hermano ya están rotas. Imposible decirte lo 
detestables que me parecen sus consejos, sus habladurías, su 
autocomplacencia, su deseo de espiarlo todo.”505 

 
 La madre de Nietzsche escribe a Overbeck acerca de su 
extrañamiento. 

 
“Usted conoce de sobra toda la historia, y sabe por qué 

después de las primeras semanas tuvimos ya bastante y no dijimos 
palabra. El pobre chico no consigue, sin embargo, librarse de esos 
dos años, casi, y se deja llevar por las fantasías más extraordinarias, 
reconduciéndolo todo a esta historia. Habíamos dejado que 
cayesen en el vacío sus discursos, y entonces él perdía de pronto 
la paciencia y lamentaba aquel ‘mal… silencio’. Después le rogué 
que se abriese del todo, de manera que sus palabras saliesen del 
corazón, y procuré calmarlo con la máxima delicadeza y el más 
profundo afecto, precisamente pporque me daba pena hasta lo más 
profundo de mi alma. Después de Navidad, cuando llegó otra 
carta terrible y Elisabeth tuvo que quedarse en cama varios días, al 

 
504 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 30 de abril de 1884 desde Venecia. 
505 Peter Gast. Carta a Cäcilie Gussenbauer del 1 de mayo de 1884. 
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final ella pensó que lo mejor era no seguir tratándolo como a un 
enfermo, y le escribió una carta más enérgica, convencida de que 
ya era inútil usar buenas palabras, y lo riñó, pero con todo el cariño 
de hermana. Esta carta yo no la he leído, pero desde entonces él 
está enfadado con ella, sobre todo porque le ha dicho que era 
mejor interrumpir su correspondencia si no se podía hablar de otra 
cosa que de la vieja historia. Mi pobre Lieschen, de hecho, después 
de cada carta se encontraba mal, y sin embargo, con todo el cariño 
que le tenía, no ha podido portarse de otro modo en todo este 
asunto.”506 

 
Elisabeth se casó con Bernhard Förster el 20 de mayo de 1885 

(aniversario de la primera piedra del Teatro de Bayreuth), y a 
principios de 1886 se marchó con él a Paraguay, a fundar una “Nueva 
Alemania”. Nietzsche, que sentía animadversión personal, y política, 
hacia los novios, no quiso asistir a la boda:  

 
“...Un filósofo tan ‘morboso’ no sería apto para hacer el 

padre de la esposa! … Está en la naturaleza de las cosas que tú 
compartas cada vez más el modo de pensar de tu marido: y éste 
está muy lejos del mío.”507 

 
Respecto a su hermana y su madre, en estas dos cartas explica 

su necesidad de apartarse de ellas: 
 

“Es preciso que me libere completamente de todo lo que 
toca a mi familia: ya me he agotado para más de 2 años en mis más 
benévolos tentativos de poner las cosas en su lugar, de amansar las 
aguas, inútilmente.”508 

 
“No recibir cartas de Naumburgo me sienta bien; hasta qué 

punto me siento todavía turbado y enfermo en lo que respecta a 
esto se entiende por esto: después de cada carta que he escrito este 
verano a mi madre he quedado gravemente indispuesto 2 días. Puede 
bien imaginarse el efecto que ha tenido en fin en mí la constante 
repetición de ese hecho: el hecho, digo, de que en el medio de una 
enorme tensión provocada por el enorme sentimento que abraza 
el destino de la humanidad me arrojen continuamente fango en el 
rostro (y ello a causa de acciones que, a mi parecer, deberían 

 
506 Franziska Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 5 de junio de 1884. 
507 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 20 de mayo de 1885. 
508 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 30 de abril de 1884 desde Venecia. 
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inspirar a cualquier persona de ánimo noble un único sentimiento: 
el de una reverencial admiración!). Es evidente que no me toca a 
mí ‘justificarme’ después de haberme elevado más allá de la medida 
de las virtudes humanas, no puedo resolverme a hacerlo; pero 
quizás sea precisamente esto lo que haya puesto 
irremediablemente en un compromiso mis relaciones con mi 
familia. – Si yo no percibiese que me encuentro en este momento 
aislado por todas partes, no sufriría tanto por verme así separado 
de mi famiilia. En resumen: entre mis tareas está la de cargar con 
todas estas cosas, y la de continuar ‘tranformando en oro’ todas y 
cada una de mis experiencias, para provecho de mi misión.”509 

 
Ahora lamentaba su soledad, y deseaba ayudar a Lou en lo 

posible, pues lamentaba el daño que podía haberle hecho su hermana: 
 

“…En lo que respecta a la señorita Lou, deseo vivamente 
poder serle útil por una vez, después de que hasta ahora le he 
hecho efectivamente (gracias al celo de mi familia) mucho daño – en 
contra del deseo de mi corazón, como es obvio.”510 

 
“…¡Pero esta soledad, y desde mi infancia! ¡Este 

aislamiento hasta en las relaciones más íntimas! Ahora me he 
vuelto inaccesible, incluso para las personas que buscan mi bien. 

(…) Pero en sustancia no creo que exista ninguna persona 
que pueda ayudarme a superar esta arraigada sensación de soledad. 
No he encontrado todavía a nadie con quien pueda hablar como 
hablo conmigo mismo. - ¡Perdóneme esta especie de 
autoconfesión, mi adorada amiga! 

(…) 
Me enfada aquella carta inhumana que le escribí el verano 

pasado; el hecho de haberme visto disfamado de una manera tan 
indeciblemente repugnante me había hecho enfermar. Luego la 
situación se ha modificado, en el sentido de que he roto 
radicalmente con mi hermana: por amor del cielo, no piense en 
intentar mediaciones o conciliaciones de ninguna clase – entre una 
oca vengativa y antisemita y yo no es posible reconciliación alguna. 
Aparte de eso, yo tengo en consideración todos los aspectos del 
asunto, ya que sé qué es lo que puede justificar a mi hermana, y qué 
es lo que hay detrás de un comportamiento para mí tan vergonzoso 
e indigno: - el amor. Es indispensable que salga lo antes posible 

 
509 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 18 de agosto de 1884 desde Sils-Maria. 
510 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de mayo de 1884 desde Venecia. 
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para el Paraguay. Pasado mucho, mucho tiempo, se dará cuenta 
del daño que me ha hecho en la época más decidiva de mi vida 
con estas continuas y sucias sospechas arrojadas sobre mi persona 
(¡la historia ya va por los 2 años!). Me queda en fin la tarea bastante 
ingrata de reparar de alguna manera en lo que respecta al doctor 
Rée y la seññorita Salomé los daños causados por mi hermana. 
(…) Mi hermana reduce a una criatura tan rica y original a pura 
‘sensualidad y mentira’ – en ella y en el Dr. Rée no ve otra cosa 
que 2 ‘aprovechados’; como es obvio contra eso mi sentido de la 
justicia se rebela, pese a los buenos motivos que tengo para 
considerarme profundamente ofendido por los dos. Para mí ha 
resultado muy instructivo ver cómo mi hermana, al final, ha 
actuado conmigo con la misma ciega suspicacia con la que actuó 
con la señorita Salomé; sólo ENTONCES me di cuenta de que 
todas las cosas malas que atribuía a la señorita Salomé tenían su 
raíz en aquella pelea que tuve antes de que profundizásemos en 
nuestra relación; quién sabe cuántas cosas habrá entendido mal mi 
hermana! No comprende en absoluto a los hombres; no quiera el 
cielo que algún enemigo del Dr. Förster se ponga a hablar de él 
delante de ella!  

Una vez más le ruego que perdone que haya desempolvado 
esta vieja historia! Era únicamente para decirle que no se deje 
influenciar en sus sentimientos por aquella carta tan horrible que 
le escribí el verano pasado. Personas extraordinarias como la 
señorita Salomé merecen, y más aún si son tan jóvenes, toda 
medida de indulgencia y de compasión. E incluso si yo, por diversas 
razones, no estoy todavía en condiciones de desear un 
acercamiento, pretendo, en el caso de que su situación empeore y 
se vuelva desesperada, prescindir de toda consideración personal. 
Hoy comprendo, incluso demasiado bien, gracias a una 
experiencia MÚLTIPLE, con cuánta facilidad mi vida misma y mi 
destino mismo habrían podido caer en un descrédito idéntico al 
suyo – merecida E inmerecidamente, como siempre ocurre con 
naturalezas semejantes…”511 

 
 Él, que tenía razones poderosas, que callaba, para quitarse de 
Wagner y de su hermana, había aprendido, en cambio, muchas cosas 
de Rée y Lou: 

 

 
511 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de principios de mayo de 1884 
desde Venecia. 
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“…Unas pocas palabras únicamente, como comentario. 
Usted me llama ‘injusto’ con mi hermana, del mismo modo en que, 
ahora hace dos años, me llamó ‘injusto’ con Richard Wagner. En 
ambos casos usted conoce únicamente – por fortuna, debo añadir- 
la mitad de los hechos – y yo estoy lejos, muy lejos, de mostrarle la 
otra mitad. (…) 

Y ahora, una divertida diferencia entre nosotros dos. Y es 
ésta: lo que me ha interesado, es más, lo que me ha atraído 
sobremanera de Rée y luego a su vez de la señorita Salomé ha sido 
únicamente su ‘horrible modo de pensar’. En el fondo son los dos 
únicos personajes a los que hasta ahora he encontrado libres de 
eso que, en referencia a la brava vieja Europa, yo suelo llamar 
‘tartufería moral’. Usted no se creerá hasta qué punto aprendo 
frecuentando a naturalezas semejantes – y cuánto las echo a faltar. 
Una vez, en Tautenburgo, llamé a la señorita Salomé mi ‘preparado 
anatómico’ – y mi rabia hacia mi hermana tiene tal vez algo de la 
rabia de un tal profesor Schiff al que le habían robado su perro 
favorito. ¿Lo ve usted?, mi adorada amiga, también yo soy un 
terrible, terrible vivisector…”512 

 
Rée y Lou han publicado libros nuevos, y Nietzsche los 

comenta: 
 

“…Ayer vi el libro de Rée sobre la conciencia: ¡qué vacío, 
qué aburrido, qué falso! (…) 

Sentimientos bien distintos me ha suscitado la media novela 
de su soeur inséparable Salomé, que estos mismos días me ha caído 
en las manos, como si se tratara de una broma. La forma es la 
propia de una muchacha… (…) pero el contenido tiene su seriedad, 
e incluso su altura; y si desde luego no es el eterno femenino lo 
que eleva esta muchacha, tal vez sea el eterno masculino. 

Olvidaba decirle cuánto me ha gustado la forma sencilla, 
clara y casi clásica del libro de Rée. Éste es el ‘habitus filosófico’. 
Qué lástima que tal hábito no tenga también un ‘contenido! Pero 
en Alemania no se apreciará jamás lo suficientemente que alguien 
reniegue, como ha hecho siempre Rée, del típico daimón alemán, 
del genio o daimón de la oscuridad. – Los alemanes se consideran 
profundos. 

¡Pero qué es lo que estoy haciendo! El oso de las cavernas 
comienza a gruñir…”513 

 
512 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de mediados de mayo de 1885 desde 
Venecia. 
513 Friedrich Nietzsche. Carta a Heinrich von Stein del 15 de octubre de 1884 desde Lipsia. 
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“No he visto Im Kampf um Gott y por el momento no tengo 

ningún deseo de verla; de partes muy diferentes me ha llegado el 
respeto hacia la autora. Y si tu querida mujer, gracias a esta especie 
de mémoires y medio-novela, desea dar a la señorita S. un juicio un 
poco más favorable, la cosa me dará sinceramente placer, a fin de 
cuentas ella ha llevado a cabo lo que yo deseaba de ella en 
Tautenburgo. Por lo demás, ¡que el diablo se la lleve!”514 

 
“...Ayer encontré, después de que me lo enviara el librero, 

Die Entstehung des Gewissems, de Rée, y, después de hojearlo, he 
vuelto a dar gracias a mi suerte, que hace dos o tres años me obligó 
a rechazar que me dedicase este libro que iba destinado a mí. 
Miserable, indescriptiblemente ‘senil’. – En los mismos días, por 
unaa bella ironía del destino, me llegó también el libro de la 
señorita Salomé, que me produjo la impresión contraria. Ese 
contraste entre la forma, sentimental y propia de una muchacha, y 
el contenido, que posee uuna intensidad tan suya de querer y de 
saber! El libro posee una altura propia; y si desde luego no es el 
eterno femenino lo que eleva a esta muchacha, será tal vez – el 
eterno masculino. – Por lo demás, aparecen mil ecos de nuestras 
conversaciones en Tautenburgo.”515  

 
Erwin Rohde leyó también la obra de Lou:  
 

“…Pero de todas sus páginas uno percibe una terrible 
melancolía, no atenuada por la irrefrenable voluntad vital que es el 
verdadero tema de todo el libro! En realidad algo semejante a lo 
que se ve en las últimas obras de Nietzsche, algo más terrorífico 
que el pesimismo más negro, un llanto sofocado, precisamente en 
la fuerza del ánimo, abrazada como un remedio extremo.”516 

 
Heinrich von Stein visitó a Nietzsche en Sils-Maria entre el 26 

y el 28 de agosto de 1884.  
 

“...He aquí un espléndido ejemplar humano y viril, que me 
resulta absolutamente comprensible y simpático por su estado de 
ánimo fundamentalmente heroico. Finalmente, finalmente una 
persona nueva… (…) Del Zaratustra, Stein me ha dicho con toda 

 
514 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 7 de mayo de 1885 desde Venecia. 
515 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 17 de octubre de 1885 desde Lipsia. 
516 Erwin Rohde. Carta a Franz Overbeck del 8 de noviembre de 1891, 
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sinceridad que había entendido ‘doce frases, no más’: lo cual me 
ha llenado de orgullo, ya que eso caracteriza la indecible extrañeza 
de todos mis problemas y mis iluminaciones… (…) Stein me ha 
prometido espontáneamente venir a vivir a Niza conmigo… (…) 
P. S. ‘En busca de Dios’, novela de Lou – Stein me ha hablado de 
ella.”517  

 
“...El dr. Von Stein me ha hablado con la máxima admiración 

del carácter del dr. Rée y de su afecto hacia mí – cosa que me ha 
dado mucho placer.”518 

 
Lou escribió a propósito de esta visita de Stein:  
 

“…mientras intentaba convencer a Nietzsche (no sin 
habernos pedido antes nuestro consentimiento) de la posibilidad 
de disipar viejos equívocos, éste respondió, meneando la cabeza: 
‘Lo que he hecho sigue siendo imperdonable.’.”519 

  

 
517 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 14 de septiembre de 1884. 
518 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug del 1 de septiembre. 
519 Lou von Salomé, Una mirada a mi vida. 
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 cuatro o cinco apéndices, 
 o granos, 
 que le han salido a este engendro 

 

 aftermath  

 
Lou resumirá el final de lo suyo con Paul Rée. París no pudo 

ser, tampoco para Rée y Lu. Berlín sí. Allí levantaron su “casa 
común”, su “sociedad intelectual”, o cenáculo”.  
 

“...La complicidad que me ligaba a Paul Rée no era – al 
menos en nuestras intenciones- cosa de una breve hora, sino que 
parecía destinada a durar para siempre.”  

 
Pero la “naturaleza neurótica” de Rée, además de su matrimonio 

con el lingüista Friedrich Carl Andreas, los separaron. 
 

 “La noche que se marchó quedó impresa con letras de 
fuego en mi memoria. Era noche cerrada cuando salió, pero al 
cabo de un minuto regresó, diciendo que llovía a cántaros. Así, al 
cabo de un rato, salió de nuevo, pero enseguida volvió a aparecer 
para coger un libro. Cuando se hubo ido, ya amanecía. Miré fuera, 
y casi no di crédito a mis ojos: las calles estaban secas y en el cielo 
azul resplandecían todavía las últimas estrellas. Volviéndome hacia 
la ventana percibí, a la luz de la lámpara, una pequeña fotografía 
mía, de niña, y que le había regalado a Rée. En el papelito que la 
envolvía, leí: ‘Sé buena, no me busques.’ 

(...) 
Paul Rée terminó sus estudios de medicina; más tarde 

regresó a Celerina, en la Alta Engadina, donde dedicó su 
experiencia médica a la asistencia a los pobres. Murió despeñado 
en una montaña de los alrededores de Celerina.”520 

 
  
  

 
520 Lou Andreas-Salomé, Una mirada a mi vida, ‘La experiencia de la amistad’. 
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(ir)Réealismo 
 
Lipiner conocía la obra de Rée.  
 

“...Me ha preguntado si sus opiniones son muy diferentes 
de las mías. Creo que le he dado una respuesta excelente. Le he 
dicho de hecho que usted tiene todas las opiniones que yo tengo, 
pero que además usted tiene un montón de opiniones con las 
cuales yo no tengo relación alguna.”521 

 
 Rée acude al Álgebra de Conjuntos para explicar la relación 
entre sus ideas y las de Nietzsche. Las suyas forman nada más, dice, 
un Subconjunto dentro del Conjunto de las de su amigo. 
 

“...y del librillo que le he mandado haga lo que quiera. A usted le 
pertenece, a los demás le viene regalado.”522 

 
 Ha salido la primera parte de Humano, demasiado humano, y 
Nietzsche admite que, si bien él lo ha escrito, el libro “pertenece” a 
Rée. También éste se reconoce en él: 
  

 “Oh, mi queridísimo amigo, ¡qué sorpresa tan estupenda! 
Estoy fuera de mí del placer, me he abalanzado sobre él como un 
depredador hambriento. Estos argumentos, que son a fin de 
cuentas los que más me interesan, junto con mil recuerdos y 
puntos de contacto personales en casi todas las frases – hacen que 
sea éste para mí el libro de los libros. Me siento exactamente como 
uno que viviese algo que ya ha soñado antes. – Todo esto ya lo he 
vivido, sentido, leído en alguna parte, por ejemplo tantas cosas que 
ya he oído de su voz o leído en el manuscrito de Sorrento – pero 
olvidadas a medias, como el recuerdo de un sueño, y ahora todo 
se presenta ante mí como una realidad de carne y hueso. Veo mi 
propio yo proyectado hacia el exterior en una escala aumentada. Si 
me permite esta pequeña impertinencia, consienta que le diga: ¿qué 
especie de hombre es usted – más aún, no un hombre, mas un 
conglomerado de hombres...”523 

 

 
521 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche desde Jena de la primera mitad de junio de 1877. 
522 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 24 de abril de 1878. 
523 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de alrededor del 10 de mayo de 1878. 
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Su nuevo trabajo lo ha apartado de su antiguo círculo, el que se 
había formado en Bayreuth en torno a Wagner. Por primera vez tiene 
la sensación “de haber por primera vez profesado públicamente un 
ideal y un objetivo que nadie comparte.”524 
 

“...Nietzsche ya no está entre los íntimos [wagnerianos] a 
causa de su Humano, cuya sección El alma de los artistas viene 
entendida como dirigida en contra de Wagner...de ahí un 
apóstata.”525 
 

“...Desde Bayreuth ha caído sobre él una especie de bando: 
parece, incluso, que hayan pronunciado contra el autor la gran 
excomulgación.”526 

 
 En todo caso, soportará bien su aislamiento si lo acompaña Rée, 
y éste se muestra bien dispuesto a ello: 
  

 “...Desde luego sería verdaderamente algo espléndido, mi 
queridísimo amigo, si mi libro le hubiese procurado algún placer . 
ya que para el resto ha suscitado irritación, malentendidos, 
extrañamiento: así me lo parece por todas las cartas que he 
recibido. Yo, sin embargo, me siento como rejuvenecido, 
semejante a un ave que planea en lo alto, vecina de los hielos, y 
contempla el mundo allá abajo. 
 Permanezcamos unidos nosotros dos, y así permanecerán 
unidad otras muchas cosas, y trabajaremos como bravos carpinteros 
de la casa de la ciencia...”527 

 
 “¡Mi queridísimo amigo! 
 Si usted está dispuesto, yo quisiera seguir hablándole un poco 
de su libro. Cuento para ello con su hermana como intermediaria. 
(...) No cabe duda, la metafísica es un espléndido error, ¡la ciencia 
es la construcción del futuro! ¡Es éste el estado de ánimo al que 
induce su libro!...”528 

 
Inmediatamente culparán de su herejía a Rée. Cosima manifiesta 

su decepción en su Diario, y atribuye sus defectos al “israelita”:  

 
524 Friedrich Nietzsche. Carta a Seydiltz del 13 de mayo de 1878. 
525 Karl Kindworth. Carta a von Bülow del 28 de agosto de 1878. 
526 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 31 de mayo de 1878. 
527 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 12 de mayo de 1878. 
528 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche de junio de 1878. 



 

 

252 

 
“El libro de Nietzsche no lo he leído. Me ha bastado 

hojearlo y leer varias frases significativas para ponerlo ad acta. En 
el autor se ha cumplido un proceso que desde hace tiempo veía 
avanzar, y contra el cual he combatido con mis escasas fuerzas. 
¡Muchas son las cosas que han contribuido a armar este triste libro! 
Se ha añadido también, al final, Israel, en la figura de un tal doctor 
Rée, muy resbaladizo, muy frío, aparentemente acogido y 
sometido a Nietzsche; en realidad, por el contrario, es él quien lo 
domina con el engaño: en resumen, la relación entre judaísmo y 
germanismo...Malwida niega resueltamente el influjo negativo del 
Dr. Rée, que a ella le cae tan simpático...Me ruega además que no 
abandone a Nietzsche, pero para cada frase que he leído tengo un 
comentario, y sé que ha vencido el mal.”529  

  
 Delante de su amigo Nietzsche se declara orgulloso de que su 
último trabajo parezca hijo suyo, y acuña el término de “Réealismo” 
para titular su nueva filosofía: 
  

 “...Su última carta, como todas sus cartas, me ha hecho 
mucho bien en el corazón, y ha vuelto a despertar en mí no pocas 
esperanzas. Con todas las cosas buenas que usted hace y que tiene 
proyectado hacer, la mesa quedará puesta también para mí, y mi 
apetito de Réealismo esta muy vivo, usted lo sabe. 
 Los demás amigos y conocidos (con poquísimas 
excepciones) se comportan como si hubiese roto un plato. Que 
Dios los ayude – yo no puedo obrar de otro modo. 
 Su amigo devoto, aunque muy inoportuno (como la mosca 
que se posa ahora en mi mano), F. Nietzsche”530 
 
 “...Todos mis amigos consideran ahora en común acuerdo 
que mi libro ha sido escrito por usted y en usted tiene su origen... 
(...) ¡Pues vivan el Réealismo y mi buen amigo!”531 

 
Sale más adelante la segunda parte de Humano, demasiado humano, 

que Rée, naturalmente, elogia: 
 

 
529 Cosima Wagner. Carta a Maria von Schleinitz. 
530 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de alrededor de finales de julio de 1878. 
531 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 10 de agosto de 1878. 
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“...‘por sus frutos lo conoceréis’. ¿Cómo podríamos darle 
las gracias por este nuevo, espléndido regalo?532 En mi jornada de 
estudio (que por desgracia tiene que ser siempre brevísima) he 
instituido un sancta sanctorum en el que usted es venerado...”533 

 
Nietzsche crea otro neologismo para describir el positivismo 

que ha abrazado:  
 

“...Parece que septiembre y la primera mitad de octubre son 
la época más bella aquí [en Saint-Moritz] – y entonces surge el 
deseo del amigo por el que tanto suspiro, pero no quiero 
mostrarme indiscreto. Para cuando nos juntemos – si me es dado 
ensayar aún esta dicha- tengo preparadas muchas cosas dentro de 
mí. Y para ese momento tengo preparada además una cajita de 
libros, titulada Réealia, donde hay también cosas muy buenas, que 
le darán placer...”534  

 
Sin embargo, Nietzsche se muestra pronto celoso de su 

autoridad. Su amigo Erwin Rohde había reaccionado también con 
cierta violencia a la publicación de su libro:  

 
“...Mi sorpresa ante este último Nietzschianum ha sido, como 

puedes bien imaginarte, grandísima: es inevitable, cuando del 
calidarium lo arrojan a uno directamente a un gélido frigidarium! Te 
digo, ahora, con toda sinceridad, amigo mío, que esta sorpresa no 
ha dejado de estar acompañada de sensaciones dolorosas. ¿Cómo 
puede uno desnudarse de este modo de su propia alma y vestirse con 
la de otro? ¿En lugar de Nietzsche, convertirse de improviso en 
Rée?...”535  

 
Nietzsche, ofendido, se defiende, y da la vuelta al argumento:  
 

“...Entre paréntesis: búscame siempre a mí en mi libro, y no 
al amigo Rée, Estoy orgulloso de haber descubierto sus 
espléndidas cualidades y aspiraciones, pero en la concepción de mi 
‘philosophia in nuce’ él no ha ejercitado la más mínima influencia; 
ésta estaba ya a punto y había sido fiada en buena medida al papel 

 
532 Opiniones y sentencias varias. Primera parte del volumen segundo de Humano, demasiado 
humano. 
533 Paul Rée. Carta a Friedrich Nietzsche del 22 de marzo de 1879. 
534 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée de finales de julio de 1879. 
535 Erwin Rohde. Carta a Friedrich Nietzsche del 16 de junio de 1878. 



 

 

254 

cuando lo conocí como vecino en el otoño de 1876. Nos 
encontramos colocados en un plano idéntico: el placer de nuestros 
coloquios era desmesurado, y fue desde luego una ventaja enorme 
para los dos, tanto que Rée, con una exageración amable, escribió 
para mí, en su libro Der Ursprung der moralischen Empfindungen, ‘Al 
padre de este escrito, con enorme reconocimiento, la madre.”536 

 
En Ecce homo, al volver a su obra, explica por qué han atribuido, 

primero a Schopenhauer y Wagner, y después a Rée, parte de su 
pensamiento. Es que evitaba, “con [su] instintiva astucia, la partícula 
‘yo’”, y usaba sus máscaras: 

 
“...Del modo como yo pensaba entonces (1876) acerca de 

mí mismo, de la seguridad tan inmesa con que conocía mi tarea y 
la importancia histórico-universal de ella, de eso da testimonio el 
libro entero [Humano, demasiado humano], pero sobre todo un pasaje 
muy explícito: sólo que también aquí evité, con mi instintiva 
astucia, la partícula ‘yo’ y esta vez lancé los rayos de una gloria 
histórico-universal no sobre Schopenhauer o sobre Wagner, sino 
sobre uno de mis amigos, el distinguido doctor Paul Rée – por 
fortuna, un animal demasiado fino para…”537 

 
 Antes, y sobre todo después de que se hiciese pedazos su 
“Trinidad”, se quita de aquel “Réealismo”: 
 

“...Quiero darte noticia de otra ‘liberación’: he rechazado que 
el libro más importante de Rée me lo dedicase, y he puesto así fin 
a una relación de la cual han nacido no pocos equívocos. ”538 

 
“Con Rée he ‘cerrado’: o sea, he rechazado que me dedicase 

su obra principal...No quiero que que confundan nunca más con 
nadie.”539 
 

“...En Alemania, el año pasado, he encontrado que la 
superficialidad de su juico ha alcanzado un grado tal de idiocia que 
me confundían con Rée. ¡¡¡Con Rée!!! Creo que usted sabe 
perfectamente QUÉ quiere decir esto.”540 

 
536 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde. 
537 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Humano, demasiado humano’, 6. 
538 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck desde Génova del 6 de marzo de 1883. 
539 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 17 de abril de 1883. 
540 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de cerca del 20 de abril de 1883. 
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 A Malwida von Meysenbug, que los había acogido a los dos en 
Villa Rubinacci, y últimamente encontraba aborrecible a Rée, con sus 
teorías, le consuela algo esa distancia nueva: 
 

“...Y puede además dar por hecho que no lo confundiré 
JAMÁS con Rée. Pese a que me hallaba muy bien dispuesta hacia 
su naturaleza, que  consideraba infinitamente buena y llena de 
abnegación (parece que hemos cometido el error de considerar 
este aspecto demasiado bueno), la última vez lo encontré mezquino 
y árido.”541 

 
  

 
541 Malwida von Meysenbug. Carta a Friedrich Nietzsche del 24 de abril de 1883. 
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 retratos que hizo Lou de Nietzsche 

 
“Ha penetrado la esencia ambigua de Nietzsche; bien por 

ella.”542 

 
 Lou von Salomé contó muy despacio a Nietzsche: 
 

“...Era la época en que la expresión general de su 
personalidad se veía toda permeada por una profunda agitación 
interior, y manifestaba también lo que él procuraba guardar para 
sí y esconder. Estaría por decir: la primera, y fuerte impresión que 
la fascinaba a una de Nietzsche era precisamente esta sensación de 
que ocultaba algo, la intuición de su solitaria reserva. Su figura no 
ofrecía nada aparente a un observador superficial: resultaba fácil 
que pasara invisible este hombre de mediana estatura, vestido 
modestamente pero con gran cuidado, de rasgos tranquilos y 
cabellos oscuros echados hacia atrás. Las líneas sutiles y expresivas 
de la boca estaban casi escondidas por unos bigotes curvos; la risa 
ligeram el modo de hablar bajo, el paso prudente y meditabundo, 
con las espaldas ligeramente curvadas. Me resulta difícil imaginar 
esta figura en medio de una multitud – él llevaba impreso el signo 
de apartado, del solitario. Excepcionalmente bellas y aristocráticas, 
tanto que tu mirada se veía involuntariamente atraída a ellas, eran 
las manos de Nieztsche, que - así lo pensaba él – revelaban su 
espíritu. (…) Verdaderamente reveladores eran sus ojos. Estaba 
casi ciego, pero su mirada no tenía nada de la fijeza indagadora, 
amigable, involuntariamente indiscreta de tantos miopes; sus ojos 
parecía más bien los depositarios y custodios de tesoros 
escondidos, de mudos secretos que ninguna mirada indiscreta 
debía desflorar. La vista defectuosa daba a sus rasgos una 
fascinación muy particular, debido al hecho de que sus ojos, en 
lugar de reflejar las mudadizas impresiones exteriores, reflejaban 
únicamente lo que pasaba por su alma… Las veces en que se 
revelaba tal y como era, bajo la sugestión de una conversación a 
dos que le daba calor, su mirada podía resplandecer tanto que a 
una la conmovía; pero cuando se hallaba de un humor oscuro, 
traicionaba una soledad tenebrosa y casi amenazadora, como si 
tuviese su origen en inquietantes abismos.”543 

 

 
542 Ida Overbeck, Diario, 2 de junio de 1882. 
543 Lou Andreas-Salomé, Nietzsche. 
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 En apuntes que tomó el año 1888 explica la “fórmula 
nietzscheana”. Tönnies le había preguntado si en él “prevalecía el 
amor por la verdad, el ansia de gloria o el gusto por la destrucción”.  
 

“...Nada de todo eso, antes bien la tendencia demoníaca a 
transformarse a sí mismo en el objeto de su continua veneración. 
Es por esto que siempre, en sus impulsos más destructivos hacia 
la verdad, crea en torno a él cimas, y se abre ante uno el inquietante 
abismo de su naturaleza. Esta mezcla de impulso hacia la verdad y 
ansia de gloria, de entusiasmo y de vanidad, asume el aspecto de 
una tendencia destructiva contra todo lo que se halla fuera de este 
círculo demoníaco. Nietzsche es sin duda una de las personas más 
ricas, inquietantes y secretas que hayan vivido jamás en el mundo. 
Sus acciones salen inesperadamente de la oscuridad – parecería 
casi que, desde la secreta oscuridad del manicomio, su espíritu se 
salga aún con otra obra – aunque se trate de una gigantesca 
mueca.”544 

 
  

 
544 Lou von Salomé, apuntes de 1888. 
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 otros retratos de Lou 
 

Alois Emanuel Biedermann aceptó dar clases particulares a Lou 
von Salomé cuando ésta llegó a Zúrich en octubre de 1882, y le facilitó 
su ingreso en la Universidad. Lo sintió mucho cuando se marchó, 
obligada por su enfermedad: 

 
“...Yo participo plenamente del dolor que usted debe de 

sentir al verse así obstaculizada, incluso impedida para aquello para 
lo que se había preparado con tanta energía y que constituía el 
centro vital de sus intereses. Cuánto me duele también 
personalmente, visto el sincero interés que usted me ha inspirado 
desde el primer momento en que la conocí, no es necesario que se 
lo exprese con largos giros de palabras...”545 

 
Años después, cuando uando la señora Salomé le pidió informes 

sobre su hija, Biedermann escribió: 
 

 “....me he interesado vivamente por la vida espiritual de esta 
muchacha excepcional, y ella me ha correspondido con una 
confianza que yo he sabido apreciar plenamente...(...) A 
continuación, ya en Italia, y todavía más después de su regreso a 
Alemania, ella ha vivido de modo casi exclusivo en la atmósfera 
espiritual de hombres a los que yo desconozco personalmente y 
de orientaciones intelectuales extrañas a mí, de ahí que no podía 
dejar de preocuparme por la influencia que pudieran tener en ella, 
más aún sabiendo que en este punto ella misma se mostraba 
reservada conmigo. 
 Si tenía el derecho de ser considerado por ella como un 
amigo paternal, creí que tenía también el deber de hablar con ella 
como tal. Así, hacia finales de año le escribí una carta en la que le 
hablaba abiertamente de las personas en cuestión y de mis 
preocupaciones (...) y le recordaba que al principio me había 
declarado que en ninguno de sus estudios pretendía sobrepasar los 
límites de su naturaleza femenina... (...) 
 [volvió a ver a Lou 14 días antes] 
 Si tuviese que resumir en pocas palabras la primera 
impresión que tuve al volver a verla, esto es lo que diría. La 
señorita Lou es una mujer absolutamente excepcional: está dotada 
de una pureza infantil y de una autenticidad de ánimo, y al mismo 

 
545 Alois Emanuel Biedermann. Carta a Lou von Salomé del 20 de septiembre de 1881. 
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tiempo de una orientación de su inteligencia y una independencia 
de la voluntad nada infantiles, yo diría poco femeninos, y bajo los 
dos aspectos es un diamante. (...)  
 Pero repito que la señorita Louise es en su esencia más 
íntima un DIAMANTE...”546 

  
 Ludwig Hüter también contó a Malwida von Meysenbug lo que 
le había parecido “la señorita Salomé: 
 

 “...En su última carta me preguntaba qué impresión me 
había producido la señorita Salomé. Usted la conoce mejor que 
yo... (...) A mí me ha parecido una figura singularísima, y necesitaré 
algún tiempo para entenderla, ya que como muchacha es 
demasiado peculiar para poder encasillarla fácilmente. El tipo de 
mujer que he encontrado en ella es completamente distinto de 
cualquier otro que haya podido conocer hasta ahora. Pero, por 
decirlo rápido, he comprendido el tipo, he aprendido a apreciarlo, 
y creo que sus aprensiones son tal vez un poco excesivas. Si 
quisiéramos definir dos modos distintos de entender el mundo, 
uno masculino y el otro femenino, entonces diría: la señorita 
Salomé lo entiende como un hombre, y esto era precisamente lo 
que me chocaba de ella y lo que más me interesaba... 
 He aquí que viene a mi encuentro una verdadera mujer, 
amable, seductora, que renuncia a todos los medios de los que la 
mujer dispone, sirviéndose, en lugar de eso, con un cierto riguroso 
exclusivismo, de las armas con las cuales el hombre afronta la 
lucha por la vida... (...) 
 Detrás de todo eso está el doctor Rée (...) una figura en 
cierto sentido mefistofélica, que lo descompone todo, que todo lo 
racionaliza... (...) 
 Pienso también que más pronto o más tarde se dará en ella 
una reacción en contra de la unilateralidad con la que la persigue, 
yba reacción que sacará a luz su naciente feminidad; entonces esta 
joven mujer tan dotada se transformará en algo absolutamente 
excepcional...”547  

  
 
  

 
546 Alois Emanuel Biederman. Carta a Louise von Salomé del 7 de julio de 1883. 
547 Ludwig Hüter. Carta a Malwida von Meysenbug del 31 de marzo de 1883. 



 

 

260 

 celebración de Lou 
 
 ***** 

“...Una vez, en Tautenburgo, llamé a la señorita Salomé mi 
‘preparado anatómico’548 – (...) ¿Lo ve usted?, mi adorada amiga, 
también yo soy un terrible, terrible vivisector…”549 

 
 valga 
 el epígrafe 
 
 ***** 
 cuando sólo conocía a aquella estupenda rusa de oídas 
Nietzsche se defendía de los zurcidores que querían casarlos: él  

sólo toleraría “un matrimonio que durase dos años”550  
(pero que fuese,  
¿eh?,  
de mentirijillas). 

 
 *****  
 su hermana, 
 mala 

baba, 
 y celosísima, 
 lo ensució todo, 

y Nietzsche puteó a Lou; 
 antes 
 (y después, 
 y después también) 
 publicaría las gracias de su amiga 
 mejor 
  
 ***** 
 Saludó la primera vez que la vio, en la iglesia de San Pedro de 
Roma, como epifanía: 

 
548 “...mein ‘anatomisches Praeparat’...” 
549 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug de mediados de mayo de 1884 desde 
Venecia. 
550 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 21 de marzo de 1882 desde Génova. 
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“¿Cayendo desde qué estrellas nos hemos visto empujados 

hasta aquí, el uno al encuentro de la otra?”551 

 
***** 

 en dos ocasiones le pidió que le dejase ser su marido  
más o menos verdadero 

 
***** 

 Hubo el “idilio de Orta”552, con la subida al Monte Sacro:  
 

“...Aquella vez (...) había decidido dentro de mi corazón 
hacerle participar por primera vez de mi filosofía. (...) ...pensaba 
que no se podía hacer un regalo mayor. Una empresa trabajosísima 
(un largo trabajo de construcción y edificación)...”  

 
“...Aquella vez en Orta me había propuesto guiarla, paso a 

paso, hasta las más extremas consecuencias de mi filosofía. – 
usted, la primera persona a la que consideraba más idónea.”553 

 
“...Entonces me sentía inclinado a considerarla una visión, 

la manifestación de mi ideal en la Tierra.”554  
 
***** 

 Había “hallado”, 
estaba seguro, 
“la ‘piedra filosofal’  
(con un corazón anexo)”,  
y “el futuro” le parecía “absolutamente impenetrable,  
pero no ‘oscuro’”555, oscuro 
no 

 
  

 
551 Lou Andreas-Salomé, Recuerdos de mi vida. 
552 Lou von Salomé. Carta a Paul Rée desde Berlín a Stibbe en la Nochevieja de 1882. 
553 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé anterior a mediados de diciembre de 1882 
desde Rapallo a Berlín. 
554 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Lou von Salomé anterior a mediados de 
diciembre de 1882 desde Rapallo a Berlín. 
555 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 8 de mayo de 1882. 
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***** 
 aunque ella se había ofrecido a hacerle “‘de lectora  

y escribana’”,  
él prefería ser “su maestro”556 y “guía en la vía de la producción 

científica”557, 
ser su compañero de pupitre  
y pizarras  

 
es que estaba “buscando personas que puedan recoger [su] 

legado”558, 
y había pensado en ella, 
casi enseguida, 
como su “heredera”559 
 
***** 
no quería de ninguna manera “volver a estar solo,  
y quiero aprender de nuevo a ser un hombre”560, 
y necesitaba, 
para las dos cosas, 
de su socorro 

 
***** 
Resume para Peter Gast, apartadamente (“Todo esto es para 

usted y para ninguna otra persona...”), a Lou, era “aguda como un 
águila y valiente como un león”, dice, igualándola a dos de las bestias 
del corro de Zaratustra, y “sobre todo es una chiquilla muy femenina, 
que tal vez no viva una vida muy larga”. Le rogaba, eso sí, que les 
hiciese...  

 

 
556 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Tautenburgo a Stibbe del 26 de junio 
de 1882. 
557 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Naumburgo a Stibbe del 18 de junio 
de 1882.  
558 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Tautenburgo a Stibbe del 26 de junio 
de 1882. 
559 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé anterior a mediados de diciembre de 1882 
desde Rapallo a Berlín. 
560 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé desde Dornburgo a Stibbe del 3 de julio de 
1882. 
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“...el honor a los dos de no confundir nuestra relación con 
una relación amorosa. Somos amigos, y para mí esta chiquilla y la 
confianza que pone en mí serán siempre sagradas. – Ella, por otro 
lado, tiene un carácter increíblemente seguro y nervioso, y sabe 
con precisión lo que ELLA quiere – sin consultar con el mundo, y 
sin preocuparse del mundo.”561 

 
 Nietzsche tenía “la sensación” de haber tenido, “tanto como 
‘pensador’ como en calidad de ‘poeta’”, “una especie de premonición 
sobre Lou, ¿no? ¿O tal vez habrá sido ‘casualidad’? ¡Sí! ¡Feliz 
casualidad!...”562 Y es que tenía, dice, “buen ojo para las personas; lo que 
yo veo existe, incluso aunque los demás no lo vean. Lou y yo somos 
DEMASIADO parecidos, ‘consanguíneos’...”563 Y sí, poseían ambos “tal 
afinidad de talentos y de objetivos que un día nuestros nombres habrán 
a la fuerza de ser citados juntos...”564 Tanto sus “inteligencias” como sus 
“gustos” eran “profundamente afines – y por otra parte existen tantos 
puntos de contraste entre nosotros que somos el uno para el otro los 
objetos y sujetos de observación más instructivos”. Crecían los dos, 
estando juntos. No se había dado jamás, probablemente, “una 
franqueza filosófica” como la que existía entre ellos dos.565 
 

***** 
 Era “nuestra querida Lou”, le dice a Rée, “mi verdadera hermana 
(visto que he perdido a mi hermana natural, será necesario acaso que 
me sea entregada una sobrenatural)..”566 
 
 *****  
 en el poema que escribe para Lou, casi 
 despidiéndose, 

canta las “estrellas y estrellas” que brillaban por encima de ellos: 
los envuelve “el temblor de la eternidad”567  

 
561 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast desde Tautenburgo del 13 de julio de 1882. 
562 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 25 de julio de 1882 desde Tautenburgo. 
563 Friedrich Nietzsche. carta a Pater Gast desde Tautenburgo del 14 de agosto de 1882. 
564 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche desde Lipsia a Tautenburgo del 6 de 
septiembre de 1882. 
565 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck desde Lipsia del 9 de septiembre de 1882. 
566 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée desde Lipsia a Stibbe, probablemente del 15 de 
septiembre de 1882. 
567 Friedrich Nietzsche. Poemas dedicados a Lou von Salomé. En Lipsia, de principios de 
noviembre de 1882.  
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 *****   

La está perdiendo. Lo abruma la “melancolía”. Había soñado 
con conocer a “una persona” en la que poder “hundir[se]”, abismarse, 
(como Zaratustra en su ocaso).568 
 

***** 
 Ya no la tendrá. Y la echa muchísimo de menos...  
 

“...con todos sus defectos: los dos éramos lo suficientemente 
distintos como para poder extraer siempre algo útil de nuestras 
conversaciones, no he encontrado jamás a nadie tan libre de 
prejuicios, tan inteligente y tan preparado para el tipo de 
problemas que a mí me ocupan. Desde entonces es como si yo 
estuviera condenado al silencio o a una especie de benévola 
hipocresía en mis relaciones con todos los hombres...”569  
 

“...De ahí que no es posible subestimar la PÉRDIDA que 
yo he padecido este año. No puedes imaginarte hasta qué punto me 
siento solo y ‘perdido’ (...). y hasta qué punto anhelo a veces la 
compañía de una persona que sea sincera y sepa hablar, aunque se 
trate de un monstruo como Lou. Naturalmente preferiría 
conversar con los semidioses. 

(...) – Ay, esta maldita ‘soledad’!...”570 
 
***** 

 Había engendrado con ella (había concebido de ella), además, 
en cierto modo, su Zaratustra, y sus trabajos mejores: 
 

“...Primero: de todas las amistades que he tenido, una de las más 
preciosas y fecundas ha sido la que he tenido con Lou. Sólo 
después de haberla frecuentado me he sentido maduro para mi 
Zaratustra...”571  
 

  

 
568 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé, probablemente a Berlín, desde Lipsia, del 7 
de noviembre de 1882. 
569 Friedrich Nietzsche. Carta a Ida Overbeck del 14 de agosto de 1883 desde Sils-Maria. 
570 Friedrich Nietzsche. carta a Elisabeth Nietzsche desde Génova a Naumburgo de 
principios de noviembre de 1883. 
571 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche de enero / febrero de 1884 desde Niza. 
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“...Y no es por casualidad que en estos últimos 12 meses he creado 
mi obra más alta. Estábamos lo bastante en guardia el uno con el 
otro; y cuanto menos nos queríamos, menos era necesario que 
renunciásemos a una relación que para nosotros y para el mundo 
entero era útil en el sentido más alto de la palabra...”572 

 
 ***** 

“...Pero los sabios como yo aman únicamente los fantasmas 
– qué sería de mí si amase a un ser humano – este amor me 
destruiría rápidamente. El hombre es algo demasiado 
imperfecto.573”574 

 
decía 
a Lou, 
su deliciosa demonia, 
su lilith particular575 

 
  
  

 
572 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck de enero / febrero de 1884 desde Niza. 
573  “Aber Weise wie ich lieben nur Gespenster — und wehe wenn ich einen Menschen 
liebte — ich würde bald an dieser Liebe zu Grunde gehen. Der Mensch ist eine zu 
unvollkommene Sache.” 
574 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 25 de diciembre de 1882. 
575 “Gespenster” es el plural de “gespenste”, que traducen “fantasma”, “espectro”. Pero viene del 
verbo del antiguo alemán “spanan”, “atraer, seducir, burlar, fascinar”, y dio “gispenti”, “ilusión 
diabólica”, “tentación”.  



 

 

266 

 Bibliografía 

 
 He usado sobre todo, la edición italiana de la obra de Ernst 
Pfeiffer Friedrich Nietzsche / Lou von Salomé / Paul Rée: Die Dokumente 
ihrer Begegnung, a cargo de Mario Carpitella, y traducida como Friedrich 
Nietzsche / Lou von Salomé / Paul Rée: Triangolo di lettere (Milán, Adelphi, 
2001). Aparte de este libro, y quitando la obra de Nietzsche, esto: 
 

• Lou Andreas-Salomé, Sguardo sulla vita (Ricordi), ed. y trad. al 
italiano de Amelia Valtolina, Milán, SE, 2017. 

• Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, ed. y trad. Enrico 
Donaggio y Domenico M. Fazio, Milán, SE, 2009.  

• Miguel Morey, Vidas de Nietzsche, Madrid, Alianza Editorial, 
2018. 

  



 

 

267 

 


