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trinitaria 
  
 Ecce 
 homo: 
 tocaba 
 considerar despacio su vida, 
 y sus trabajos, 
 y mirando en éstos1 Nietzsche entiende que en ellos ha usado a 
Wagner y Schopenhauer como guiñoles para su teatrillo, 

del mismo modo en que “Platón se sirvió de Sócrates”.2 
 
 Se quita, 

entonces, 
aquí, 
de su dedicación a Schopenhauer, 

 y de su entusiasmada devoción primera a Wagner: uno 
 y otro 
 no habían sido sino los muñecos de su teatro de marionetas: 
 valían, 
 aquellos peleles, 
 él, 

él: 
“Schopenhauer y Wagner  
o,  
en una sola palabra,  
Nietzsche…”3: 
tres personas distintas en un solo ser embustero. 

  

 
1 Digo la Tercera y la Cuarta “Consideraciones Intempestivas”, Schopenhauer como educador y 
Richard Wagner en Bayreuth. 
2 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Las Intempestivas’, 3. 
3 “Schopenhauer und Wagner oder, mit Einem Wort, Nietzsche…” Friedrich Nietzsche, Ecce 
homo, ‘Las Intempestivas’, 1. 
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 en arras 
 

“...se ve asimismo de qué hice donación a Wagner y a Schopenhauer 
– de mí mismo...”4  

 
 Nietzsche traspasó “graciosamente” a Wagner y Schopenhauer, 
 “en salud” dudosísima 
 y, 
 casi, 
 propter nuptias5, 
 todo lo que era y quería: 
 el regalo le costó un ojo de su tara  
  

 
4 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, ‘Nosotros antípodas’. 
5 Diccionario de Autoridades. 
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libreto de demasiado precio 
 
En el verano del 57 había empezado, con sus amiguitos 

primeros, Gustav Krug y Wilhelm Pinder, la Germania, una “pequeña 
comunidad de camaradas”6 pedantescos.7 Ésta aguantó tres años, 
hasta que la arruinaron “las dispersiones”, “los desgarramientos”, “la 
apatía”, y las pesetas que faltaron después de comprar, por 
cabezonería de Krug, el Tristán e Isolda, de aquel Richard Wagner que 
iba a pintar tanto en sus naipes.8 

 
 
 

  

 
6 Friedrich Nietzsche, Conferencia ‘Sobre el porvenir de nuestros establecimientos 
educacionales’, del 16 de enero de 1872. 
7 “una pequeña sociedad científica”. Friedrich Nietzsche, ‘De mi vida’, julio-agosto de 1864. 
8 Friedrich Nietzsche, ‘Crónica de <<Germania>>’, 1862. 
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“…war ich Wagnerianer.” 
 

“…desde el momento en que hubo una partitura para piano del 
Tristán – ¡mis felicitaciones, Herr von Bülow! – fui wagneriano.”9 

 
 “…war  

ich  
Wagnerianer”: 
de su bandera: 
su juligán, 
y beato 

  

 
9 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por que soy yo tan inteligente’, 6. 
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primera visita 
 
descubre 

 aquí10 
 a su amigo una “maravillosa nueva”11, 

que había conocido a Wagner: 
más abajo compara “los preliminares”  
(the foreplay?) 
de esta primera “visita” con “un cuento de hadas”12, 
y le parece su “humor”, 
“los días siguientes”, 
“algo sacado de una novela”13 

 
 en este “cuento de hadas” Nietzsche quiero que sea el pequeño 
Hansel,  

que valiese Tribschen la casa de golosinas de la Bruja 
  

 
10 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde del 9 de noviembre de 1868. 
11 “eine wundersame Mär”. 
12 “etwas an das Mährchen”. 
13 “etwas romanhaft”. 
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 Las Bodas del Jenízaro 
 
En su carta a Rohde Nietzsche describe su primera visita a 

Wagner como una comedia en tres actos que termina con “una cita 
con X”. El segundo cuenta sus tribulaciones con el sastre y “sus 
esclavos” para ganar un traje. Fracasó. Le faltaban las perras, y tuvo 
que presentarse ante el Maestro bajo el aspecto de “un hombrecillo 
de negro sin esmoquin”.14 
 
 Iba, 
 ¿ves?, 
 a sus bodas, 
 y sería, 
 el vestido que no, 
 el de la novia. 
  
 
  

 
14 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde del 9 de noviembre de 1868. 



 

 

9 

 apartado quiosco de amor 
 
 Richard Wagner y Cosima von Bülow tenían sus habitaciones 
gorrinas en Tribschen desde el mes de abril de 1865. Eran, 
 los dos, 
 [mal]casados. 
 Cuando Nietzsche visitó el meublé la primera vez15 Wagner era 
viudo más o menos nuevo 
 y golfo muy antiguo: 
 vivían con ellos Daniela, la hija  
 de ley 
 de Cosima, 
 y las pequeñas Eva e Isolda, 
 a las que había tenido de su amigo muy indiscreto: 
 Sigfrido nacería siete meses después. 
 
  

 
15 El 8 de noviembre de 1868. 
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 don Bienvenido 
 

“…Al final, cuando nos preparábamos para marchar, me estrechó 
calurosamente la mano y me invitó con gran amabilidad a visitarle 
para tratar sobre música y filosofía…”16 “Muy estimado señor: 
Puesto que usted prometió repetir su amable visita a Tribschen, 
comprenderá que yo os ruegue que lo haga el próximo sábado (22 
de mayo). Es el cumpleaños del señor Wagner, y sé que le daré una 
gran alegría, yo le invito a comer y a pasar el resto del día en 
Tribschen, e incluso a dormir, si usted se conforma con una 
sencilla habitación. Por favor, hágamelo saber, con un par de 
palabras, si puede venir, y reciba mis respetuosos saludos. C. von 
Bülow.”17 “Venga usted – sólo necesita enviarme unas líneas por 
anticipado.”18 “Una vez más he pasado estos últimos días con mi 
estimado amigo Richard Wagner, que graciosamente me ha 
otorgado el derecho absoluto de hacerle frecuentes visitas, y se ha 
enfadado conmigo por haberme tomado una licencia de cuatro 
semanas sin haber hecho uso de este derecho.”19 “Volved pronto 
a Tribschen. Sabéis que Jakob20 lo hace todo ‘con gusto’, y espero 
que sepáis todavía con mayor seguridad cómo el maestro y yo 
misma apreciamos su presencia. ¡Por eso es preciso que no exista 
nunca un malentendido! Adiós, entonces, y recibid, mientras 
tanto, nuestros saludos cordiales. C. von Bülow.”21 “¡Que disfrute 
comiendo carne!22 ¡Va a ver qué ternero bien gordo vamos a matar 
cuando vuelva el hijo pródigo a Tribschen! (…) Por ahora, usted 
lo sabe todo, querido profesor, e igualmente sabe cómo nos 
acordamos de usted en nuestro retiro. Para nosotros, usted 
pertenece a Tribschen, y considerando el aislamiento tanto 
material como moral de nuestra Corte, eso significa mucho. Que 
siga bien y esperamos pronto sus noticias. El maestro y yo le 
enviamos nuestros saludos más amistosos, con cordial afecto. C. 

 
16 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde del 9 de noviembre de 1868. 
17 Cosima von Bülow. Carta a Friedrich Nietzsche del 20 de mayo de 1869. 
18 El 17 de mayo fue a ver a Wagner por segunda vez. Éste lo recibió con entusiasmo, le 
regaló una fotografía firmada y le rogó que volviese. Tres días después, pidió a Cosima que 
le escribiera invitándolo para el fin de semana, para celebrar el cumpleaños del “Maestro”, el 
22 de mayo. Niezsche se disculpó, no podía, estaba preparando su lección inaugural sobre 
Homero. Wagner respondió invitándolo a venir cualquier fin de semana. En Sue Prideaux, 
A Life of Nietzsche: I Am Dynamite, ‘Naxos’. No da la fecha de la carta. 
19 Friedrich Nietzsche. Carta a Gustav Krug del 4 de agosto de 1869. 
20 Jacob Stocker, criado de Wagner. 
21 Cosima von Bülow. Carta a Friedrich Nietzsche del 26 de agosto de 1869. 
22 Alude a la dieta vegetariana de Nietzsche. 
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von Bülow.”23 “Pero usted no habla de una nueva visita a 
Tribschen…”24 
 

  

 
23 Cosima von Bülow. Carta a Friedrich Nietzsche del 19 de octubre de 1869. 
24 Cosima von Bülow. Carta a Friedrich Nietzsche del 5 de febrero de 1870. 
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a room of his own 
 
En Tribschen sólo merecieron habitación seguida Nietzsche y 

el rey Luis II de Baviera,  
patrón de Wagner,  
su mecenas algo incómodo. 
Muy pronto tuvo, 

 en efecto, 
 “una habitación propia”, 
 en el segundo piso, 

aquel “encantador cuartito con vistas despejadas del Lago de los 
Cuatro Cantones y del Rigi”25 que bautizaron el Denkstube, 

“el Cuarto  
de Pensar”26 

 
  

 
25 Friedrich Nietzsche. Carta a Gustav Krug del 4 de agosto de 1869. 
26 Sue Prideaux, I Am Dynamite: A Life of Friedrich Nietzsche, ‘Naxos’. 
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 su ojito derecho 
 
 Wagner montaba en celosísima cólera cuando descuidaba el 
ejercicio de aquel “derecho” que le había otorgado, 
 el de ir a verlos siempre que gustara.27 Él 

pertenecía a Tribschen, 
y les importaba mucho, 
mucho. Era, 

 si faltaba, 
 su “hijo pródigo”28. 
 Pensaba continuamente en él, tanto 
 que muchas veces provocaba su “ansiedad”. Es que, 
 “estrictamente hablando, 
 era la única, 
 ¡la única! ganancia que la vida [le] había proporcionado hasta 
ahora, 
 aparte de [su] amada esposa”29 Sí:  

“Ahora  
no tengo a nadie con quien pueda tratar de cosas tan en serio 

como con usted,  
con excepción de la Única30.”31  

 
  

 
27 Friedrich Nietzsche. Carta a Gustav Krug del 4 de agosto de 1869. 
28 Cosima von Bülow. Carta a Friedrich Nietzsche del 19 de octubre de 1869. 
29 Richard Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 25 de junio de 1872. 
30 Decía a Cosima, claro. 
31 Richard Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 7 de febrero de 1870. 
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 Sus Labores 
 
 “El Dr. Nietzsche” sirvió a los Wagner de apóstol, 
 de Ministro de Propaganda 
 y de recadero, 
 y dan, 
 por ejemplo (es 
 una de las “dos anécdotas” del artículo), 
 como uno de sus trabajos famosos, 
 que “el Maestro” le encargó una vez que le comprase unos 
calzoncillos de seda en Basilea, 
 y él obedeció divertido, 
 y endevotado,  

que “una vez que uno ha escogido un Dios, 
debe ocuparse en adornarlo”.32 
Le pidieron que fuera el testigo de su boda, 
pero no pudo ir, 
y tramarían otros empleos más o menos mezquinos para él 
aún. 

  
  

 
32 ‘Zwei Nietzsche Anekdoten’. En el Frankfurter Zeitung del 9 de marzo de 1904. 
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primeros trabajos de amor 
 

prólogo 
 
La obra que ocupó a Nietzsche durante el “Idilio de Tribschen” 

serviría de suelo para el Teatro de la Música del Futuro, y fue, por eso, 
saludada con muchos cumplidos. 

 

Homero y la filología clásica 
 
“Esta tarde”, le revela Cosima, ella y Wagner han leído su 

“conferencia”33 “entre Goethe, Schiller y Beethoven”, y “con el 
máximo interés”. Lo animan a publicar el “opúsculo”, “aunque sólo 
fuera por Tribschen, pero seguramente encontrará otras tierras 
fértiles en las que caerá”, mire que “nunca se podrá insistir bastante, 
lo desgraciados que seríamos con nuestros cables, nuestro vapor y 
todas estas cosas, si nos privásemos de la sola luz que nos hace 
bienaventurados”, y no tarde en venir, que aquí “usted no encontrará 
solamente al gran Esquilo (…), sino también a vuestro Homero”, y 
vivito y coleando (por el hombre a quien los dos amaban lo decía).34 
 

Sócrates y la tragedia  
 
Recibieron en Tribschen el texto de la conferencia de Nietzsche 

sobre Sócrates y la tragedia35, y la desmenuzaron, arrebatados: “no 
leímos ya nada más esa tarde”, pues aquella romería fantástica que 
habían emprendido con él tuvo “un efecto tan benéfico sobre 
nosotros que al día siguiente el maestro” entonó “su Sigfrido, la alegre 
melodía en homenaje al Rin”. Otra vez le rogaban que hiciese “un 
libro” con aquello, que no se quedase en una simple “golosina”, pues 
de algún modo entendían que sujetaba “la obra de arte del futuro”, 
  

 
33 El 28 de mayo de 1869 Nietzsche pronunció su lección inaugural en la Universidad de 
Basilea, titulada Homero y la filología clásica. 
34 Cosima. Carta a Friedrich Nietzsche del 2 de agosto de 1869. 
35 Pronunciada el 1 de febrero de 1870 en la Universidad de Basilea, y publicada 
póstumamente. 
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ésa 
cuyas “divinal[es] señal[es]” ya se manifestaban en Schiller,  
en el Himno a la alegría de Beethoven, 
en la obra del Maestro, 
y servirían “para ― no sabemos qué”.  
 
También lo seguían “escrupulosamente” en sus estudios: “las 

dos tardes siguientes” las han pasado “en compañía de Las ranas”, y 
“hoy [pensaban] leer una obra de Eurípides”.36  
 

 El nacimiento de la tragedia 

 
 Nietzsche ha arrojado al mundo El nacimiento de la tragedia, y en 
el Prólogo imagina a su “veneradísimo amigo”37 “en el instante” en el 
que “recibirá este escrito”, que es un poco “la petrificación de horas 
buenas y edificantes”, y a él va dedicado,  

al “sublime adelantado” que lo precede “en este camino38”.39 
 
 Dentro da noticia de cómo, “del fondo dionisíaco del espíritu 
alemán”, de sus “inagotables profundidades”, surge  

“este daimón”,  
Richard Wagner, 

 el sol de “la música alemana” en el último estadio de su “curso”40. 
 En él se funde lo apolíneo con lo dionisíaco, alcanzándose así 
“el fin supremo de la tragedia y del arte en general.” 
 
 En el Tercer Acto del Tristán e Isolda, por ejemplo, uno arrima 
“el oído, por así decirlo, al ventrículo del corazón de la voluntad 
universal”.41 
 

 
36 Cosima von Bülow. Carta a Friedrich Nietzsche del 5 de febrero de 1870. 
37 “…mein hochverehrter Freund…” 
38 “…als meinem erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn…” 
39 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la Tragedia; o, Grecia y el pesimismo, Prólogo para Richard 
Wagner. Basilea, finales del año 1871. 
40 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la Tragedia; o, Grecia y el pesimismo, cap. 19. 
41 drich Nietzsche, El nacimiento de la Tragedia; o, Grecia y el pesimismo, cap. 21. 
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  En Tribschen, claro, lo celebran. A Wagner le parece “el libro 
que yo hubiera deseado para mí”42: no ha leído “nunca nada más 
bello”. A Cosima le ha confesado “que, después de ella, es usted el 
que viene el siguiente en mi corazón”, le dice, y lo invita a venir a 
verlos enseguida, “¡y tendremos entonces alegrías dionisíacas!”43 
 
 Y ¿Cosima? Entre los “maravillosos regalos” que le había traído 
“el año nuevo”, junto con los retratos del “maestro” y de su padre, y  
“el manuscrito del arreglo de la Novena”, contaba su libro, que 
entiende, “¡oh!”, “¡tan hermoso!”, “¡qué hermoso, qué profundo y qué 
audaz!” En él “ha conjurado espíritus que creí que sólo obedecían a 
nuestro maestro. Nuestros dos mundos, el que no vemos porque está 
demasiado lejos, y el que no conocemos porque está demsaido cerca 
– usted 

los ha iluminado”. 
Lo lee “como si fuera un poema”, “y no puedo separarme de él, 

lo mismo que el maestro”. Naturalmente, otros no van a 
comprenderlo. Sin embargo, “esto no tiene importancia. Sólo importa  

usted.  
(…)  
[Y es que] sólo hay una persona que sepa todo sobre Wagner, 

pero no diré quién.” 44 
 Le envía, en fin, “muchos saludos del gabinete de arriba y del 
de abajo: en el primero teje ahora el maestro y allí se encuentra su 
libro, ¡al lado de todo lo que considera más valioso!”.45  

“Pero, ¿qué van a decir los “bibliotecarios y los correctores?”46 
Esto éste, este Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, filólogo que 
también se había educado en el colegio de Pforta, y que sacó un 
panfleto satírico titulado ¡La Filología del Futuro!47: la obra de 
Nietzsche, “metafísico  

y apóstol”, 
le parece el caramelo que se arroja a un catamito. 

 
42 Richard Wagner, citado en el Diario de Cosima del 6 de enero de 1872. 
43 Richard Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche de enero de 1872. 
44 Cosima Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 18 de enero de 1872. 
45 Cosima Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 18 de enero de 1872. 
46 Cosima Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 18 de enero de 1872. 
47 Zukunftsphilologie! Hace burla del ensayo de Richard Wagner, publicado en alemán en 1861, 
titulado Zukunftsmusik, La música del futuro. 
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 cargo de institutriz  

  
 Wagner y Cosima fantaseaban que Nietzsche se ocupase de la 
tutoría de Sigfrido, su único hijo varón48, que hiciese en el suelo lo 
que Wotan hará en sus aparatosos musicales, así ganaría el Nene, en 
su mayoría, el Anillo, rescatándonos. 
 
 pero ¿cuántas de las cuatro esquinitas de la cama del principito 
descuidaría este angelote bigotudo, 

y gamberro?, 
¿qué vellocinos podría el Jasón de Bayreuth si lo criaba un 

Centauro tropezón, 
y boquiduro? 

  
 
  

 
48 Según Elisabeth, Wagner deseaba hacer a su hermano “guardián legal de Sigfrido”. 
Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 21, ‘Invierno en 
Bayreuth (1875)’. Dos cartas de Richard Wagner pueden servir: “Por suerte, han añadido 
Fidia mis bendiciones, pero hay un hueco entre nosotros que sólo usted puede llenar, algo 
así como la relación entre un hijo y un nieto. No siento ninguna ansiedad en lo que respecta 
a Fidi, pero usted me preocupa mucho y, por eso mismo, Fidi también.” Richard Wagner. 
Carta a Friedrich Nietzsche del 25 de junio de 1872. “Y entonces pongo los ojos en mi hijo, 
mi Sigfrido. El chico se está haciendo más robusto y fuerte cada día, y no está menos listo a 
usar el ingenio que los puños. Para mí es una absoluta maravilla , y si la presencia de mi 
amada esposa a mi lado ha alejado de mí la desesperación, ahora estoy aprendiendo del chico 
lo que significa tener de nuevo esperanza. Y así comienza una vez más la vieja danza, pero 
en esta ocasión con un ritmo más vigoroso. Es el chico, amigo mío, el que me mueve a 
dirigirme ahora a usted y me empuja con un deseo pasional, y por razones de puro egoísmo 
familiar, esto debo confesarlo, a ver todas las esperanzas que he puesto en usted cumplidas, 
ya que el chico le necesita, ¡ay, cuánto le necesita! Pero esto ya se lo he dicho a usted antes. 
¡Ya sabe usted que uno, al hacerse viejo, tiende a repetirse!” Richard Wagner. Carta a 
Friedrich Nietzsche del 24 de octubre de 1872. 
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 el tío Federico en el cuarto de los niños 
 
 Cosima Wagner, viuda 
 vieja, 
 y resentida, 
 corrige su memoria y pinta a Nietzsche, 
 en Tribschen, 
 con trazas de tarado melancólico que adelantaban su demencia: 
 sus pequeños se mostraban entonces, 

delante de él, 
dice, 
“protocolariamente esquivos”, 
asquerosos.49 
 
Mirando en su correspondencia de la época, sin embargo, 

entendemos que de ninguna manera podía parecer “el tío Federico” 
a los niños  

el Coco, Hombre 
del Saco: 
era más bien una figura algo cómica, simpática, que jugaba con 

ellos, ayudaba a Cosima a fingir a San Nicolás, o al Caballero Ruperto, 
y a esconder los huevos de pascua, y tenía parte en sus tonterías de 
érase una vez.50 Tenía además, con su amigo Rohde, que lo 
acompañaba a veces, canción propia muy popular en el cuarto de los 
niños.51 

 
   
  

 
49 Cosima Wagner. Carta a Arthur Seidl del 14 de noviembre de 1900.  
50 Cosima von Büllow. Carta a Friedrich Nietzsche del 5 de febrero de 1870. 
51 “Todo el mundo le envía saludos. Esta mañana, Eva y Fidi han tocado El tío Nietzsche y 
Rohde...” Richard Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 30 de abril de 1873. 
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 los Wagner, puestos por las nubes 
 
 Una vez ha estado en Tribschen. Una vez. Y Wagner...  
 

“...tal y como lo [conoce ahora], por su música, sus poemas, su 
estética, y no en menor grado por aquellos momentos felices que 
pasé con él, es la más evidente ilustración de lo que Schopenhauer 
llama un genio”. 

 
En su música ha hecho, además, “un asombroso 

descubrimiento de [sí] mismo.”52 Poco después, el 21 de enero de 
1869, asiste por primera vez a una representación de Los maestros 
cantores, en Dresde, “la más grandiosa orgía de arte que [le] ha traído 
este invierno”: ha tenido “la sensación de encontrar[se] de pronto 
como si estuviera en [su] propia casa, 

y descuidado.”53 
  
 Ha vuelto a verlo, y ha podido estudiarlo más por menudo, y lo 
juzga perfecto en todo: considerando la “maravillosa naturaleza de 
este genio”54 le parece “encontrar[se] frente a un elegido de los 
siglos55.”56 Asociaba a “su nombre” “los momentos más altos y de 
mayor importancia de  [su] vida”. Sólo conocía “a otro hombre (…) 
su gemelo intelectual, Arthur Schopenhauer, al que contempla con la 
misma veneración, sí, más aún,  

como religione quadam57.”58 
 

Mucho después (mucho 
más abajo), 

 separado de los Wagner, 
 y vuelto en su enemigo más sañudo, 
  

 
52 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde del 9 de diciembre de 1868. 
53 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde del 22 y 28 de febrero de 1869. 
54 “…dem wunderbaren Wesen dieses Genius…” 
55 “…einem Auserwählten der Jahrhunderte…” 
56 Friedrich Nietzsche. Carta a Gustav Krug del 4 de agosto de 1869. 
57 “…una cierta religión…” 
58 Friedrich Nietzsche. Carta a Richard Wagner en contestación a la invitación para acudir a 
Tribschen el 22 de mayo de 1869. 
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 celebra 
 aún  
 la “naturaleza (…) aristocrática” y “el gusto” de Cosima, 
 y reconoce en él (sólo 

en él) 
a su “igual”, 
que “ha sido,  
con mucho,  
el hombre más afín a mí…Lo demás  
es silencio59…”60  

 
  
  
  

 
59 William Shakespeare, Hamlet, V, II. 
60 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué soy yo tan sabio’, 3. 
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 la casa perfecta 
 
 Tribschen valía Jauja, el hogar cuadrado, su Monarquía Ideal. 
Era, desde luego, un patriarcado “de la cabeza a los pies”: “Frau von 
Bülow”, su amiga- 
 secretaria, 
 apuntaba al dictado la “autobiografía” de su señor, 
 y, 
 junto con las pequeñas, 

sus hijas mezcladas, 
 que llenaban todos los rincones de la casa, 
 fabricaban la vida en letra bastardilla de Wagner61 
  

 
61 Friedrich Nietzsche. Carta a Gustav Krug del 4 de agosto de 1869. 
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Tierra de Maravillas 
 
Nietzsche podía llegarse en tren con facilidad a Tribschen, en 

las orillas del Lago de Lucerna, desde su “perrera”62 de Basilea, donde 
se había empezado como catedrático. A Rohde, que se encuentra en 
Florencia, le dice:  
 

“…Por cierto, yo también tengo mi Italia, como tú; sólo que 
únicamente puedo salvarme allí los sábados y domingos. Se llama 
Tribschen y allí me siento como en mi casa. (…) …allí aprendo y 
veo, oigo y comprendo, es indescriptible. Schopenhauer y Goethe, 
Esquilo y Píndaro viven todavía, créemelo…”63 

  
 es que va a significar Tribschen “un verdadero oasis en el 
desierto de su solitaria vida”64, 

su País de Nunca 
 Nunca 
 Nunca 
 Jamás 
  
  
 
  

 
62 Friedrich Nietzsche. Carta a Richard Wagner en contestación a la invitación para acudir a 
Tribschen el 22 de mayo de 1869. 
63 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde del 3 de septiembre de 1869. 
64 Elisabeth Förster-Nietzsche, ed., La correspondencia Wagner-Nietzsche, cap. 2, ‘Primera vista a 
Tribschen’. 
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desde la melancolía 
 

“…Por la tarde, leemos a Schopenhauer, después de comer 
cada uno lee para sí El nacimiento de la tragedia, y a mediodía 
discutimos sobre la representación de la Novena sinfonía, pues 
debe tener lugar la tarde de la puesta de la primera piedra – y esto 
con el manifiesto a todos los músicos alemanes. ¡Sí, Bayreuth! (…) 
Han aparecido de repente los arquitectos, con los planos, y el día 
ha sido muy extraño en Tribschen. En abril estaremos 
seguramente en Viena, y luego vendrá la despedida de este 
magnífico Tribschen donde vio también la luz El nacimiento de la 
tragedia, y muchas otras cosas que no volverán quizás jamás.”65  

 
“¡Sí, Bayreuth!”66 El Dragón iba a mudar la piel, 
y de guarida. Allí 
iban a levantar el Teatro que empezaría una Alemania nueva, 
mejor. 
Pero Cosima, en su correspondencia con Nietzsche, 
y apartadamente, 
en sus diarios, 
adelanta su morriña. 

 
 Bayreuth iba viento en popa. Nietzsche vino a Tribschen a pasar 
la Pascua de 1872. Era el único invitado. Iban a abandonar la Isla de 
los Bienaventurados. Era otro “Crepúsculo de los Dioses”. Cerraban 
la oficina donde habían sido engendrados, y echados al mundo,  
Sigfrido, el único hijo armado de Richard Wagner, y varias obras 
centrales de éste, y las primeras importantes de Nietzsche. Era, desde 
luego, el final del “idilio”. Wagner y Nietzsche dieron su último paseo 
juntos. A la noche Nietzsche les leyó la quinta inactual. Al día siguiente, 
mientras Wagner trabajaba, Nietzsche y Cosima recorrieron el 
Camino de los Ladrones. El Domingo de Pascua, Nietzsche ayudó a 
Cosima a esconder los huevos en el jardín, para los niños. A la tarde 
los dos tocaron duetos al piano.  La mañana del lunes Nietzsche tuvo 
que regresar a la Universidad de Basilea, dejando a sus anfitriones muy 
solos, muy pesarosos.67 

 
65 Cosima Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 18 de enero de 1872. 
66 “beim Reuth!”, según manda la etimología fabricada en Tribschen. 
67 Sue Prideaux, I Am Dynamite!, ‘The Birth of Tragedy’. 
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 Nietzsche se encontraba desde el 16 de abril en Vernex, cerca 
de Montreux, en el lago de Ginebra. Cosima, en su diario, anota: “Prf. 
Nietzsche escribe hoy desde Ginebra”.68 Dos días después, el 
“miércoles por la tarde”, le responde: 

 
“Querido señor profesor: Su carta desde Ginebra tenía un 

acento melancólico. ¿Cómo recibirá usted esta respuesta que 
escribo en plena mudanza?... Como usted sabe, el maestro se 
marchó el lunes. Acabo de recibir un telegrama que anuncia que 
ha llegado bien a Bayreuth; yo llegaré el día 1. Dejaré a los niños 
en Fantaisie el 6 para marchar a Viena con Wagner. El 15 de mayo 
estaremos de vuelta en Bayreuth. De repente ve la luz bruscamente 
lo que ha estado tanto tiempo en gestación. Sin duda, esto estaba 
escrito en las estrellas. (…)  El jardinero me ha prohibido que le 
envíe a usted la palmera, pues es demasiado frágil y se perdería 
durante el viaje. Me siento por ello muy desolada, y me he puesto 
a buscar alguna cosilla de Tribschen que le recuerde este asilo tan 
importante para nosotros. Digo que busco ― ¡no tiene usted ni 
idea de cómo están las cosas aquí!.... (…) Mientras pienso en esto 
quisiera llorar como un niño, y como la pobre Vreneli, que se 
muere de pena por nuestra partida. Nosotros nos marchamos, 
intentando desplazar las piedras, como Anfión, para amansar y 
calmar a las fieras, a la manera de Orfeo. ¿Se acuerda de la leyenda 
india en la que el brahmán (…) lee su poema a los animales, les 
hace llorar, y va quemando hoja por hoja mientras va leyendo? 
Pienso tan a menudo en este cuento. (…) Hoy he pasado algunos 
minutos en el jardín, y en el interior de mi queridísimo cercado, he 
vuelto a encontrar la sensación de una de aquellas tardes de 
Tribschen cuya serenidad apacible resplandecerá probablemente 
más que nunca. – ‘¡Adiós, tú, casa silenciosa!’ A nuestra caravana 
no le faltará nada, ni siquiera los ladridos del perro, pues Rus forma 
parte del viaje. Todavía podría llegarme una carta suya antes del 
lunes (El 29 de abril Cosima deja definitivamente Tribschen) a la 
una de la tarde. Nos hubiera gustado volver a verlo una vez más 
en Tribschen, hemos esperado el último domingo, pero quién 
puede rivalizar con el Lago Lemán (…) Hasta que nos volvamos 
a ver en Bayreuth69 (…) …preferiría decir en Viena, pero no se 
puede aconsejar hacer algo irracional. Hasta Bayreuth, por tanto, 

 
68 Cosima Wagner, Diario del 22 de abril de 1872. 
69 Nietzsche acudirá, en efecto, el 18 de mayo, a Bayreuth, para asistir el 22 de ese mes a la 
fiesta de la colocación de la primera piedra del Teatro. 
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y espero que con un buen estado de ánimo general. Entre tanto 
reciba mis saludos más amistosos. C. Wagner. Tribschen”70 

 
 Nietzsche, sin embargo, quiso darles una sorpresa. Cosima 
registra en su Diario la llegada, “de repente”, “hacia las seis”, del “Prof. 
Nietzsche desde Montreux”71. Y al otro día: “Por la tarde algo de 
música. Prf. N. toca para mí72.”73 Y al otro: “Paseo hasta Winkel. Prof. 
Nietzsche se marcha. ¡Gran aburrimiento!”74  
 
 Durante aquella última visita a Tribschen a Nietzsche le parecía 
andar entre unas futuras ruinas. Cosima habló de “tiempos eternales 
ahora terminados”.75 Nietzsche descubre para su amigo von 
Gersdorff la atmósfera melancólica de aquellas horas: 
 

“…El sábado pasado fue la despedida de Tribschen, triste y 
profundamente conmovedora. Tribschen, ahora, se ha parado76: 
estuvimos caminando como entre ruinas, la emoción lo llenaba 
todo, el aire, las nubes, el perro no podía comer, los criados no 
paraban de sollozar cuando te dirigías a ellos. Metimos en las 
maletas los manuscritos, las cartas, los libros. - ¡Oh, fue desolador! 
Estos 3 años que he pasado relacionándome íntimamente con 
Tribschen, y durante los cuales he hecho 23 visitas al lugar - ¿qué 
no significarán para mí? Si no los hubiera tenido, ¿qué sería de mí 
ahora? Me alegra haber al menos petrificado para mí ese mundo 
de Tribschen, en mi libro77 78.”79 

  

 
70 Cosima Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 24 de abril de 1872. 
71 Cosima Wagner, Diario del 25 de abril de 1872. 
72 Nietzsche ganó muy pronto el fuero que le permitía usar el piano del Maestro. Lo hacía 
entrando en una especie de trance, y provocando en Cosima “un estado de intoxicación 
alucinatoria”: soltaba “lo demónico dentro de ella”. “Cuando Wagner estaba fuera, 
intentaron en varias ocasiones conjurar los infiernos así, con Nietzsche tocando 
frenéticamente como preludio a la invocación de las fuerzas ocultas.” Joaquim Köhler, 
Nietzsche and Wagner: A Lesson in Subjugation. 
73 Cosima Wagner, Diario del 26 de abril de 1872. 
74 Cosima Wagner, Diario del 27 de abril de 1872.  
75 Sue Prideaux, I Am Dynamite!, ‘The Birth of Tragedy’. 
76 “Tribschen hat nun aufgehört.” 
77 “Ich bin glücklich, in meinem Buche mir selbst jene Tribschener Welt petrificirt zu haben.” 
78 Se refiere a El nacimiento de la tragedia. 
79 Friedrich Nietzsche. Carta a Carl von Gersdorff del 1 de mayo de 1872. 
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 También Richard Wagner echará de menos esos días: 
 

“Postdata. Dentro de seis días celebramos el sexto aniversario de 
la primera visita de Nietzsche a Tribschen.”80 

 
 Y Cosima, el Día de Año Nuevo de 1877, escribe:  
 

“Esta Nochebuena, hemos repasado toda nuestra vida en 
Tribschen, a veces entre risas, a veces entre lágrimas. Recordamos 
sus visitas y vimos que ni siquiera el Festival había conseguido 
desterrar de nuestro cariño el encanto de este bendito asilo que, 
volviendo la vista atrás, nos parece un verdadero Paraíso 
Perdido.”81 

 
 Nietzsche, asistiendo a aquellos “primeros Festivales de 
Bayreuth” se verá embargado de “una profunda extrañeza”. “En vano 
hojeaba mis recuerdos. Tribschen, una lejana Isla de los 
Bienaventurados82: ni sombra de semejanza.”83  Repiten Tribschen, 
también, “las islas afortunadas”84 a las que se retira Zaratustra en su 
“segunda aurora”. 
 
 En Ecce homo resumió la importancia de Tribschen. Toca entre 
sus “recreos” su “trato íntimo con Richard Wagner”.   
 

“…Ninguna de mis otras relaciones monta mucho; pero yo no 
cambiaría mis días en Tribschen por nada del mundo, días de 
confianza, de alegría, de azares sublimes, de momentos 
profundos…Yo no sé las vivencias que otros habrán tenido con 
Wagner: ninguna nube oscurecía nuestros cielos.”85 

 
Lou Andreas-Salomé, que lo conoció y amó, que lo siguió, que 

hizo su primera vida cabal, cuenta la visita que hizo con él a Tribschen, 
años después: 
 

 
80 Richard Wagner. Carta a Carl von Gersdorff del 1 de mayo de 1875. 
81 Cosima Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 25 de diciembre de 1877. 
82 “…eine ferne Insel der Glückseligen…” 
83 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Humano, demasiado humano’, 2. 
84 “…den glückseligen Inseln”. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra. Título del segundo 
capítulo de la segunda parte. 
85 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué soy tan inteligente’, 5. 
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“…Cuando vuelvo a leer esta breve descripción, entonces lo veo 
de nuevo ante mí cuando, durante un viaje que hicimos juntos por 
Italia atravesando Suiza, visitó conmigo la finca de Tribschen, muy 
cerca de Lucerna, el lugar donde había transcurrido con Wagner 
un periodo inolvidable. Permaneció sentado mucho, mucho 
tiempo en silencio, en las orillas del lago, inmerso en graves 
recuerdos; luego, mientras hacía dibujos con la punta del bastón 
en la arena húmeda, habló en voz baja de aquellos tiempos 
pasados. Cuando levantó los ojos, estaba llorando.”86 

 
  

 
86 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, ‘Sus transformaciones’. 
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 “¡Sí, Bayreuth!”  

  
En el día brujo de San Juan Cosima agradece la dedicatoria de 

estas dos conferencias87, y, leyéndolas con detenimiento, entiende que 
“el frondoso árbol” que crece en aquella ruzafa “hunde sus raíces en 
el pasado más glorioso, en la patria de toda belleza, y se eleva con su 
copa hacia el sueño más bello del futuro”. Le ruega, de todos modos, 
que se viniese a escribir su libro a Bayreuth, que serviría de 
invernadero: allí 

ella “cuidar[á] y fertilizar[á]” aquella “planta”, 
como la otra, 
que cría “los Anillos” del Maestro”: 
sí, 
Bayreuth tiene que ser su “sueño”, 
y “esperanza”, 
comunales.88 

 
 En este enero, todavía en Tribschen, Cosima había juntado a las 
Hijas del Rin, a Schopenhauer, El nacimiento de la tragedia, la Novena 
sinfonía, que sonará “la tarde de la puesta de la primera piedra”, y “el 
manifiesto a todos los músicos alemanes”: 

en esa olla bruja se cocía el caldo de la maravilla: “¡Sí, 
Bayreuth!”89 

  
 
  

 
87 ‘El drama musical griego, y ‘Sócrates y la tragedia’, pronunciadas en Basilea respectivamente el 
18 de enero y el 1 de febrero de 1870, sólo fueron publicadas póstumamente.  
88 Cosima von Bülow. Carta a Friedrich Nietzsche del 24 de junio de 1870. 
89 Cosima Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 18 de enero de 1872. 
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 la primera piedra 
  
 Nietzsche ha formado “una alianza con Wagner. No tienes idea 
de lo cercanos que nos sentimos el uno al otro, y de cómo coinciden 
nuestros proyectos.”90 El “mundo”, tal y como denunciaba, soberbio, 
el Maestro, los “clasificaba a los dos como parias”. No se le daba nada. 
Puesto que los “odiaban”, debían hacerse temer.91 Nietzsche 
contestó. No tenía derecho a desanimarse, ya que, “de hecho, [vive] y 
[se mueve] en un sistema solar de amor y amistad, de reconfortantes 
garantías y esperanzas llenas de inspiración”.92 Y Bayreuth asomaba 
en aquel horizonte feliz. 

El 22 de mayo del año 1872 Nietzsche asistió en Bayreuth, con 
sus buenos amigos Gersdorff y Rohde, a la ceremonia de la puesta de 
la primera piedra del Festspielhaus, el día en que Wagner cumplía 59 
años. Poco despúes escribía a Gersdorff: 
 

 “¡Ah, amigo mío, nosotros sabemos lo que hemos 
experimentado. Nadie podrá robarnos estos recuerdos sagrados, 
ejemplares. Ahora deberemos encontrar en ellos solaz para 
nuestras vidas, y, si fuera necesario, luchar por ellos, pero, sobre 
todo, en todo lo que hagamos, debemos procurar mostrarnos 
serios y generosos, de modo que lleguemos a merecer los 
profundos honores y las experiencias que nos han sido 
concedidas.”93 

 
Cosima (ahora Nietzsche le daba el título nuevo de “la 

Margravina de Bayreuth”) era feliz:  
 

“Es como si todas nuestras vidas, hasta aquí, no hubieran 
sido sino una preparación para esto.”94  

  

 
90 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde del 2 de enero de 1872. 
91 Richard Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 24 de octubre de 1872. 
92 Friedrich Nietzsche. Carta a Richard Wagner de finales de 1872. En Elisabeth Förster-
Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 14, ‘Conflictos’. 
93 Friedrich Nietzsche. Carta a Carl von Gersdorff de la segunda mitad de 1872. En Elisabeth 
Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 12, ‘La puesta de la primera 
piedra’. 
94 Cosima Wagner. En sus Diarios. Citada en Sue Prideaux, I Am Dynamite: A Life of Friedrich 
Nietzsche, ‘The Birth of Tragedy’.  
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“¡Sí, 
Bayreuth!”95  

 
  

 
95 Cosima Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 18 de enero de 1872. 
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 las infelices Navidades del 73  

 
 En dos ocasiones, en junio y octubre del 72, Richard Wagner lo 
había ahijado96, y ahora, para las navidades, no venía, las iba a pasar, 
decía, en Naumburgo, con su madre y con su hermana, trabajando en 
unos prologuillos: esto  

lo enfadó sobremanera.  
Nietzsche supo tarde la inadvertida afrenta, y logró corregirla 

por ahora, 
 por ahora.97 
  
 
 
  

 
96 Sue Prideaux, I Am Dynamite: A Life of Friedrich Nietzsche, ‘Poison Cottage’. 
97 Friedrich Nietzsche. Carta a Carl von Gersdorff de marzo de 1873. En Elisabeth Förster-
Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap.15, ‘Malentendidos’. 
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Cinco prólogos para cinco libros no escritos 
  

Servirían de apaciguador los Cinco prólogos para cinco libros no 
escritos, que dedicaba a Cosima: 
 

“A la Sra. Cosima Wagner, en sincero homenaje y como respuesta 
a cuestiones planteadas a viva voz y por carta; escritos con espíritu 
alegre en los días de Navidad de 1872.”98 

 
A vuelta de correo, Cosima le da las gracias, no recuerda “un 

regalo que hubiese tenido tanto valor a [sus] ojos y que [la] 
conmoviese de esa manera”: tanto ella como el “maestro” aprecian 
de forma especial que escogiese “a Arthur Schopenhauer” como 
“ejemplo”, y prefiriese el “arte” al “conocimiento”, puesto que aquél 
“quiere la vida”, mientras que éste “no alcanza como última meta otra 
cosa que – el aniquilamiento [die Vernichtung]”.99 
 
 
  

 
98 Friedrich Nietzsche, Cinco prólogos para cinco libros no escritos. Dedicatoria. 
99 Cosima Wagner, Carta a Friedrich Nietzsche del 12 de febrero de 1873. 
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visita desastrosa a Bayreuth 
 
El 5 de abril escribe a Gersdorff: 
 

“Mi queridísimo amigo:  
Vuelan los telegramas entre Heidelberg, Nüremberg y 

Bayreuth. Piensa un poco. Salgo mañana para unas vacaciones de 
ocho días, y Rohde se unirá a mí pasado mañana. Y ¿adónde? 
¡Naturalmente, a Bayreuth! Me cuesta creerlo, todo ha sucedido 
tan deprisa, y tan inesperadamente. Hace ocho días ninguno de 
nosotros podría haberlo imaginado. Ya me sobrecoge la emoción, 
y el corazón me late a toda prisa ante la simple idea de 
encontrarnos en la estación de Bayreuth. Cada paso estará lleno de 
recuerdos del año pasado, de esos días que fueron los más felices 
de mi vida. Había algo en el aire que yo no había sentido en ningún 
otro lugar, algo casi indescriptible, pero lleno de las más fecundas 
promesas.  (…) Mi alegría de hoy es algo irracional, ya que me 
parece que todo ha sido ordenado de un modo tan espléndido que 
ni siquiera un dios podría desear algo mejor. Espero que esta visita 
sirva para que me perdonen el error que cometí al no ir las pasadas 
navidades, y te doy las gracias desde lo más profundo de mi 
corazón por haber mediado en este asunto con tanta 
determinación…”100 

 
Visita, pues, Bayreuth, con Rohde, en la segunda semana de 

abril del 73, y trae La filosofía en la edad trágica de los griegos’. Aburre 
(impacienta sobremanera) a sus anfitriones con su lectura, y con sus 
“pasatiempos musicales”. Por su parte, esos días parecerían a 
Nietzsche, tal vez, “una parodia hueca, un lamentable simulacro”101 
de los estupendos días de Tribschen.  
 
  

 
100 Friedrich Nietzsche. Carta a Carl von Gersdorff del 5 de abril de 1873. 
101 Sue Prideaux, I Am Dynamite: A Life of Friedrich Nietzsche, ‘Poison Cottage’. 
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Intempestivas, o Inactuales 
 

 Las Consideraciones intempestivas102 iban a aparecer a la letra,  
y aparecen, 
en todo caso, 
en el espíritu,  
“en el horizonte de Bayreuth”: 
Nietzsche será en ellas el campeón algo aprensivo, 
saturnino, 
de la empresa wagneriana. 
 

“Las cuatro Intempestivas son íntegramente belicosas. 
Demuestran que yo no era ningún ‘Juan el Soñador’, que me gusta 
desenvainar la espada, - acaso también que tengo peligrosamente 
suelta la muñeca.”103 

 
  

 
102 Las cuatro Intempestivas, o Inactuales, son: David Strauss, el confesor y el escritor, Sobre la utilidad 
y la desventaja de la ciencia histórica para la vida, Schopenhauer como educador, Richard Wagner en 
Bayreuth. 
103 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Las Intempestivas’, 1. 
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 contra David Strauss 
  

Aquella mala Pascua los Wagner habían hecho mofa y befa del 
último libro de David Strauss, La vieja y la nueva fe, y Nietzsche intentó 
complacerlos y recuperar su antigua cercanía atacándolo. Esta carta, 
del 18 de abril, parece acto de contrición: 

 
“Mi muy reverenciado maestro: 
Los días que he pasado en Bayreuth viven constantemente 

en mi memoria y, haciendo retrospección, las cosas que acabo de 
aprender, y las nuevas experiencias, adquieren dimensiones aún 
mayores. Comprendo perfectamente que no se haya mostrado 
usted satisfecho conmigo durante mi estancia, y al tiempo no 
puedo hacer nada para corregir esto. Mi excusa habrá de ser que 
soy demasiado lento a la hora de aprender y de percibir las cosas, 
y que cada momento que paso en su sociedad experimento algo 
sobre lo que no había pensado nunca antes y me esfuerzo por 
imprimirlo indeleblemente en mi mente. Me doy cuenta bien a las 
claras, mi queridísimo maestro, de que una visita así difícilmente 
puede parecerle a usted un recreo, más aún, debe de haberle 
parecido en ocasiones insoportable. Yo a menudo he deseado 
gozar al menos de mayor libertad, de mayor independencia, pero 
en vano. ¡Basta! Sólo me queda implorarle que me acepte como su 
pupilo, si es posible con la pluma en la mano, y un cuaderno 
abierto, mejor aún, como un pupilo lentísimo y nada versátil de 
ingenio. Es cierto que me llena de melancolía entender que soy 
incapaz de proporcionarle diversión o recreo algunos, pese a que 
con mucho gusto lo serviría en las tareas más mezquinas.   Tal vez 
pueda conseguir esto cuando termine el trabajo que tengo ahora 
entre manos, a saber, una obra polémica en contra del distinguido 
autor David Strauss. Acabo de terminar de leer La vieja y la nueva 
fe, y me maravillan tanto su torpeza como los lugares comunes de 
este pensador. (…) ¡Adiós! Adiós, mi queridísimo maestro, a usted 
y a toda su familia. Lealmente suyo. Basilea, 18 de abril de 1873. 
Friedrich Nietzsche.”104 

 
Richard Wagner le contestó: 

  

 
104 Friedrich Nietzsche. Carta a Richard Wagner del 18 de abril de 1873. 
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“Mi querido y buen amigo: 
(…) En primer lugar, debe usted saber cuánto me 

conmovió, de modo que ya no hay nada más que decir al respecto, 
salvo que no debe permitirse temer sus propias fantasías, y deseo 
que sea una ‘carga’ para mí todas las veces que quiera, y de la 
misma forma.  

(…) 
En lo que respecta a su Straussiana, lo único que puedo 

decirle es que me muero de impaciencia por ver su obra. Así que 
¡adelante con ello!...”105 

 
Así la primera Intempestiva, contra David Strauss, el Confesor y el 

Escritor, salió en agosto del 73. Atacaba en ella a “la cultura alemana, 
a la que ya entonces miraba yo desde arriba con inexorable 
desprecio”. La juzgaba “carente de sentido, de sustancia, de meta: una 
mera ‘opinión pública’.”106 Buscaba además poner “en ridículo” a 
David Strauss, “presentándolo como tipo de cultifilisteo alemán y 
como satisfait, en suma, como autor de su evangelio de cervecería de 
la ‘antigua y la nueva fe’.”107 
 
  

 
105 Richard Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 30 de abril de 1873. 
106 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Las Intempestivas’, 1. 
107 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Las Intempestivas’, 2. 
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 panfletario 

 
 Tuvo otra comisión aún. Wagner lo empujó a escribir un 
panfleto dirigido a la nación alemana, pidiendo socorro para 
Bayreuth. Wagner creía que los comunistas se habían confabulado en 
su contra. Nietzsche se burlaba 

aparte,  
propuso a Rohde que la escribiera él en su lugar, “en estilo 

napoleónico”. Cuando el amigo se negó, se puso manos a la obra, y 
lo tuvo listo el 31 de octubre, Día de la Reforma Luterana. Lo hizo 
desde la histeria. A Wagner le gustó, pero a las Sociedades 
Wagnerianas les pareció exagerado, y no lo utilizaron. 
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 Segunda Intempestiva. Sobre la Historia. 
 
 A finales de febrero de 1874 publica su segunda Consideración 
Intempestiva, Sobre la utilidad y el perjuicio de la Historia para la vida…En 
ella “descubre lo que hay de peligroso, de corrosivo y ponzoñoso para 
la vida, en nuestro modo de hacer ciencia: - la vida, enferma de este 
engranaje y este mecanismo deshumanizados, enferma de la 
‘impersonalidad’…”108 Pese a haber recibido “espléndidas cartas de 
Bayreuth” a propósito de la obra, supo luego que la habían recibido 
con frialdad.109 
 
  

 
108 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Las Intempestivas’, 1. 
109 Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 19, ‘Segundas 
Intempestivas (1874)’. 
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 celos posesivos de Wagner 
 
Las invitaciones a venir a Bayreuth se suceden en 1874. En 

febrero: 
 

“Mi gran aventura tomará forma muy pronto. Tendrá lugar 
en 1876. Ensayos el año que viene, ya que resulta imperativo que 
nos demos el tiempo suficiente. Nuestra casa estará lista en mayo, 
y entonces tendrá usted siempre su habitación a su disposición. 
Espero que venga alguna vez para un largo descanso; por aquí 
cerca abundan las montañas. Cordiales saludos…”110 

 
Ésta, de junio, la escribe Wagner en verso: 
 

“Oh, amigo, 
¿por qué no viene a vernos? 
Yo puedo encontrar una excusa para cualquier cosa 
- o como guste usted de llamarlo. 
Sólo que ¡no se mantenga tan apartado de nosotros! 
Si se empeña en hacerlo, no podré hacer nada por usted. 
Su habitación está lista. 
Sin embargo, o, 
más bien, 
a pesar de ello: 
¡si no hay otro remedio!  
Escrito un momento después de que llegara su última carta. 
Más 
en otra ocasión. 
Cordiales saludos de 
  Suyo, 
Wahnfried, 8 de junio de 1874.  R. W.” 

 
Gersdorff también lo apretaba, irritándolo: 
 

“…En lo que toca a Bayreuth: a mí me parece que tienen la 
casa, y sus vidas, tan liadas, que una visita nuestra resultaría 
inoportuna. Confío en que todos vosotros estéis ahora satisfechos 
con mi estado de salud, ya que parecéis competir en pesimismo. 
En este momento no puedo pensar en ninguna otra cosa que no 
sea en terminar mi Nº 3 con plena satisfacción. Por cierto, mi 

 
110 Richard Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 27 de febrero de 1874. 
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querido amigo, ¿cómo se te ocurrió la torpe idea de intentar 
forzarme a ir a Bayreuth usando una amenaza? Del modo que te 
expresas, parecería que yo no quiero ir de buena gana, pese a que 
el año pasado estuve allí dos veces, y el año anterior me vi en dos 
ocasiones con los amigos de Bayreuth, viajando desde Basilea, a 
pesar de los inconvenientes que ello trajo durante mis vacaciones.  
Los dos sabemos bien que Wagner es, por naturaleza, muy 
receloso, y no creo que sea prudente pincharlo. Por último, te 
ruego que no pierdas de vista que yo tengo obligaciones 
personales,  y que dichas obligaciones no debo descuidarlas a causa 
de mi salud, que no es demasiado robusta. ¡De verdad, no toleraré 
que nadie me fuerce a hacer nada!”111 

 
Abrieron Wahnfried, la casa nueva de Bayreuth, en las 

navidades de 1874, y Nietzsche no fue. Wagner contestó a su tarjeta 
de felicitación dolido, y furibundo: 

 
 “Querido amigo: 
 Su carta ha vuelto a causarme cierto desasosiego. Mi esposa 
le escribirá más despacio al respecto dentro de unos días, pero 
aprovechando que tengo un cuarto de hora libre este segundo día 
de Navidad voy a decicárselo, provocándole tal vez alguna 
molestia. Debo hacerle saber lo que hemos estado diciendo de 
usted; una cosa era que yo no he tenido en toda mi vida tantas 
oportunidades de gozar de compañías masculinas como las que 
usted parece tener en Basilea, pero si están decididos a ser 
hipocondríacos, entonces esta relación no tiene ya ningún valor 
para ustedes. Parece que las jóvenes escasean pero, tal y como solía 
decir mi viejo amigo Sulzer, ‘¿cómo vamos a ganarlas si no las 
robamos?’ Yo diría que, en caso de extrema necesidad, uno estaría 
justificado en robarlas. De una cosa estoy convencido, y es que 
usted debe, o bien casarse, o escribir una ópera. Tanto una cosa 
como la otra le haría bien. Pero de las dos, yo le aconsejaría que se 
casara. Mientras tanto, podría recomendarle un paliativo, pero 
puesto que usted se muestra tan celoso con su boticario no 
permitirá que nadie le prescriba ninguna receta. Por ejemplo, 
cuando construimos nuestra casa, hicimos arreglos de modo que 
pudiésemos ofrecerle asilo en ella en cualquier momento, un asilo 
que a mí me faltó en los momentos de mayor necesidad. La idea 
era que pasara usted todas sus vacaciones de verano aquí, con 

 
111 Friedrich Nietzsche. Carta a Carl von Gersdorff. En Elisabeth Förster-Nietzsche, La 
correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. XX, ‘Schopenhauer como educador’. 
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nosotros, pero apenas ha comenzado el invierno usted ya anuncia 
con cierta cautela su intención de pasar el verano en alguna remota 
cima de los Alpes Suizos. ¿Puede uno interpretar esto de otro 
modo que como un rechazo anticipado de nuestra invitación? 
Mire que podríamos serle de gran ayuda. ¿Por qué desprecia este 
socorro cada vez que tiene ocasión? Gersdorff y los demás 
disfrutan cada vez que pasan unos días aquí. (…)  Pero todo el 
mundo es consciente de esto, y de otras rarezas de nuestro amigo 
Nietzsche. No diré nada más al respecto, de todo modos, ya que 
me doy cuenta de que no sirve de nada. ¡Por todos los santos, 
cásese con alguna mujer rica! ¿Por qué nacería Gersdorff hombre? 
O bien emprenda algún largo viaje y engorde su mente con todas 
las lindas experiencias que hacen de Hilldebrand tan versátil y 
envidiable (¡a sus ojos!), y escriba luego su ópera, que sé que será 
escandalosamente díficil de representar. ¿Qué especie de Satanás 
hizo un pedagogo de usted? Ya ve lo radical que me he puesto bajo 
el influjo de su carta, pero Dios sabe que no puedo ver lo que veo 
y permanecer callado. (…) ¡Por segunda vez, por cierto! Ensayos 
este próximo verano (con la orquesta) en Bayreuth. El Festival, en 
1876. No podremos tenerlo todo listo antes de esa fecha. Yo estoy 
dándome baños diarios, ya que no soporto las miserias de mi 
abdomen. ¿Se da usted también baños? Y ¿come carne? Saludos 
de todo corazón…”112  

 
 
  

 
112 Richard Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del “Segundo día de Navidad” de 1874.  
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 Ensayo general 
 
 De ninguna manera podía faltar, desde luego, al ensayo general, 
en el verano del 75. El Maestro se lo recordaba continuamente. Él 
tenía mucha ilusión.  
  

 “¿No estás encantada de que mis vacaciones de verano 
encajen perfectamente con los ensayos y las festividades de 
Bayreuth? A mí me parece un milagro.”113 

 
 Por desgracia, Nietzsche enfermó del estómago, y su médico le 
prohibió acudir a Bayreuth, que le arruinaría los ojos y los nervios. 
Pidió a Gersdorff que diera él la noticia a los Wagner:  
 

 “…Bajo estas circunstancias se ha hecho necesario 
establecer mi propio hogar con la ayuda de mi hermana. Hemos 
cogido un apartamento cerca del que teníamos y tenemos previsto 
mudarnos una vez pasadas las vacaciones de verano. A pesar de 
todo, he conseguido continuar con mis estudios y con las clases, 
sin permitir que nada interfiera en estas tareas, excepto en los 
peores días, cuando me veo obligado a permanecer en cama. Mis 
planes para el verano dependen del éxito de la cura que estoy 
siguiendo, pero en cualquier caso los pasaré en algún balneario. 
Tengo mucha fe en el nuevo arreglo doméstico con mi hermana, 
y procuraremos vivir de manera muy sistemática. Para demostrarte 
que no he caído en una depresión, he de decirte que acabo de 
hacerme un esquema de mis clases en la universidad para los 
próximos siete cursos. Pero la vida está llena de vejaciones, y 
aparte de esto hay algo indigno en todo tipo de enfermedad, en la 
medida en que uno no puede considerarlas siquiera como 
accidentes. ¿Prepararás a los amigos de Bayreuth para el hecho de 
que no podré ir en julio? Wagner va a sentirse muy decepcionado, 
pero no menos de lo que me sentiré yo…”114 

 
No obstante, más adelante se corrigió. Todavía tenía alguna 

esperanza de poder ir, y volvió a escribir a su amigo: 
  

 
113 Friedrich Nietzsche. Carta a su hermana de principios de 1875. 
114 Friedrich Nietzsche. Carta a Carl von Gersdorff de los meses anteriores al verano de 1875. 
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“Casi soy de tu misma opinión en lo que respecta a 

Bayreuth. No puede ser; no podría soportar ser el único ausente. 
¡Vamos a esperarnos un poco. Seguro que termino encontrando la 
manera de solucionar estas dificultades.”115   

 
Se rindió, y escribió a Rohde desde Steinbad, cerca de 

Bonndorff, en la Selva Negra: 
 

“Querido amigo, todos vosotros os habéis reunido hoy en 
Bayreuth, y yo soy el único que falta de nuestro círculo. Tenía 
medio formado un plan de presentarme entre vosotros de repente 
un día, y refrescarme el alma a la vista de mis amigos, pero ha 
resultado imposible. ¡No podrá ser! Hoy puedo afirmar esto con 
absoluta convicción. Acabo de tener una larga conversación con 
el Dr. Wiel sobre mi condición, ya que ayer me tuvo en cama una 
violenta migraña y durante la tarde y la noche he vomitado varias 
veces. El problema menor, el de la dilatación del estómago, se ha 
rendido un poco a la cura que vengo siguiendo desde hace quince 
días, pero necesitaré mucho más tiempo antes de tener resultados 
positivos en cuanto a la enfermedad nerviosa de los ojos. Lo único 
que puedo hacer es seguir un régimen severísimo y armarme de 
paciencia. Pasé unos pocos días muy buenos, hacía fresquito, y 
salía a pasear por los bosques y las montañas en soledad. No te 
imaginas lo contento que estaba. Ni me atrevo a poner en palabras 
todas las esperanzas, los planes y las posibilidades que iba 
contemplando en mi corazón. Casi todos los días se vuelven 
memorables al recibir vuestras cartas, tan cariñosas; pensar que os 
pertenezco, y que vosotros me pertenecéis a mí, mis queridos 
amigos, siempre me llena de orgullo y emoción. ¡Ojalá tuviera uno 
un poquito de felicidad para poder derramarla sobre vosotros! 
…”116 

 
  

 
115 Friedrich Nietzsche. Carta a Carl von Gersdorff de los meses anteriores al verano de 1875. 
116 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde del verano de 1875. 
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 Tercera Intempestiva: 
Schopenhauer como educador 

 
Nietzsche venía entendiendo que sólo valía como “comentador 

de Wagner”: no podía ser “ninguna otra cosa”, y sólo se le permitía 
“admirar aquello que llevara estampado el sello de aprobación de 
Bayreuth”.117 Hizo, por eso, sujetándose a los Wagner, la Tercera 
Intempestiva, Schopenhauer como educador, y otra vez ganó los elogios de 
Cosima: 
 

“Ésta sí es ‘mi’ Intempestiva, mi querido amigo, y le doy de 
todo corazón las gracias por la alegre conmoción que su lectura 
me ha causado.”  

 
Ha vuelto a sentir el mismo fervor que le produjo El nacimiento 

de la tragedia. Verdaderamente ha sabido sondear “la naturaleza más 
íntima del genio” de Schopenhauer, con el talento del zahorí.118 
  

 
117 Friedrich Nietzsche. Citado en Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-
Wagner, cap. XX, ‘Schopenhauer como educador’. 
118 Cosima Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 26 de octubre de 1874.  
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 otra visita fallida 
 
 Nietzsche trajo esta vez119 a Bayreuth la partitura del Triumphlied 
de Brahms que había oído lleno de gozo en Basilea, y la dejó encima 
del piano del Maestro. Venía encuadernada en rojo. Cada vez que 
Wagner le ponía los ojos encima, bufaba como el toro delante de la 
muleta.120  
 

Era que el “tirano” no toleraba 
a otro, 
al Otro, 
y peligraba, 
porque no concedía capacidad alguna para la genialidad “a 

Brahms, 
o a los judíos”121 
 

  

 
119 En el mes de agosto de 1874. 
120 Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. XX, ‘Schopenhauer 
como educador’. 
121 Esto lo escribe Nietzsche en su cuaderno. En Elisabeth Förster-Nietzsche, La 
correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. XX, ‘Schopenhauer como educador’. 
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 otra falta  
aún 

 
 Elisabeth, su hermana, preocupada, lo reñía, que no había 
estado en Bayreuth “ni una sola vez en todo el año 1875”. “Fritz” le 
quitaba importancia. ¿No había estado ella, cuidando de los niños? Y 
¿no habían ido Gersdorff y otros amigos?  
 

“‘Oh, Fritz,’ dije, ‘¿de verdad crees que todos nosotros juntos 
podemos ocupar tu lugar en el corazón de Wagner?’ ‘No,’ 
respondió suavemente Fritz, ‘como tampoco puede nadie ocupar 
el lugar de Wagner en mi corazón’.”122  

 
 

 
  

 
122 Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. XXI, ‘Invierno en 
Bayreuth’. 
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 cumplidos de cumpleaños 
 
 Como con su última Intempestiva, que lo ocupa ahora, en esta 
larga tarjeta de felicitación Nietzsche se está despidiendo 
 (se está arrancando) 
 de Wagner, 

resumiendo lo que ha podido en él, 
y adelantando 
(pero el Maestro no cae en esta cuenta) 
su libertad nueva: 

 
 “Desde mi más profunda reverencia: 
 Sólo los sentimientos de la naturaleza más íntima y personal 
tocan en un día que posee la distinción de ser su cumpleaños. 
Todo aquél que ha entrado en contacto con usted ha tenido 
experiencias que lo han afectado personalmente, en lo más 
entrañable de su ser.(…) Hace ahora casi siete años que visité 
Tribschen por primera vez, y no sé qué puedo decirle en su 
cumpleaños aparte de esto: desde aquel momento, todos los años 
he celebrado con regularidad mi renacimiento espiritual en el mes 
de mayo. Desde aquel encuentro, usted vive y obra dentro de mí 
de un modo tan incesante como una gota de sangre, pero una gota 
que, eso se lo aseguro, no estaba antes en mi sistema. Este nuevo 
elemento, que tuvo su origen en usted, me estimula, me provoca 
vergüenza, me anima, me arrea y no me da ningún descanso, de 
manera que en cierto sentido debería sentirme inclinado a 
ofenderme con usted por causarme este desasosiego, si no sintiera 
que es precisamente este desasosiego lo que me empuja hacia 
adelante y hará finalmente de mí un hombre más libre y mejor. Por 
esta razón sólo puedo sentirme profundamente agradecido al 
hombre que ha removido en mí tales sentimientos ante la vida, y 
mi más sincero deseo para los acontecimientos que tendrán lugar 
muy pronto, este verano, es que tenga usted el mismo efecto en 
muchos otros, los cuales, poseídos por este mismo desasosiego, 
ganarán el permiso para participar de la grandeza tanto de su 
carácter como de su carrera. Mi único deseo de cumpleaños hoy 
es que esto pueda llegar a suceder, porque ¿qué otra dicha podría 
desearle? Le ruego que acepte este deseo con el espíritu más 
amistoso de boca de Su muy leal, Friedrich Nietzsche.”123 

 

 
123 Friedrich Nietzsche. Carta Richard Wagner del 21 de mayo de 1876. 
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 Wagner le respondió a vuelta de correo: 
 

“Ay, amigo: ¡Sólo deseo que cobre fuerzas y se ponga bien! 
La más severa calamidad que ha caído sobre nosotros en estos 
siete años de los que usted escribe es el haberse visto separado de 
nosotros tan a menudo por tanta ‘dislocalitat’ (passez moi le mot!) 
exterior, y por tanta ‘Dyskolie’124 (¿también vale?) interior. Por 
desgracia,  he alcanzado un punto en el que sólo consigo 
rescatarme del cenagal de la existencia ayudándome de todo tipo 
de chistes. (…) Continúe usted con valentía y en buena salud, y dé 
nuestros mejores saludos a su hermanita. No tardaremos mucho 
en vernos de nuevo. Para mí es algo extraordinario escribir una 
carta tan larga. Lo habitual es que sólo escriba telegramas. 
Sinceramente suyo, Richard Wagner.”125  

 
 
 
  

 
124 “Discolia”: corrupción de la bilis, el humor negro de la melancolía. 
125 Richard Wagner. Cara a Friedrich Nietzsche del 23 de mayo de 1876. 
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vacilón 

 
Nietzsche sólo pudo ganar su rescate “investigando” “a sangre 

fría”  “las razones del fracaso de la empresa” (de Bayreuth). Llegó así 
a comprender a Wagner “mejor de lo que lo había comprendido 
nunca”.126 Su hermana copia, del cuaderno de 1874, lo siguiente: 

 
“En mis días de estudiante dije, Wagner es un romántico, 

no del arte en su zénit, sino en su último cuarto; ¡pronto se hará la 
noche! A pesar de haber comprendido esto, yo era un Wagnerita; 
conocía mi error, pero no podía obrar de otra manera.”127 

 
 Estamos ahora a principios del año 1876. Durante los 
carnavales huye de Basilea y se refugia en Ginebra, donde “a quien 
primero [presentó] [sus] respetos fue a Voltaire, cuya casa en Fernex 
[visitó]”128, adelantando el escándalo de la dedicatoria de Humano, 
demasiado humano. El 26 de mayo revela a Gersdorff “algo que por lo 
demás es todavía secreto (y ha de permanecer de momento así): que 
planeo marcharme a Italia por un año a partir de octubre, 
respondiendo a una invitación de la mejor amiga del mundo, la 
señorita Malwida von Meysenbug.” Ha pedido un tiempo de licencia 
sin sueldo en la Universidad.  
 

“¡Libertad! ¡No te imaginas cómo hincho los pulmones cada vez 
que pienso en ello! Viviremos en Fano con la mayor simplicidad 
(junto al mar Adriático). Ésta es mi novedad. – Florecen de nuevo 
todas mis esperanzas y planes para la liberación definitiva del 
espíritu…”129 

  

 
126 Friedrich Nietzsche. Carta a Erwin Rohde citada en Elisabeth Förster-Nietzsche, La 
correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 18, ‘Período crítico (1874)’. 
127 Friedrich Nietzsche. En su cuaderno de 1874. Citado en Elisabeth Förster-Nietzsche, La 
correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 18, ‘Período crítico (1874)’. 
128 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 8 de abril de 1876. 
129 Friedrich Nietzsche. Carta a Carl von Gersdorff del 26 de mayo de 1876. 
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Última Intempestiva: 
Richard Wagner en Bayreuth 

 
Con la ayuda de su amanuense nuevo, Köselitz, Nietzsche pudo 

publicar la Cuarta consideración intempestiva, Richard Wagner en Bayreuth, y 
envió dos ejemplares de lujo a los Wagner a finales de julio de 1876. 
Se conservan dos borradores de las cartas a Cosima que acompañaban 
los libros. 
 

En éste manifiesta su intención de transmitirle desde su soledad, 
y desde su lejanía, su “gozo” “ante el inmenso acontecimiento de este 
verano”, la inauguración, decía, del Teatro de Bayreuth.”130 
 
 En éste le confiesa los “escalofríos” que lo sacuden “cuando 
piens[a] en lo que [se ha] arriesgado: es como si otra vez [se] hubiera 
puesto a [sí] mismo en el tablero”. Les ruega, sobre todo, a ella y al 
Maestro, “que lean este escrito como si no tratase sobre ustedes y 
como si no fuese mío”. Le parece  “algo de ultratumba”, al que ha 
dedicado “las mejores horas” de “este año tortuoso”.131 

 
 Wagner contestó muy complacido, tanto que regaló uno de los 
dos ejemplares al rey Luis II de Baviera:  
 

“¡Amigo! ¡Su libro es prodigioso! Pero ¿cómo ha 
descubierto tantas cosas sobre mí? Ahora venga a toda prisa y 
acostúmbrese a los impactos [del Anillo] en los ensayos.”132  

 
 Y ¿qué defendía Nietzsche, en la que iba a ser su última 
“intempestiva”? Primero, que la empresa de Bayreuth era inactual.133  
Que significaba, “por así decirlo, la primera circunnavegación del 
mundo”, en un “viaje” de exploración en el que no han “descubierto 
únicamente un arte aparentemente nuevo, sino el Arte mismo.”134  

 
130 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Cosima Wagner en Bayreuth de finales de 
julio de 1876. 
131 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Cosima Wagner en Bayreuth de finales de 
julio de 1876. 
132 Richard Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 13 de julio de 1876. 
133 Friedrich Nietzsche, Cuarta consideración intempestiva: Richard Wagner en Bayreuth, 1. 
134 Friedrich Nietzsche, Cuarta consideración intempestiva: Richard Wagner en Bayreuth, 1. 
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Era, en fin, “para nosotros”, Bayreuth, “la consagración del 
amanecer del combate”135, y serviría, además, como “depósito 
sagrado” en el que Wagner asegurará para luego (para su comprensión 
póstuma) su obra.136 En lo que toca a su señor, Richard Wagner, el 
nuevo Esquilo, revela su “magnetismo demoníaco”, su “talento” para 
devorar a sus discípulos y devolverlos al mundo formidables.”137 Esta 
última “consideración intempestiva”, sin embargo, quiere Nietzsche 
terminarla con una nota algo ambigua, afirmando que Wagner 
“significará”, no “el profeta del futuro, como acaso le gustaría 
aparecer ante nosotros, sino como el intérprete y clarificador del 
pasado.138”139  
 
   

  

 
135 Friedrich Nietzsche, Cuarta consideración intempestiva: Richard Wagner en Bayreuth, 4. 
136 Friedrich Nietzsche, Cuarta consideración intempestiva: Richard Wagner en Bayreuth, 10. 
137 Friedrich Nietzsche, Cuarta consideración intempestiva: Richard Wagner en Bayreuth, 7. 
138 “…nämlich nicht der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht erscheinen möchte, 
sondern der Deuter und Verklärer einer Vergangenheit.” 
139 Friedrich Nietzsche, Cuarta consideración intempestiva: Richard Wagner en Bayreuth, 11. 
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 Primer Festival de Bayreuth 
 

El 24 de julio de 1876 Nietzsche llega a Bayreuth. Cogió una 
habitación en un hotel. Asistió a los ensayos del primer acto de El 
crepúsculo de los dioses y de La cabalgata de las Valquirias desde un 
cuartucho oscuro, ya que no toleraba la iluminación. Acudió a una 
recepción en Wahnfried que lo asqueó. Lo rescató Malwida von 
Meysenbug, a la que había conocido en mayo de 1872 en Bayreuth, 
durante la puesta de la primera piedra del Teatro, permitiéndole el uso 
de su jardín. Dos cartas a su hermana, de esos días, describen su 
malestar físico, y su estropeado ánimo:  

 
“¡Estoy casi arrepentido! Pues hasta ahora mi estado ha sido 

lamentable. Dolores de cabeza desde el domingo al mediodía hasta 
la noche del lunes, hoy agotado, no puedo sujetar la pluma. El 
lunes estuve en el ensayo, no me gustó nada y tuve que 
marcharme…paso el día con la señorita Meysenbug, que tiene un 
bello y fresco jardín…”140  
 

“¡No se puede conmigo, lo reconozco! Constantes dolores 
de cabeza, aunque todavía no de los peores, y agotamiento. Ayer 
sólo pude escuchar la Valquiria en un lugar oscuro; ¡toda visión 
imposible! Suspiro por marcharme, no tiene sentido que me 
quede. Me horrorizan todas estas largas veladas artísticas; y sin 
embargo permanezco aquí…”141 

 
Cuando empezaba agosto huyó de Bayreuth sin decir nada a 

nadie, ni siquiera a Malwida. Tomó un tren para Klingenbrunn, una 
aldeílla de la selva Bávara, y cobró las fuerzas suficientes para poder 
regresar a tiempo para la inauguración, el 13 de agosto. Representaron 
el ciclo del Anillo. El 27 de agosto regresará a Basilea acompañado de 
Paul Rée, su amigo nuevo.  

 
Su hermana registra las palabras que publican la náusea de 

Nietzsche. Había cometido “el error de ir a Bayreuth con un ideal en 
el pecho”, y se vio, “por ello, condenado a sufrir la más amarga 
decepción”. Lo repugnaba aquella sociedad de imbéciles. Ya no 

 
140 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 25 de julio de 1876. 
141 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 1 de agosto de 1876. 
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“reconocía a Wagner”. Le parecía ahora “monstruo”: “el verdadero 
Wagner se encoge hasta disolverse en la nada.”142 
 

En vísperas de su catástrofe regresará dos veces a estos días. En 
El caso Wagner, se ocupará del “cretinismo bayreuthiano”143, y en 
Nietzsche contra Wagner detalla las pérdidas individuales, y colectivas, 
que Bayreuth provoca: 

 
“Uno se deja a sí mismo en casa, cuando va a Bayreuth, uno 

renuncia al derecho a la palabra y de elección, al gusto propio... (...) 
En el teatro se transforma uno en pueblo, en rebaño, en mujer, en 
fariseo, en bestia electoral, en miembro del patronato, en idiota – 
en wagneriano...”144 

 
Y quiere dejar manifiesto que “ya” en aquel “verano de 1876, 

en medio del primer festival”, se había despedido, “en [su] interior, 
de Wagner”, porque no soportaba “las ambigüedades”, y “había ido 
rindiéndose, paso a paso, a todo aquello que [él despreciaba] – 
incluido el antisemitismo...”145 

 
 Al despedirse de su hermana, terminado aquel primer Festival, 
resumió su querella: “¡Ay,  

Lisbeth,  
y eso  
era  
Bayreuth!”  
Tenía los ojos arrasados por las lágrimas.146 

 
 

 
  

 
142 Citado en Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 23, ‘El 
Festival de Bayreuth (1876)’. 
143 Friedrich Nietzsche, El caso Wagner, Postfacio Segundo. 
144 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, ‘Dónde pongo yo objeciones’. 
145 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, ‘Cómo me liberé de Wagner’, 1. 
146 Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 23, ‘El Festival de 
Bayreuth (1876)’. 
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Quinta Intempestiva 
 
Desde junio Nietzsche había estado trabajando en la que debía 

ser su Quinta Intempestiva, y que titulaba, por ahora, La reja del arado. 
Con ella libraría el suelo de su inteligencia de las malas hierbas que 
hasta entonces lo habían ahogado, a saber, Wagner y Schopenhauer. 
En octubre le da un nombre nuevo, también significativo: El 
librepensador.147 

 
  

 
147 Sin embargo, el 2 de febrero de 1877 escribirá a su editor, Ernst Schmeitzner: “¿No 
podríamos considerar concluidas las Consideraciones Intempestivas…?” 
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la última vez 
 
El 27 de octubre de 1876 llega a Nápoles, y de allí parte para 

Sorrento. Malwida lo ha invitado a Villa Rubinacci.  
 

“En Génova estuve enfermo, un ataque violento. Desde allí 
hasta Nápoles travesía por mar, sin mareos. Nuestra bella 
residencia tiene esta dirección: Sorrento prés de Nàples, Villa 
Rubinacci. Los Wagner viven a 5 minutos de nosotros, en el Hotel 
Victoria. Hoy por la mañana he tomado un baño en el mar.”148  

 
Nietzsche, Malwida y Paul Reé se verán en varias ocasiones con 

los Wagner antes del 7 de noviembre, cuando éstos abandonan 
Sorrento. Cosima apunta en su diario el estado lamentable de 
Nietzsche, y su incomodidad ante la condición de “israelita” de Rée. 
Nietzsche, recordando aquellos días, escribirá más adelante a su 
hermana: “La cercanía con los Wagner no está indicada para 
enfermos, eso ya se demostró en Sorrento.”149  

 
Friedrich Nietzsche y Richard Wagner no volverán a verse 

jamás. 
  

 
148 Friedrich Nietzsche. Carta a Marie Baumgartner de finales de octubre de 1876. 
149 Friedrich Nietzsche. Carta a Elisabeth Nietzsche del 29 de junio de 1877. 
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alevosías 
 
La correspondencia continuó un tiempo. El 19 de diciembre del 

76, desde Villa Rubinacci, en Sorrento, huésped delicioso de Malwida, 
Nietzsche felicita a Cosima por su cumpleaños, y se confiesa de 
algunos pecadillos que debieron juzgar, en Bayreuth, como enormes 
traiciones: su aislamiento demasiado voluntario, y su separación de la 
filosofía de Schopenhauer: 

 
“…De año en año, uno se vuelve cada vez más silencioso 

y, al final, uno ya no dice nada más sobre sus cosas personales. El 
alejamiento que supone mi manera de vivir hoy, exigido por la 
enfermedad, es tan grande que los últimos ocho años casi 
desaparecen de mi mente, y los periodos más antiguos de mi 
existencia, en los que apenas había pensado por el constante 
trabajo de estos años, se imponen con violencia. Casi todas las 
noches las paso soñando con personas olvidadas desde hace 
tiempo, y sobre todo con los muertos. Mi infancia, mi vida de niño 
y mis años de escuela los tengo siempre presentes en espíritu. (…) 
Si hubiera tenido salud, ¿quién sabe si mis metas llegarían quizás a 
ser proyectos aventureros? Entre tanto, me veo constreñido a 
plegar velas. Para estos próximos años de Basilea, me he propuesto 
terminar ciertos trabajos filológicos, y el amigo Köselitz ya se ha 
ofrecido a ayudarme en calidad de secretario, leyéndome y 
escribiendo al dictado (pues mis ojos están igual de bien que en el 
pasado). Una vez que me he reconciliado con la filología, me 
espera lo más difícil: ¿Os extrañará si os confieso que mi posición 
se enfrenta a la de Schopenhauer? Esta oposición se ha formado 
poco a poco, pero de repente he tomado conciencia de ello. No 
coincido con él en casi ninguno de sus principios generales; 
cuando escribí mi libro sobre él, hice ya notar que había superado 
todo su dogmatismo: únicamente me importaba el ser humano. 
(…) Con fiel reverencia, vuestro Friedrich Nietzsche. Sorrento, 
Villa Rubinacci. Olvidaba los saludos del Dr. Rée.”150 

 
 
  
  

 
150 Friedrich Nietzsche. Carta a Cosima Wagner del 19 de diciembre de 1876. 
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 razones de la ruptura (1) 
 
 Lou Andreas-Salomé, que lo conoció, lo resume así: 
 

 “El distanciamiento entre Nietzsche y Wagner ha sido 
interpretado de las maneras más variadas, buscando motivaciones 
puramente ideales – un irresistible anhelo de verdad- o sobre la 
base de razones humanas,  

demasiado humanas.”151 

 
  

 
151 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, ‘Sus transformaciones’. 
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 malentendidos 
 

“…Sabéis que Jakob152 lo hace todo ‘con gusto’, y espero que 
sepáis todavía con más seguridad cómo el maestro y yo misma 
apreciamos su presencia. ¡Por eso es preciso que no exista nunca 
un malentendido! Adiós, entonces, y recibid, mientras tanto, 
nuestros saludos cordiales. C. von Bülow.”153  

 
 Acababan de conocerse (empezaban a quererse) y ya Cosima 
recelaba de los malentendidos que pudieran separarlos. En otra carta 
Cosima vuelve a este asunto que la inquietaba, considerando los 
humores del “Maestro” cuando Nietzsche tardaba,  

tardaba: 
 

 “Créame cuando le digo que no puede haber 
distanciamiento o malentendido algunos entre ustedes dos. 
Confieso que me he sentido preocupadísima sobre este punto, 
pero ahora estoy convencida de que una cosa así no podría ocurrir 
jamás.”154 

 
 Sí hubo, y Nietzsche presenta su querella: 
 

 “¡Ay! ¿Qué será de nosotros, almas solitarias, y libres? 
Vemos que continuamente parecemos otra cosa distinta de la que 
somos en realidad; mientras que no deseamos otra cosa que 
mostrarnos honestos y sinceros, nos vemos atrapados en una red 
de malentendidos, y pese a nuestros más fervientes deseos, somos 
incapaces de impedir que una bruma de dobles sentidos, 
compromisos, y erróneas insinuaciones oscurezcan nuestros 
verdaderos hechos, nuestros pensamientos reales. Una nube 
melancólica se cierne sobre nuestras frentes, ya que la idea de que 
el engaño pueda ser una necesidad nos resulta tan odiosa como la 
muerte misma…”155 

 
  

 
152 Jacob Stocker, criado de Wagner. 
153 Cosima von Bülow. Carta a Friedrich Nietzsche del 26 de agosto de 1869. 
154 Cosima Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche. Citada en Elisabeth Förster-Nietzsche, La 
correspondencia Nietzsche-Wagner. 
155 Friedrich Nietzsche. Carta a Richard Wagner. Citada en Elisabeth Förster-Nietzsche, La 
correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 20, ‘Schopenhauer como educador’. 
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demasiado humano 
 

“Cuando el libro estuvo al fin listo, con la profunda 
perplejidad de un hombre muy enfermo, remití dos ejemplares a 
Bayreuth. Por un milagro de sentido en el azar, al mismo tiempo 
recibí un hermoso ejemplar del libreto de Parsifal [dedicado] (…) 
En ese cruce de las dos obras me pareció percibir un son ominoso. 
Hubiérase dicho el son producido por el entrechocar de dos 
sables…”156 

 
En el cuento que Nietzsche prefería contarse157 se cruzaron en 

el correo su Humano, demasiado humano, “un libro para espíritus libres, 
dedicado a la memoria de Voltaire”, y el Parsifal de Wagner, meapilas 
nuevo, desafiándose. 
 
 En Bayreuth el libro cayó mal. Lo acusan de “réelismo”:  
 

“Firme decisión de no leer el libro de Nietzsche, cuya 
extravagancia parece a primera vista completamente perversa.”158  

 
“Finalmente Israel ha intervenido bajo la forma del Dr. Rée, 

muy elegante, muy frío, aparentemente dominado por Nietzsche 
aunque en realidad gobernando sus actos – la relación entre Judea 
y Alemania en miniatura.”159 

 
“R. lee algo del reciente libro de N., asombrándose de su 

pretenciosa vulgaridad. ‘Comprendo que el entorno de Rée le 
guste más que el mío’. Y como yo comento que después de este 
libro los primero escritos de N. eran sólo reflejos, y que nunca 
brotaron de su interior, él dice: ‘¡Ahora son garabatos de Rée!”160  

   
Nietzsche supo que en Bayreuth habían “establecido la censura 

sobre mi libro”, y declarado su “excomunión”161. No se le daba nada, 
decía. Decía: 

 
156 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Humano, demasiado humano’, 5. 
157 Esto sólo sucedió así simbólicamente. 
158 Cosima Wagner, Diario, 27 de abril de 1878. 
159 Cosima Wagner. Carta a Marie con Schlenitz de junio de 1878. 
160 Cosima Wagner, Diario, 24 de julio de 1878. 
161 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 31 de mayo de 1878. 
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“Sin embargo, me siento como rejuvenecido, igual a un ave 
de montaña posada arriba del todo, junto a los hielos, que 
contempla el mundo allá abajo.”162 

  
 En la carta que acompañaba el libro adelantaba su soledad 
nueva,  
 orgullosa, 
 tremenda: 
 

“…Me siento como un oficial que ha tomado un puesto 
enemigo. Herido, sí — pero ahora está arriba y — despliega su 
bandera. Sintiendo más felicidad que dolor, mucha más, por muy 
terrible que sea el espectáculo alrededor. Si bien yo, como he 
dicho, no conozco a nadie que ahora sea camarada de mi 
pensamiento, tengo no obstante la ilusión de haber pensado no 
como individuo, sino como colectivo — es una extrañísima 
sensación de soledad y pluralidad. — Un heraldo que va por 
delante y que no sabe seguro si la caballería le sigue o si existe 
siquiera.”163 

  

 
162 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 12 de mayo de 1878.  
163 Friedrich Nietzsche. Borrador de la carta a Richard Wagner y a su esposa Cosima que 
debía acompañar el envío de un ejemplar de Humano, demasiado humano a los Wagner.  
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 razones de la ruptura (2) 
 (el Parsifal) 

 
 Pese a que aquí se acoge aún, paradójicamente, como 
“consuelo”, a “la espléndida promesa del Parsifal”164, sabe que esta 
otra ópera de Wagner los separará. 
 Wagner lo había enterado del Parsifal durante su último paseo. 
Nietzsche se espantó. El catolicismo nuevo del Maestro lo apartaba 
de él. Parsifal significaba “la negación de la vida”, todo lo contrario 
de Sigfrido, que, divino, transfigurado, la afirmaba.165  
 La “primera lectura” del Parsifal, de hecho, confirma sus 
escrúpulos. Allí se defendía “el espíritu de la Contrarreforma”, 
“demasiado religioso para mí, atado como estoy a lo griego y a lo 
humano”. Wagner había traicionado, en Bayreuth, el espíritu de 
Tribschen.  
 

“Ya era tiempo, en efecto, de que me despidiera: pronto me 
fue demostrado esto. Richard Wagner, el más victorioso en 
apariencia, en realidad un romántico, caduco y desesperado, se 
hundió de pronto, irremediablemente anonadado ante la santa 
cruz… ¿Ningún alemán ha tenido ojos aún, y piedad en la 
conciencia, para contemplar aquel tremendo espectáculo? ¿Fui yo 
entonces el único a quien hizo…sufrir? No importa; el 
acontecimiento inesperado aclaró mis ideas súbitamente respecto 
al lugar que uno acababa de abandonar, y me comunicó también 
que ese estremecimiento de terror que se siente después de haber 
corrido inconscientemente un inmenso peligro. Cuando continué 
yo solo mi camino, me eché a temblar. Poco tiempo después caí 
enfermo, más que enfermo, rendido por la fatiga, por la fatiga 
causada por la continua desilusión respecto a todo lo que nos 
entusiasmaba aún a nosotros, hombres modernos…”166 

 

En su Nietzsche contra Wagner le dedica un capítulo como 
“apóstol de la castidad’. Aquel Parsifal “catolizado” le parece “materia 
de opereta par excellence...” Tan contrario le parece a lo que el Wagner 

 
164 Friedrich Nietzsche. Carta a Cosima Wagner del 10 de octubre de 1877. 
165 Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 24, ‘Final de una 
amistad (1876 – 1878)’. 
166 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, ‘Prólogo’, 3. En Sils-Maria, septiembre de 
1886. 
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al que había admirado defendía, que vacila: “¿Será el Parsifal la 
carcajada secreta de superioridad de Wagner a propósito de sí 
mismo?” ¿Podríamos entender en esta obra a “un Wagner que sabe 
reírse de sí mismo”?167 

 
Así lo resume para Malwida, a propósito del Parsifal: 
 

“…Cosima ha hablado de mí como de un Espía que gana 
arteramente la confianza de los demás y, cuando logra lo que 
buscaba, se larga. Wagner me ha ofendido mortalmente - ¡quiero que 
usted lo sepa! – su lento retorno a rastras al cristianismo y a la 
Iglesia la he sentido como un insulto personal: toda mi juventud 
con sus aspiraciones parecía contaminada, porque había rendido 
homenaje a un espíritu capaz de este paso.”168 

 
 Wagner, por su parte, no tolerará la “apostasía” de su “discípulo 
favorito”, y lo echó de su lado, y de su corro. 

Nietzsche describió después cómo se sintió aquella última tarde: 
“Al apartarme de él tiritaba. Me sentía enfermo, o más que enfermo, 
agotado.” Sobre todo lo entristecía “la amarga y horrorosa sospecha 
de que, de ahora en adelante”, se vería “condenado” a una soledad 
nueva, mayor de la que había conocido jamás. “¡Puesto que yo no 
había tenido nunca a nadie, salvo a Richard Wagner!”169 
  

 
167 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, ‘Wagner, apóstol de la castidad’, 3. 
168 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug del 21 de febrero de 1883. 
169 Citado en Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 24, ‘Final 
de una amistad (1876 – 1878)’. 



 

 

64 

 razones “humanas, 
 demasiado humanas” 
 
 Pero ¿cuáles fueron aquellas razones “humanas, demasiado 
humanas”170 a las que alude Lou Andreas-Salomé? 
 

“Wagner ha sido con gran diferencia la persona más completa 
que he conocido, y en este sentido padezco desde hace seis años 
una grave privación. Pero entre nosotros dos hay algo así como 
una ofensa mortal [tödtliche Beleidigung]; y podrían haber pasado 
cosas terribles si él hubiese vivido más tiempo.”171 

 
La última vez que se vieron, en Sorrento, Wagner, preocupado 

por la salud de su amigo, escribió a un médico con el que tenía 
amistad, Otto Eiser. Éste “aconsejó que Nietzsche se sometiera a un 
examen médico completo”.  
 

“A su regreso de Italia, Nietzsche fue a Frankfurt para ser 
examinado por Eiser y por un oftalmólogo llamado Dr. Otto 
Krüger. Ésta fue la primera vez que se sometió a un examen 
completo, que llevó cuatro días. Diagnosticaron cambios en una 
porción interior de la pupila llamada el fundus oculi. Descubrieron 
además daños severísimos en ambas retinas. Todo esto aumentaba 
la gravedad de las jaquecas, que no estaban causadas de hecho por 
ningún ‘catarro estomacal’, sino por ‘una predisposición a la 
irritabilidad del órgano central’, cuyo origen diagnosticaron que se 
hallaría en una actividad mental excesiva. Debía trabajar menos, 
relajarse, tomar quinina y llevar lentes oscuras. Para alivio de 
Nietzsche, descartaron un tumor cerebral.”172 

 
 Wagner escribió entonces al Dr. Eiser:  
 

 “En lo que concierne a la terrible cuestión de la salud de 
nuestro amigo Nietzsche, tengo la necesidad de comunicarle, 
brevemente, pero con firmeza, mi opinión, pero también mi 
inquietud – como así mismo mi esperanza--. Mi deseo de 
comprender el estado de Nietzsche me ha hecho recordar a otros 

 
170 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, ‘Sus transformaciones’. 
171 Friedrich Nietzsche. Carta a Franz Overbeck del 22 de febrero de 1883. 
172 Sue Prideaux, I Am Dynamite: A Life of Friedrich Nietzsche, ‘Free and Not So Free Spirits’. 
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jóvenes conocidos míos que, como él, tenían grandes dotes 
intelectuales. Los he visto decaer, manifestar síntomas idénticos y 
descubrir que el onanismo era la causa. A la luz de estas 
experiencias he observado a Nietzsche de más cerca, las 
características de su temperamento así como sus hábitos, y mi 
sospecha se ha transformado en convicción.”173 

 
Juzgaba, entonces, Wagner, que la masturbación estaba en la 

raíz de la decadencia física, e intelectual, de su amigo. Nietzsche lo 
supo: 

 
“…Wagner es fecundo en ideas viles; pero oiga usted ésta: 

ha cambiado cartas (incluso con mis médicos) expresando su 
convicción de que mi mutación filosófica sea consecuencia de 
excesos antinaturales, con alusiones a la Pederastia.”174 

 
No parece tan descabellado que Nietzsche confundiese 

“onanismo” con “pederastia”. Ya cuando faltó en Bayreuth las 
Navidades del 74 Wagner lo había animado a “robar” alguna mujer, 
o a casarse. Y, celoso, había añadido: “¿Por qué nacería Gersdorff 
hombre?”175  
 
  

 
173 Richard Wagner. Carta al Dr. Eiser del 23 de octubre de 1877. 
174 “Wagner ist reich an bösen Einfällen; aber was sagen Sie dazu, daß er Briefe darüber 
gewechselt hat (sogar mit meinen Ärzten) um seine Ü b e r z e u g u n g  auszudrücken, 
meine veränderte Denkweise sei die Folge unnatürlicher Ausschweifungen, mit 
Hindeutungen auf Päderastie.” Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 21 de abril de 
1883. 
175 Richard Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del “Segundo día de Navidad” de 1874.  



 

 

66 

 de los dolores  

  
 Se ha roto el “círculo encantado” que los encerraba en su seno 
feliz, 

y perfecto.176  
 
 Quitado de él, Nietzsche enfermó, 
 y su pasión lo tuvo a punto de muerte (psíquica 
 también).177 
 
 Y ¿Wagner? En el verano de 1882, seis meses antes de la muerte 
del Maestro, Elisabeth asistió en Bayreuth al estreno del Parsifal, y le 
pidió que descubriese a su hermano la soledad que padecía “desde 
que se fue, y me abandonó”.178 Cuando enteró a su hermano, éste 
escribió, a propósito, su ‘Amistad Estelar’: 
  

“Fuimos amigos, y ahora nos hemos convertido en 
extraños. Pero es mejor así, y ni esconderemos este hecho, ni lo 
cubriremos con un velo como si tuviésemos motivo alguno de que 
avergonzarnos. Somos como dos naves, cada una de las cuales 
sigue su propia carrera, y busca su propio puerto; tal vez nuestros 
rumbos se crucen de nuevo y podamos celebrar juntos alguna 
fiesta, como cuando las dos naves galantes descansaban en un 
único puerto y bajo un único sol, como si su objetivo común 
hubiese sido por fin alcanzado. Pero entonces llegó un tiempo en 
el que la fuerza inexorable de nuestras distintas misiones nos alejó 
al uno del otro, arrastrándonos a mares lejanos, bajo cielos 
extraños, y tal vez no volvamos a encontrarnos nunca. O acaso 
nos encontremos, y no lleguemos a reconocernos el uno al otro, 
¡tan grandes serán las mudanzas sufridas bajo los diversos soles, 
en los diversos mares! La ley que gobierna nuestras vidas ha 
decretado que vivamos, de aquí en adelante, como extraños; pero 
¡precisamente por esto, nos volveremos más sagrados a los ojos 
del otro! ¡Precisamente por esto, el recuerdo de nuestra amistad se 
vuelve divino! Las estrellas, al parecer, siguen unas curvas, unas 
órbitas inmensas, invisibles, en las que nuestros cursos, tan 
alejados, pueden entenderse como breves estaciones del camino. 

 
176 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, ‘Sus transformaciones’. 
177 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, ‘Sus transformaciones’. 
178 Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 24, ‘Final de la 
amistad (1786 – 1878)’. 
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¡Elevémonos hasta este pensamiento! Nuestras vidas son 
demasiado cortas, y nuestra capacidad visual demasiado limitada 
para que se nos permita ser amigos como no sea en el sentido de 
esta majestuosa posibilidad. Así pues, tengamos fe en nuestra 
amistad estelar; aunque estemos condenados a ser enemigos en la 
tierra.”179 

 
 
 
 
  

 
179 Friedrich Nietzsche, ‘Amistad Estelar’. Citado en Elisabeth Förster-Nietzsche, La 
correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 24, ‘Final de la amistad (1786 – 1878)’. 
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noticia de la muerte de Richard Wagner 
 
Richard Wagner se terminó en Venecia el 13 de febrero de 1883. 

Cuando Nietzsche lo supo, al otro día, en Rapallo, cayó enfermo. Sólo 
el día 19 pudo escribir a Peter Gast. “Ahora” se encontraba “un poco 
mejor”. La “muerte de Wagner”, de hecho, era “el mayor alivio que 
se [le] podía dar en este momento”. Había sido “duro tener que ser 
durante seis años el adversario de una persona hacia la cual uno ha 
sentido la máxima veneración, no tengo una hechura tan ruda como 
para ello”: 

 
“Al final me tenía que defender de un Wagner ya viejo; en cuanto 
al verdadero Wagner, pretendo aún convertirme, en buena parte, 
en su heredero (como le he dicho a menudo a Malwida). El verano 
pasado comprendí que él me había quitado a todos aquellos que, 
en Alemania, importan algo, y que estaba comenzando a 
enredarlos en la embrollada desolación de su rencor senil. Por 
supuesto que he escrito a Cosima.”180 

 
  
  

 
180 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 19 de febrero de 1883. 
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 sus condolencias 
 

“Por supuesto que he escrito a Cosima.”181 
 

“Le he escrito a Cosima. ¿Lo aprueba usted?”182 

  
 De la carta de pésame que Nietzsche escribió a la viuda nueva 
sólo conservamos un borrador balbuceante, nerviosísimo. Cosima, 
dice, no había vivido “sino para una única cosa, y lo ha sacrificado 
todo por ella; por encima del hombre, ha conocido el ideal de esta 
única cosa, y es a [este ideal], que no podrá morir, al que [ella] 
pertenece, al que pertenece su nombre para siempre y más allá del 
amor a este hombre”. Él la ve “siempre como [la ha] visto siempre, 
incluso de lejos, a usted, la mujer más venerada de mi corazón.”183 
Ellos, por otro lado, le dice, buscando arrimarse a ella, sólo habían 
sido contrarios “en pequeñas cosas”184. Él, en fin, no tenía “delante 
del alma” aquello que ella “había perdido”, sino “lo que poseía 
aún”.185 
 
  

 
181 Friedrich Nietzsche. Carta a Peter Gast del 19 de febrero de 1883. 
182 Friedrich Nietzsche. Carta a Malwida von Meysenbug del 21 de febrero de 1883. En la 
postdata. 
183 So sehe ich heute auf Sie, und so sah ich, wenn gleich aus großer Ferne, immer auf Sie, als 
auf die bestverehrte Frau, die es meinem Herzen giebt. 
184 “in kleinen Dingen”. 
185 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Cosima Wagner de febrero de 1883. 
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 resumen de sus pérdidas 
 
 Lou Andreas-Salomé, su amiga 
 mejor, 
 explica que su “separación” de Wagner no había sido 
“únicamente (…) espiritual”, “sino también la laceración de una 
relación en la cual ambos habían estado tan cerca como sólo un padre 
y un hijo, o como sólo dos hermanos pueden estar. Ninguno de los 
dos podía olvidarlo del todo, ninguno de los dos podía resignarse a 
ella por completo.” Nietzsche pide a Malwida que lea su “obrilla, 
Richard Wagner en Bayreuth”, así entendería mejor algunas cosas: 
 

“…He vivido tan ligado a aquel hombre y a su arte – ha sido una 
larga, absoluta pasión: no consigo encontrar ninguna otra palabra. 
La necesaria renuncia, aquel encontrarme-a-mí-mismo que se 
hacía en fin necesario, forman parte de las cosas más ásperas y 
melancólicas de mi destino. Las últimas palabras que Wagner me 
ha escrito se encuentran en un hermoso ejemplar dedicado del 
Parsifal: ‘A mi querido amigo Friedrich Nietzsche. Richard 
Wagner, Consejero eclesiástico superior’. Justo en esos mismos 
días le llegó a las manos, enviado por mí, Humano, demasiado humano 
– todo estuvo claro, pero todo se había acabado también…”186 187 

 
  
  

 
186 Friedrich Nietzsche. Carta a Lou von Salomé del 16 de julio de 1882. 
187 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, ‘Sus transformaciones’. 
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Nietzsche contra Cosima 
 
El Parsifal le parecía “más Liszt que Wagner”.188 Esto último lo 

glosa en una nota de sus cuadernos: era “en primer lugar una 
concesión a los instintos católicos de su esposa, la hija de Liszt”.189 
En un fragmento tardío, de 1887, se detiene en su odio nuevo: 

 
“La señora Cosima Wagner es la única mujer de gran estilo 

que he conocido; pero le imputo que haya corrompido a Wagner. 
¿Cómo ha podido pasar? Él no ‘merecía’ una tal mujer: para 
agradecérselo, sucumbió a ella. — El Parsifal de Wagner fue ante 
todo y desde el inicio una condescendencia de su gusto ante los 
instintos católicos de su mujer, la hija de Liszt, una especie de 
gratitud y humildad por parte de una criatura más débil, múltiple 
y sufriente hacia otra que se sabía dedicada a proteger y a alentar, 
es decir, hacia otra más fuerte y más limitada: — finalmente 
incluso un acto de esa eterna cobardía del hombre ante todo 
‘eterno-femenino’. — ¿Acaso todos los grandes artistas que ha 
habido hasta ahora no han sido corrompidos por mujeres que los 
han adorado? Cuando estos monos insensatamente vanidosos y 
sensuales — que es lo que son casi todos — experimentan por vez 
primera y en íntima cercanía el culto a los ídolos que la mujer en 
tales casos sabe tributar con todas sus apetencias, tanto las más 
bajas como las más elevadas, entonces viene el final bastante 
pronto: se ha esfumado el último vestigio de crítica, de 
autodesprecio, de modestia y de vergüenza ante la grandeza 
superior: — desde ese momento son capaces de toda 
degeneración. — Esos artistas que en la época más amarga y más 
dura de su evolución tuvieron bastantes motivos para despreciar 
sin resquicios a sus secuaces, esos artistas que se han vuelto 
taciturnos, inevitablemente se convierten en la víctima de todo 
primer amor inteligente (— o, más bien, de toda mujer 
suficientemente inteligente para, en lo que respecta a lo más 
personal del artista, entregarse con inteligencia, ‘para 
comprenderlo’ como alguien que sufre, ‘para amarlo’…).”190 

 

 
188 Friedrich Nietzsche. Carta a Carl von Gersdorff del 4 de enero de 1878. 
189 Citado en Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 24, ‘Final 
de una amistad (1876 – 1878)’. 
190 Friedrich Nietzsche, Fragmento 11[27] de noviembre de 1887, en Niza, KSA, 13, P. 16. ( 
Friedrich Nietzsche. Fragmentos Póstumos, IV, trad. de Juan L. Vermal y Joan B. Llinares, 
Madrid: Tecnos, 2007, pp. 374-5.).  
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Pocos meses después, cuando conozca la cólera de Cosima, hija 

de la publicación de El caso Wagner, le escribe, defendiéndose. Sí, él 
había siempre despreciado el “influjo” que había ejercido sobre el 
Maestro. Sí, él “les [ha] vuelto la espalda [a ella] y a Wagner, cuando 
continuó la patraña”, aquel Bayreuth travestido, y no tendría “ninguna 
piedad” con “la hija de Liszt” como ésta quiera “tener voz en los 
asuntos de la cultura alemana o incluso de la religión”.191 
 
  

 
191 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Cosima Wagner escrita en Sils-Maria, 
probablemente a principios de septiembre de 1888. 
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Cosima contra Nietzsche 
 
El mes de enero de 1889 Nietzsche pierde el juicio, y es 

ingresado en un manicomio. El 5 de marzo Daniela von Bülow  
escribe a Overbeck. Su madre192 ha sabido “del triste destino del Prof. 
Nietzsche”, lo de aquella “existencia atroz y desconsolada”, y la 
“última solución”. A ella la habían “inquietado sobremanera” las 
“alarmantes cartas de Nietzsche, que dejaban entrever su trastorno 
mental”. Ahora “¡que Dios le dispense (…) un dulce final!”193 Cosima 
expresó también sus condolencias a la hermana de Nietzsche, y le 
adjuntó los extraños billetitos que le había enviado. Seis años después 
escribe a Rohde. Ha leído su discurso rectoral, y éste la ha conmovido:   
  

“…¡No pude otra cosa que pensarme de nuevo en el trato con 
nuestro pobre, pobre amigo! Aparecieron recuerdos olvidados, y, 
como si nada nos hubiera separado, me volví a sentir en 
conversación con él, dejándome ilustrar por él sobre aquellas cosas 
elevadas que forman como un refugio de las ideas.” 

 
Ella prefería pensar que “los tristes trabajos de Nietzsche”, en 

los cuales se ensañaba con su antiguo amigo, “habían sido escritos 
desde la locura”.194 También escribirá a Malwida von Meysenbug, a 
propósito de unos artículos que ésta había publicado sobre “‘el primer 
Nietzsche’ (a mí me gustaría decir, ‘el único Nietzsche’”). Le parecía 
“muy conmovedor que su verdadera imagen surgiese ante [ella] en el 
momento en que él finalmente, finalmente, fue redimido”. Había 
comprendido su “triste historia”, el “proceso de desintegración” que 
había padecido, arrastrándolo a escribir aquellos libros hijos de la 
locura que ella, desde luego, se había negado a leer.195 
  

A Felix Mottl, “[su] juglar”196, le agradecía la “ingeniosa carta” 
que había copiado para ella de Gustav Schönaich. Éste se ocupa de 
Nietzsche como “caso” clínico, patológico. Su demencia tenía sin duda 

 
192 Cosima. 
193 Daniela von Bülow. Carta a Franz Overbeck del 5 de marzo de 1889. 
194 Cosima Wagner. Carta a Erwin Rohde del 3 de marzo de 1895. 
195 Cosima Wagner. Carta a Malwida von Meysenbug del 8 de octubre de 1900. 
196 Ayudó, por ejemplo, en los ensayos del ciclo de los Nibelungos para el Primer Festival de 
Bayreuth, en 1876. 
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una raíz “física”. Ella lo confirmaba. Cuando lo conocieron Nietzsche 
ya padecía de humores melancólicos, fuertes migrañas, miopía. 
Estaba siempre enfermo. Tenía también razón Schönaich al señalar 
su falta de originalidad. Nietzsche, sin Wagner, sin Schopenhauer, no 
valía nada. Y, cuando les volvió la espalda, sólo supo contradecirlos. 
“En Wahnfried” ya decíamos que “ese hombre” no tenía “una sola 
gota de sangre propia”. Encontraba además lamentable la 
popularidad de los “escritos últimos” de Nietzsche, “después de que 
los primeros permaneciesen casi en el anonimato”, pero ello se 
explicaba al considerar   que “un sot trouve toujours un plus sot, qui 
l’admire!”.197  

 
Poco después insiste con Arthur Seidlen en estas ideas sobre el 

“deplorable Nietzsche”. Sí, ya a finales de los 60, cuando se entró en 
sus vidas, mostraba síntomas que apuntaban a la locura. Los niños le 
tenían miedo. Ella sintió “enseguida”, delante de él, una cierta 
“angustia”. 
 

“…Lo que él hacía como cosa suya me producía el efecto de una 
alucinación, de una borrachera. Un día se acercó a mí y me dijo, 
completamente abatido, que le parecía como si todo aquello en 
donde se movía ahora fuera falso…” 

 
Cuando “repentizaba en [su] piano” le parecía alucinado, y ella 

“[se] quedaba fascinada de una manera trepidante”. Cuando el año 
1872 abandonaron Tribschen para irse a Bayreuth, él “sufrió una 
violenta conmoción por ello”, y adelantó que eso lo desastraría. Ella 
no le perdonaría, en todo caso, que hubiese renegado “de un amigo y 
maestro”, que hubiese “despreciado a su patria”, e “injuriado al 
género femenino”, y abominado del cristianismo. Y el ruido que metía 
ahora su Zaratustra pasaría, ¿no?, muy pronto.198 

 
Cosima quemó las cartas de Nietzsche, todas menos dos que 

publicó por que probasen que su trastorno era antiguo, y formaba 
parte de su naturaleza. 
  

 
197 Cosima Wagner. Carta a Feliz Mottl del 9 de septiembre de 1900. 
198 Cosima Wagner. Carta a Arthur Seidl del 14 de noviembre de 1900. 
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what Nietzsche knew 
 
“esto no tiene importancia. Sólo importa  
usted.  
(….)  
…sólo hay una persona que sepa todo sobre Wagner, pero no 

diré quién.” 199 
 
 Cosima decía, 
 claro, 
 Nietzsche, 
 y él lo sabe también: 
   

“¿Quién conoció a Wagner? Nadie,  
excepto yo…”200 

 
  

 
199 Cosima Wagner. Carta a Friedrich Nietzsche del 18 de enero de 1872. 
200 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Cosima Wagner escrita en Sils-Maria, 
probablemente a principios de septiembre de 1888. 
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trabajos de reescritura 
 
Nietzsche regresa una y otra vez a los textos que ha compuesto, 

para corregirlos, para corregirse. Para entenderlos, sus escritos deben, 
por ello, “retrodatarse (hablan siempre de algo que está ‘detrás de 
[él]’)”.201  
 
  

 
201 “Insofern sind alle meine Schriften, mit einer einzigen, allerdings wesentlichen Ausnahme, 
zurück zu datieren — sie reden immer von einem ‘Hinter-mir’.” Friedrich Nietzsche, Humano, 
demasiado humano, ‘Prólogo’, 1. En Sils-Maria, septiembre de 1886.  
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 hijos idiotas de sus malas compañías 
 

Aquí Nietzsche encuentra, en el origen de sus errores, el horror 
a la soledad, que lo estropearía: 
 

“…Pero lo que siempre me ha resultado extremadamente 
necesario, para curarme y reestablecerme, era creer que no estaba 
solo (…), que no veía solo – una encantadora sospecha de afinidad 
e igualdad en el ver y en el desear, un encontrar la calma en la fe 
de una amistad, una ceguera a dos sin sospechas o puntos 
interrogativos… (…) Tal vez en ese aspecto podrían acusarme 
(…) de una refinada habilidad para acuñar moneda falsa: por 
ejemplo, que yo haya cerrado los ojos consciente y 
voluntariamente frente a la ciega voluntad de moral de 
Schopenhauer (…) y aún más, que me haya engañado respecto al 
incurable romanticismo de Richard Wagner, como si éste fuese un 
principio y no un fin; y así, igualmente, con los griegos, y con los 
alemanes y su futuro… (…) Basta. Yo estoy todavía vivo…”202 

 
 
  

 
202 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, ‘Prólogo’, 1. En Niza, en la primavera de 
1886. 
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Revisión de El nacimiento de la tragedia 
 
Nietzsche entonó su palinodia al Nacimiento de la tragedia en dos 

veces. 
 

 En el ‘Posfacio’, de 1886, ‘Ensayo de autocrítica’, regresa a aquel 
“libro problemático”, y se duele de no haber usado “un lenguaje propio”, 
de haber “malogrado en general, al mezclarlo con las cosas más 
modernas, el grandioso problema griego que me había sido desvelado, 
de haber anudado esperanzas allá donde no había nada que esperar, 
de haber comenzado, sobre la base de la última música alemana, a 
fabular sobre la ‘naturaleza alemana’”, cuando la “actual música 
alemana” es “la menos griega de todas las posibles formas del arte”, y 
sirve a un tiempo de “narcótico embriagador y a la vez ofuscador”.203  
 
 Remata su retractación en Ecce homo. Para hacer justicia al librito 
“será necesario olvidar algunas cosas”.  
 

“Ha influido e incluso fascinado por lo que tenía de errado, 
por su aplicación al wagnerismo, como si éste fuese un síntoma de 
ascensión. Este escrito fue, justo por ello, un acontecimiento en la 
vida de Wagner: sólo a partir de aquel instante se pusieron grandes 
esperanzas en su nombre. (…) sólo se ha tenido oídos para 
percibir en él una nueva fórmula del arte, del propósito, de la tarea 
de Wagner…”204 

  

 
203 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la Tragedia; o, Grecia y el pesimismo, ‘Ensayo de 
autocrítica’, 7. Posfacio de 1886. 
204 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘El nacimiento de la tragedia’, 1. 
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melancólicas alabanzas 
 
Aquí 
y aquí 
los elogios de sus maestros primeros se mezclan con la 

melancolía de un adiós. 
Aquí, 
digo, 
al afirmar que en la Tercera Consideración intempestiva había 

manifestado su “profundo respeto por [su] primer y único educador, 
el gran Arthur Schopenhauer”, y sin embargo ya se encontraba dentro 
del escepticismo, “ya no creía ‘en nada’ (…), ni siquiera en 
Schopenhauer…”205  

Aquí, 
digo,  
al afirmar que en aquel discurso “en honor de Richard Wagner, 

con ocasión de su triunfo en Bayreuth en 1876”, pese a que fuera “en 
el fondo un homenaje, un gesto de gratitud hacia una fase de [su] 
pasado, hacia el período de bienestar más bello, pero también más 
peligroso, de [su] viaje”, supusieron “de hecho (…) un 
distanciamiento, una despedida. (El mismo Richard Wagner ¿se 
engañó acaso a propósito? No lo creo…”206  
 
  

 
205 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, ‘Prólogo’, 1. En Sils-Maria, septiembre de 
1886.  
206 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, ‘Prólogo’, 1. En Sils-Maria, septiembre de 
1886.  
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acerca de las últimas dos Intempestivas 
 
Nietzsche hizo inquisición de sus últimas “intempestivas”, y 

entendió que en la tercera “el Hombre Schopenhaueriano [lo había 
llevado] a ver con escepticismo todo lo que hasta entonces había 
respetado, amado y defendido (incluidos los Griegos, Schopenhauer 
y Wagner)”. Así, “por esta ruta que se desviaba del camino”, pudo 
alcanzar “cimas donde soplaban vientos frescos”. En cambio su obra 
“sobre Bayreuth” “representaba una pausa, un regreso, un respiro. 
Aquí, por primera vez, me di cuenta de que Bayreuth había dejado de 
resultarme algo indispensable.”207  

 
 “En la tercera y en la cuarta Intempestivas208 son confrontadas 
(…) dos imágenes del más duro egoísmo, de la más dura cría de un 
ego, tipos intempestivos par excellence, llenos de soberano desprecio 
por todo lo que a su alrededor se llamaba Reich, ‘cultura’, 
‘cristianismo’, ‘Bismarck’, ‘éxito’, - Schopenhauer y Wagner o, en 
una sola palabra, Nietzsche…”209  

 
En estos trabajillos Nietzsche se plantea “el problema 

psicológico de ambos casos.” Él agarró “por los cabellos, como se 
agarra por los cabellos una ocasión”, a aquellos dos “tipos famosos y 
todavía no definidos en absoluto, con el fin de expresar algo, con el 
fin de tener en la mano unas cuantas fórmulas más, unos signos, unos 
medios lingüísticos más”, del mismo modo en que “Platón se sirvió 
de Sócrates, como de una semiótica para Platón”.210 
 

De hecho, “en todos los pasajes psicológicamente decisivos se 
habla únicamente de [él]”: 
 

“...es lícito poner sin ningún reparo mi nombre o la palabra 
‘Zaratustra’ allí donde el texto pone la palabra ‘Wagner’. La entera 
imagen del artista ditirámbico es la imagen del poeta preexistente del 
Zaratustra, dibujado con abismal profundidad y sin rozar siquiera 
un solo instante la realidad wagneriana. Wagner mismo tuvo una 

 
207 Citado en Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 23. ‘El 
festival de Bayreuth’. 
208 Schopenhauer como educador y Richard Wagner en Bayreuth. 
209 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Las Intempestivas’, 1. 
210 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Las Intempestivas’, 3. 
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noción de ello; no se reconoció en aquel escrito… (…) Incluso 
psicológicamente, todos los rasgos de mi naturaleza propia están 
inscritos en la de Wagner…”211 

  

 
211 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘El nacimiento de la tragedia’, 4. 
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 hijuelos de su ronquera (1) 
 
En Turín, en las penúltimas de su lucidez trabajará en un 

divertimento, o “pequeño desahogo”212, aquel “panfleto”213 214 contra 
su antiguo señor, El caso Wagner. En él ha ensayado “un diagnóstico del 
alma moderna”, una “vivisección practicada en su caso más instructivo”.215 
Y en las orillas de su locura escribe Nietzsche contra Wagner (Actas de un 
psicólogo)216, confesando que en él ha juntado restos, la basurilla de 
otros textos anteriores.217 Lo compuso218 con el fin de probar injustas 
“las críticas que se [habían] hecho al ‘cambio de sentido’ que significa 
El caso Wagner…” Una, de Ferdinand Avenarius, al cual riñe:  

 
“¿Por qué les ha ocultado a sus lectores propiamente el 

asunto principal? ¿Que mi ‘cambio de sentido’, como usted lo llama, 
no es de ayer mismo? Hace ya 10 años que estoy en guerra contra 
la corrupción de Bayreuth, - desde 1876 Wagner me consideró su 
auténtico y único enemigo…”219 

 
  

 
212 Así comienza el texto. 
213 Friedrich Nietzsche. Carta a Meta von Salis del 22 de agosto de 1888 desde Sils-Maria. 
214 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Deussen del 14 de septiembre de 1888 desde Sils-Maria. 
215 Friedrich Nietzsche, El caso Wagner, Epílogo. 
216 Sin embargo, tras escribir Ecce homo se corrigió: “No queremos imprimir el escrito Nietzsche 
contra Wagner. El Ecce contiene todo lo que es decisivo incluso sobre esta relación.” Friedrich 
Nietzsche. Carta a Peter Gast del 22 de diciembre de 1888. 
217 “Los siguientes capítulos han sido todos extraídos, no sin cautela, de mis escritos 
precedentes – algunos se remontan al año 1877 – aclarados aquí y allá, sobre todo acortados.” 
218 Sin embargo, tras escribir Ecce homo se corrigió: “No queremos imprimir el escrito Nietzsche 
contra Wagner. El Ecce contiene todo lo que es decisivo incluso sobre esta relación.” Friedrich 
Nietzsche. Carta a Peter Gast del 22 de diciembre de 1888. 
219 Friedrich Nietzsche. Carta a Ferdinand Avenarius del 10 de diciembre de 1888. 
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 hijuelos de su ronquera (2)  

 
Lou Andrea-Salomé señalaría que las dos últimas Consideraciones 

intempestivas, Schopenhauer como educador y Richard Wagner en Bayreuth, eran 
“dos estatuas erigidas con un entusiasmo rebosante en honor del 
genio”, y estaban “dedicadas a dos de estos individuos ‘inactuales’ 
cuyo tiempo es el pasado y el futuro”.220 Nietzsche entenderá algo 
tarde su doble error: 
  

“Concebí (...) el pesimismo filosófico del siglo XIX como 
síntoma de una fuerza de pensamiento superior, de una plenitud 
de vida más victoriosa... (...) Del mismo modo interpreté para uso 
y consumo propios la música de Wagner como la expresión de una 
potencia dionisíaca del alma, creí percibir en ella el terremoto a 
través del cual una fuerza vital primigenia acumulada desde 
tiempos remotos hallaba por fin desahogo, indiferente al hecho de 
que todo cuanto hoy se llama cultura se pusiese a temblar. Se ve 
en qué me equivoqué...”221  

 
Efectivamente, en el sentido en que “tanto Wagner como 

Schopenhauer - niegan la vida, la denigran”, son sus “antípodas”222. 
Así, se vio forzado a...  
 

“...tomar partido contra todo aquello que estaba enfermo dentro 
de [él], comprendido Wagner, comprendido Schopenhauer, 
comprendida toda la ‘humanidad’ moderna. – Un profundo 
extrañamiento, enfriamiento, desencanto por todo lo que es actual 
y conforme al espíritu del tiempo...”223 

 
  

 
220 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche, ‘Sus transformaciones’. 
221 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, ‘Nosotros antípodas’. 
222 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, ‘Nosotros antípodas’. 
223 Friedrich Nietzsche, El caso Wagner, Prefacio. 
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hijuelos de su ronquera (3) 
 
Confiesa haber sido “uno de los wagnerianos más 

corrompidos”: era “capaz de tomarse a Wagner en serio...¡Ay, este 
viejo mago!”224 Se supo, entonces, hechizado, contaminado. Seguir a 
Wagner, hacerse “su secuaz”, “se paga caro”. Uno “debe defenderse 
de él como de una enfermedad”, aprender a “redimirse” del 
“redentor”.225  

 
“...Darle la espalda a Wagner fue para mí un destino (...) Nadie se 
ha visto involucrado tal vez en el wagnerismo de una manera más 
peligrosa, nadie se ha denfendido con mayor dureza del mismo, 
nadie se ha alegrado tanto de librarse de él. ¡Una larga historia!”226 

 
 Aquí hace relación de sus síntomas: 

 
 “Mis objeciones a la música de Wagner son objeciones 
fisiológicas. (...) Mi ‘hecho’, mi ‘petit fait vrai’ es que, apenas esta 
música actúa sobre mí, comienzo a respirar con dificultad; que 
inmediatamente el pie se me llena de rabia y se vuelve en su 
contra... (...) Pero ¿no protesta también mi estómago? ¿Mi 
corazón? ¿Mi circuito sanguíneo? ¿No se me revuelven las 
vísceras? ¿No me viene entonces sin avisar una ronquera?...Para 
escuchar a Wagner necesito pastilles Gërandel. (...) ...Wagner te 
enferma.”227 

 
Richard Wagner, entonces, no es “un ser humano”. “¿No es, 

más bien, una enfermedad?”228 “Wagner  
est  
une névrose.”229  
Pero el “cuadro clínico”, que nos presenta en francés, y en letra 

bastardilla,  
es el suyo,  
claro. 

 
224 Friedrich Nietzsche, El caso Wagner, 3. 
225 Friedrich Nietzsche, El caso Wagner, Postfacio. 
226 Friedrich Nietzsche, El caso Wagner, Prefacio. 
227 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, ‘Dónde pongo yo objeciones’. 
228 Friedrich Nietzsche, El caso Wagner, 5. 
229 Friedrich Nietzsche, El caso Wagner, 5. 
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apéndice: 
Ariadna 
 

mitos  
y latas 

 
 Iba a perderse Teseo en el Laberinto de Creta. En su centro lo 
esperaba, bufando, escarbando, el Minotauro, el hijo de la pasión 
abominable de la reina con un novillo blanco, mágico.  
 

Pero Ariadna, la hija del rey Minos, se había enamorado como 
una colegiala del forastero.  

--Si te dijese cómo se entra, cómo salir, ¿me llevarías contigo? 
 --Claro. Dime,  

dime. 
 
 Siguiendo las instrucciones de Dédalo, el arquitecto del 
Laberinto,Ariadna dio a Teseo un ovillo de hilo y le explicó cómo 
usarlo. A no ser que el rengo Hefesto enseñase a Ariadna una danza 
en Cnosos, para obsequiarla. Debió de bailarla Ariadna para Teseo, 
en palacio: sus pasos repetían el mapa de los corredores de aquel 
edificio imposible. El héroe los aprendió. 

Así o así, el príncipe entró, degolló al monstruo, salió. Luego 
desfondó las naves cretenses y se fugó en la suya con la infanta. 
 Hicieron noche, y otras cosas, en una playa de arena de la isla 
de Naxos. 
 Ariadna empieza siempre así (o así), pero se acaba de mil y una 
maneras, y en éstas que van mete baza don Dioniso, señor de sátiros 
y borrachas.  
 Se la quitó a Teseo el dios, empalmado, en aventura corsaria. O 
la robó, hallándola llorosa en Naxos, después de que el hijo del alcalde 
de Atenas la descartase de su novela. Y quiso que la corona que le 
regaló hiciese, en el cielo, una segunda, que a veces aparece entre las 
constelaciones del Dragón y de la Serpiente. 
  



 

 

86 

   Tú, la hija de Apolo; yo, 
 Dioniso 
 
 Wagner y Cosima han leído El nacimiento de la tragedia desde el 
espíritu de la música y se han entusiasmado a la letra, 
 a la letra, 
 digo, 
 que los dos dioses que alientan el libro de su huésped favorito 
en Tribschen han hecho la puebla de sus estómagos fantásticos, 
 tanto que el Maestro gusta ahora titularse Dioniso, 
 y hacer a su esposa nueva “sacerdotisa de Apolo”230  
 
  

 
230 “Me llama su sacerdotisa de Apolo, yo soy el elemento apolíneo, él elemento dionisíaco.” 
Cosima Wagner, Diario del 3 de enero de 1872. 
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 reparto de papeles, según el marido cornudo 
 
 Nietzsche recibía corrido los cumplidos de Hans von Bülow a 
propósito de su obra, y éste, notando su embarazo, por quitar hierro 
le decía, sonriéndose, no se me escandalice usted, 
 en este cuento que me cuento Cosima representa a Ariadna, 
 yo, su marido primero, soy Teseo, 
 y Wagner, 
 que me la quitó, 
 hace a Dioniso, 
 y yo sirvo al dios golfo muy honrado231  
 

(Nietzsche, 
desquiciado, 
lo corregirá, 
y firma este papelillo que le envía como “Dioniso”232)  

  
 
  

 
231 Elisabeth Förster-Nietzsche, La correspondencia Nietzsche-Wagner, cap. 12, ‘La puesta de la 
primera piedra’. También lo mencionó en el periódico vienés Die Zeit del 17 de noviembre 
de 1908. 
232 Friedrich Nietzsche. Carta a Hans von Bülow del 4 de enero de 1889. 
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“este viejo Minotauro” 
 
aquí Nietzsche, sin embargo, 
examinando su “caso”, 
da a Wagner la parte, 
en el mito, 
del “viejo Minotauro”, 
que recibe en su “caverna”, 
o “laberinto”, 
en Creta 
(valen 
Bayreuth), 
para devorarlos, 
a los príncipes macho 
y hembra 
mejores 
de Europa233 

 
  

 
233 “¡Ay, este viejo pirata! Nos roba a los jóvenes, nos roba también a nuestras mujeres, y 
encierra a todos en su caverna...¡Ay, este viejo Minotauro! ¡Cuántas cosas nos ha costado ya! 
Todos los años, puntualmente, le traen a su labertinto cortejos de bellísimas doncellas y de 
mozuelos, para que los devore – todos los años toda Europa entona: ‘¡A Creta, a Creta!’...” 
Friedrich Nietzsche, El caso Wagner, últimas palabras del primer Postfacio. 
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 querella de Ariadna 
 
 Zaratustra encuentra a “un viejo tembloroso, con los ojos fijos”, 
un “desgraciado”, “abandonado” y “solo”, que, “tras muchos 
temblores, convulsiones y contorsiones, comenzó a lamentarse”. Era 
“pavo real de los pavos reales”, “mar de vanidades”, “comediante”, 
un “perverso mago”, y representaba únicamente un “personaje”, el del 
“penitente del espíritu”. Zaratustra lo conocía. Había descubierto hacía 
tiempo “[su] arte y [su] mentira”, se había compadecido de su soledad, 
que lo amaban “demasiado poco”, y, descuidado, que su “suerte” 
ordenaba que no guardara “cautelas”, se había dejado seducir. Ahora 
sabía que había “cosechado la náusea como [su] única verdad”. Era, 
 claro 

(pero no lo dice), 
 Richard Wagner.234  
 
 Este “lamento” fingido que el “viejo mago” dirige a un “dios 
 desconocido” 
 lo trasladará Nietzsche a los Ditirambos de Dioniso, 
 y será, 
 allí, 
 la Querella de Ariadna. Es 
 ahora 
 una especie de poema místico, 
 de “noche 

gamberra  
del alma”, es 

 canción de amiga. 
 La infanta se queja  

(pero “la dama protesta demasiado, me parece”235) 
de aquel “dios desconocido” que busca entrarse en su 

dormitorio, 
y robarla, 

  

 
234 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Cuarta parte, ‘El mago’. 
235 William Shakespeare, Hamlet, III, II. 
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y era, 
el divino disimulado, 
Dioniso, 
que, 
después de presentarse ante ella en dudosísima majestad, 
le descubre que él es “[su] laberinto”236 
 

 A Köselitz, o sea, “Peter Gast”, su secretario último, y su beato, 
le parece natural que Nietzsche quitase aquel “lamento desgarrador, e 
histérico”, al mago viejo, para dárselo a Ariadna, y entiende (¡a huevos 
vistos, macho!) que ésta representa a Cosima, y Dioniso a 
Nietzsche.237 
 
  

 
236 Friedrich Nietzsche, Ditirambos de Dioniso, ‘Querella de Ariadna’. 
237 Peter Gast. Carta a Franz Overbeck del 20 de abril de 1891. 
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 Comedia de Sátiros 

 
 En el otoño de 1887, en Venecia, la ciudad donde se había 
terminado Richard Wagner, Nietzsche toma apuntes para una comedia 
de sátiros. Ariadna tiene un sueño que da celos a Teseo, el héroe, que 
se ha vuelto “absurdo”, o sea, “virtuoso”, o sea, católico, y se ha 
extraviado en el laberinto de la amiga. Era 
 ahí 
 Dioniso, 
 el sujeto del sueño húmedo de Ariadna: 
 sólo Él sabrá,  
 le dice, 
 amarla como toca, 
 perderse para el Cielo dentro de su Laberinto. 
 La comedia termina, 
 como corresponde con el género, 
 con las Bodas del dios y la princesa. 
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 Ditirambos de Dioniso 

 
 Sus billetitos de la locura traen sus Ditirambos dedicados, 
 y firmados, 
 sí 
 y  
 no, 
 por el sujeto de los mismos: 
 

“Ocho inedita e inaudita,238 consignadas a mi amigo y sátiro, 
el poeta de la Isolina239, como señal de gran provilegio; que él 
consigne a su vez mi regalo a la humanidad 

Nietzsche Dioniso”240  
 
 “Deseando aportar un inmenso beneficio a la humanidad, 
le entrego mis Ditirambos. 
 Los pongo en manos del poeta de la Isolina, el sátiro mayor, 
y el primero, que existe hoy – y no sólo hoy… 

Dioniso”241  
 

“Me cuentan que cierto divinal payaso ha terminado estos 
días los Ditirambos de Dioniso…”242 

 
  
  

 
238 Se refiere a los primeros ocho poemas de los Ditirambos de Dioniso. A éstos añadieron, 
como conclusión, ‘Sobre la pobreza del que es el más rico’, destinado inicialmente a Nietzsche 
contra Wagner. 
239 El 26 de diciembre, en París, en el Teatro de la Renassance, se estrenó Isoline, fábula en 
tres actos y diez cuadros, con texto poético de Catulle Mendès. Nietzsche había leído la crítica 
elogiosa de la obra en el ‘Journal des Débats’ del 30 de diciembre. 
240 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Catulle Mendes del 1 de enero de 1889. 
241 Friedrich Nietzsche. Carta a Catulle Mendes del 1 de enero de 1889. 
242 Friedrich Nietzsche. Carta a Cosima Wagner del 3 de enero de 1889. 
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 colegio de sátiros 
 
 En sus últimas semanas de cordura Nietzsche jugó con la idea 
de representar, en el siglo, al “sátiro”243; luego, en las notitas que 
firmaba como “Dioniso”, hizo de su cachondo corro a Catulle 
Mendès, “el poeta de la Isolina”244 245, y a su amigo del colegio, Paul 
Deussen.246  

 
  

 
243 “En este año en el que pesa sobre mí un trabajo formidable, la Transvaloración de todos los 
valores, y debo literalmente cargar sobre mis espaldas el destino de los hombres, es una de mis 
demostraciones de fuerza ser bufón, sátiro o, si usted lo prefiere, ‘elzeverista’ – llegar a  serlo, 
del mismo modo que lo he sido en el Caso Wagner.” Friedrich Nietzsche. Carta a Ferdinand 
Avenarius del 10 de diciembre de 1888. “Por ejemplo, yo no soy en modo alguno un 
espantajo, un monstruo de la moral. (…) Yo soy un discípulo del filósofo Dioniso, preferiría 
ser un sátiro antes que un santo.” Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Prólogo, 2. 
244 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Catulle Mendes del 1 de enero de 1889. 
245 Friedrich Nietzsche. Carta a Catulle Mendes del 1 de enero de 1889. 
246 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Deussen del 4 de enero de 1889. 
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 el abajo firmante 
 
Ocho de las esquelas que escribió desde el otro lado las firma 

“Dioniso”247: es  
su imago, 
su aspecto último, 
perfecto. Una (sería 
pupa 
aún, 
en las vísperas de su metamorfosis final, 
antes de descartar para siempre el nombre-del-padre), 
“Nietzsche Dioniso”.248  

 
  

 
247 Friedrich Nietzsche. Carta a Catulle Mendes del 1 de enero de 1889. Carta a Hans von 
Bülow del 4 de enero de 1889. Carta a Jakob Burckhardt del 4 de enero de 1889. Carta a Paul 
Deussen del 4 de enero de 1889. Carta a Franz Overbeck del 4 de enero de 1889. Carta a 
Erwin Rohde del 4 de enero de 1889. Carta a Carl Spitteler del 4 de enero de 1889 
(fragmento). Carta a Heinrich Wiener del 4 de enero de 1889. 
248 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Catulle Mendes del 1 de enero de 1889. 
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 desde el otro lado del espejo 
 
 El Loco puede, en el último acto, representar su parte menos 
fantástica: 
  

“…El resto para la señora Cosima…Ariadna…De tanto en tanto 
se producen encantamientos…”249 

  
 sólo aquí vacila un momento, 
 pero el hechizo ha transformado a “Frau Cosima” 
 en “Ariadna”, 
 y puede ya dirigirse “a la princesa Ariadna,  

[su] amada”250 251, 
pedirle que publique “en Bayreuth” “el alegre correo”252 253 (la 

buena 
nueva), 
que, 
aunque ha sido en otras vidas otros hombres (“ultimamente 
(...) tal vez también Richard Wagner”254), 
viene “en esta ocasión” “como Dioniso victorioso,  
que transformará la tierra en un día de fiesta…”255 

  
  
  

 
249 Friedrich Nietzsche. Carta a Jakob Burckhardt del 6 de enero de 1889. 
250 “An die Prinzeß Ariadne, meine Geliebte.” 
251 Friedrich Nietzsche. Carta a Cosima Wagner del 3 de enero de 1889. 
252 Die frohe Botschaft. 
253 Friedrich Nietzsche. Carta a Cosima Wagner del 3 de enero de 1889. 
254 “...vielleicht auch Richard Wagner...” 
255 “Dies Mal aber komme ich als der siegreiche Dionysos, der die Erde zu einem Festtag 
machen wird…” 
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nocturno 
 
Él era “el inventor del ditirambo”. Él 
era más, 
más: 
aquellos ditirambos nacían de “la más honda melancolía de este 

Dioniso”. 
Y nos da, 
“como signo”, 
este otro nocturno256, estas otras 
soledades257 
que traían “el inmortal lamento de estar condenado 
(...), 
por la propia naturaleza solar, 
a no amar.”258 

 
“Nada igual se ha compuesto nunca, ni sentido nunca, ni 

sufrido nunca: así sufre un dios, un Dioniso. La respuesta a este 
ditirambo del aislamiento solar en la luz sería Ariadna…”259  

 
 “Ariadna” vale, 
 entonces, 
 todo lo que desea Dioniso, todo 
 lo que no puede tener, 

porque su “naturaleza solar” ha decidido su soledad 
  

 
256 ‘La canción de la noche’. En Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, II. 
257 Otro de los títulos que apuntó era ‘La canción de la soledad’. 
258 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Así habló Zaratustra’, 7. 
259 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Así habló Zaratustra’, 8. 



 

 

97 

what Cosima knew,  
what Nietzsche also knew 
 

“¿Quién me conoció? ― la señora Cosima la última de 
todas.”260 
 

“¡Quién sabe, excepto yo, qué es Ariadna!”261 
 
 sólo Nietzsche, 
 ¿ves?, 
 sabía a Ariadna, 
 y Cosima fue “la última” que lo conoció a él 
  

 
260 Friedrich Nietzsche. Borrador de una carta a Cosima Wagner escrita en Sils-Maria, 
probablemente a principios de septiembre de 1888. 
261 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Así habló Zaratustra’, 8. 
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 epitalamio 
 

sólo desatado supo descubrirse, 
y le manda, 

 usando sus nombres más verdaderos, 
 un billetito amoroso: 
 

 “¡Ariadna, te amo! 
Dioniso”262 

 
 ahora, 

en fin, 
cumplidas sus bodas más o menos místicas, 
más o menos gorrinas, 
Él, 

 “Dioniso”, 
 formará, 

“junto con Ariadna, 
(...) 
el equilibrio áureo de todas las cosas...”263  

 
  
 
  
 
 
  
 
 
 
 

 
 

  
 
 

 
262 Friedrich Nietzsche. Carta a Cosima Wagner del 3 de enero de 1889. 
263 Friedrich Nietzsche. Carta a Jakob Burckhardt del 4 de enero de 1889. 
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