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un lector poco adecuado 
 

“...Después de haber publicado una obra que – reflexiva y 
cuestionable como es—tiene que temer aún más la comprensión 
que la incomprensión, una obra que exige ser examinada con los 
ojos más agudos, escuchada con los oídos más obedientes1, y sobre 
todo de manera prolongada, múltiple, cuidadosa - : me he vuelto 
consciente de la poca probabilidad que tiene de encontrar a esos 
únicos lectores adecuados2.”3  

 
espantará a Nietzsche, 
entonces, 
que me entre yo así en sus cuadernos, 
con un ojo con averías,  
desorejado,  
espasmódicamente  
y desde Babia 
(y esto sucederá, 
encima, 
si acierta su daimón familiar, 
un número infinito de veces, 
pobrehijomío) 

  

 
1 “…mit den schärfsten Augen angeschaut, mit dem gehorsamsten Ohre gehört...” 
2 “gemäßen Leser”. 
3 Friedrich Nietzsche. Carta a Hermann Credner desde Niza de finales de enero de 1886. 



 ***** 
 El Zaratustra lleva el subtítulo de ‘Un libro para todos y para 
nadie’4 (‘Ein Buch für Alle und Keinen’), manifestando así, desde su 
umbral, su paradójica doble voluntad, a la vez universal, católica, y 
mistérica, furtiva.  
 
  
  

 
4 ‘Ein Buch für Alle und Keinen’ 



 en versión con orinal subtitulada 
 

 Zaratustra 
‘Un libro para todos y para nadie’5  

 
 éstas que llamaré zarandajas traen  

este otro epígrafe: 
 ‘un cacharro para dodos  

y para la Wendy’ 
 

 
  

 
5 ‘Ein Buch für Alle und Keinen’ 



 ni me leen, ni van a leerme jamás 
 
 En el prólogo a la segunda edición de su obra Sobre la voluntad en 
la naturaleza, Schopenhauer escribe: “…se ha comenzado a leerme y 
no se dejará de hacerlo, Legor et legar…” 
 
 En la tercera de sus Consideraciones intempestivas, titulada 
Schopenhauer como educador, Nietzsche denuncia la soberbia de su 
antiguo maestro:  
 

“Nos produce tristeza el verlo a la caza de todas las huellas 
posibles de su notoriedad; y su sonoro, demasiado sonoro grito de 
triunfo al final, por el hecho de que ahora sea realmente leído (legor 
et legar), encierra un matiz doloroso y conmovedor.”  

 
 Y en otra pone patas arriba la fórmula: 
 

“Mi triunfo es precisamente el opuesto de Schopenhauer, - 
yo digo non legor, non legar [no soy leído, no seré leído].”6 

 
 (et 
 ego?: 
 neglegor 
 et neglegar) 
   
  

 
6 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué escribo yo libros tan buenos’, 1. 



 póstumamente 
 

en los vocabularios 
 

“Pósthumo. Lo que sale a luz después de la muerte de su dueño; 
y así se llama Hijo póstumo el que nace después de la muerte de 
su padre: y Obras pósthumas las que se imprimen después de la 
muerte de su Autor.”7 
 
postumus: nacido después de la muerte o del testamento del 
padre. 

 

 sus hijos, nacidos para después 
 

el montón de los hijos fantásticos de Nietzsche se entraron en 
el mundo  
 póstumos, 
 después de que se estropease, 

o se terminase del todo, 
su padre primero 

 
 Franz Overbeck, su último amigo y, 
 casi, 
 su psicopompo, 
 ha recibido “noticias nuevas” que lo han “desconcertado”:  
 Nietzsche “aúlla” como aquel Filoctetes al que abandonaron en 
un islote, 
 herido  

y pudriéndose, 
 los héroes aqueos, 
 sobre todo desde que las cartas de su mezquina hermana le han 
hecho padecer de nuevo la “infeliz historia” de lo que tuvo y no tuvo, 
 el año pasado, 
 con Lou Salomé y Rée, 
  
  

 
7 Diccionario de Autoridades. 



“con una violencia que supera a los póstumos que por desgracia 
él acarrea,  

inevitablemente, 
 dentro de sí”8 
 
 El autor de aquellas intempestivas,  

o inactuales (cuadernillos 
quitados adrede,  
desde su apellido, 
del tiempo, 
de su siglo), 

 sabe muy pronto que ninguna de sus obras serán bien recibidas 
hoy, 
 y que sólo “pasado mañana” podrán, 
 tal vez, 
 comprenderlas: 
 

“Es absolutamente necesario que yo NO SEA 
COMPRENDIDO; es más, debo hacer lo posible para ser mal 
comprendido y despreciado.”9 
  

“Después de haber publicado una obra que – reflexiva y 
cuestionable como es—tiene que temer aún más la comprensión 
que la incomprensión, una obra que exige ser contemplada con los 
ojos más agudos, escuchada con los oídos más atentos, y sobre 
todo de manera prolongada, múltiple, cuidadosa - : me he vuelto 
consciente de la poca probabilidad que tiene de encontrar a esos 
únicos lectores adecuados.”10  
 

“...Algún día se sentirá la necesidad de instituciones en que 
se viva y se enseñe como yo sé vivir y enseñar; tal vez, incluso, se 
creen entonces también cátedras especiales dedicadas a la 
interpretación de Zaratustra.”11 
 

 
8 Franz Overbeck. Carta a “Peter Gast” del 31 de julio de 1883. 
9 Friedrich Nietzsche. Carta a su hermana, Elisabeth Nietzsche, del 29 de agosto de 1883. 
10 Friedrich Nietzsche. Carta a Hermann Credner desde Niza de finales de enero de 1886. 
editor en Leipzig con quien está comenzando a negociar una posible publicación de 
Zaratustra. 
11 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué escribo yo libros tan buenos’, 1. 



 “Este libro  [el Anticristo] les está reservado a poquísimos. 
Tal vez ni siquiera uno de ellos haya todavía nacido. Puede darse 
que sean aquéllos que comprenden mi Zaratustra; ¿cómo podría 
confundirme jamás con aquéllos a los que ya les crecen las 
orejas?”12  
 

“Los hombres póstumos – yo, por ejemplo- son peor 
comprendidos que los tempestivos, pero mejor oídos. Dicho con 
más rigor: no somos comprendidos jamás – y de ahí nuestra 
autoridad…”13 

  

una de las maneras del esperpento 

 
 Ha enviado a Paul Rée, su amigo íntimo, la Aurora: 
 

 “…y en lo que respecta al alma, lea usted el libro que 
nuestro editor le va a enviar. A veces tengo la impresión de ver las 
cosas y a los hombres con los ojos de uno que ha muerto hace ya 
mucho tiempo – me conmueven, me espantan y me entusiasman, 
pero yo me encuentro muy lejos de todo.”14  

 
 Nietzsche adelanta aquí una de las definiciones del esperpento. 
En Los cuernos de don Friolera don Estrafalario expone su “estética”... 
 

“...una superación del dolor y de la risa, como deben ser las 
conversaciones de los muertos, al contarse historias de los vivos. 
(...) Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la otra 
ribera.”  

 

 Nietzsche, nacido póstumo 
 

 “Los hombres póstumos – yo, por ejemplo-”15 
 
 “Tampoco para mí mismo ha llegado aún el tiempo, 
algunos nacen póstumamente.”16  

 
12 Friedrich Nietzsche, El Anticristo, Prólogo. 
13 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, 15. 
14 Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 8 de julio de 1881. 
15 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, 15. 
16 “Ich selber bin noch nicht an der Zeit, Einige werden posthum geboren.” Friedrich 
Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué escribo yo libros tan buenos’, 1. 



 
 

“– Sólo me está consagrado el pasado mañana. Hay quien 
viene al mundo, póstumo.”17 

 
 Tres veces se dice Nietzsche nacido, o venido a este mundo, 
póstumamente. Desde luego su república no es de este tiempo. Él es 
“inactual”, “intempestivo”. Pero Nietzsche, entonces, ha nacido 
¿después de la muerte de quién? ¿Después de la muerte de su padre? 
¿Después de la muerte de su Padre, o sea, de Dios? Sin embargo, en 
los tres casos él aplaza su fama para el futuro: está hablando, más bien, 
tal vez, de que su obra sólo será comprendida póstumamente, después 
de la muerte de su autor. Es filólogo. No puede ser una equivocación. 
O sí: un desliz (un resbalón) freudiano. Sólo después de la muerte de 
su padre, el buen pastor, pudo empezarse él. Sólo después de haber 
matado a Dios, su Autor, pudo llegar a ser el que era. En ese sentido 
es un hombre póstumo. Hijo póstumo de Dios. Uno de los últimos 
hombres. El superhombre. 
 
   

 
 
  

 
17 “Erst das Übermorgen gehört mir.  Einige werden posthum geboren.” Friedrich Nietzsche, 
El Anticristo, Prólogo. 



 *****   
“Pósthumo. ...y así se llama Hijo póstumo el que nace después de 
la muerte de su padre...”18 
 
“postumus: nacido después de la muerte o del testamento del 

padre.” 
 
 yo me terminé de muchas maneras después de que mi padre se 
hiciese arena, 
 y humo, 
 pero en el barrillo de su descomposición verbeneó esta escritura 
más o menos vertical, 
 más o menos ladeada, 
 pudieron empezarse estos versos, 

digo, 
idiotas 

  
  
  

 
18 Diccionario de Autoridades. 



 dibujo de su lector más o menos cuadrado 
 

el lector cabal de Nietzsche,  
nos dice, es  
de “pasado mañana”,  
y poseerá tres talentos:  
“el coraje de lo prohibido”, 
“la predisposición para el laberinto” 
y “una experiencia de siete soledades”19  

 
pues este lectorzuelo suyo,  
que es propiamente de pasado mañana no al otro,  
y sería con gusto de antes de ayer, 
parece, 
miseñor, 
algo mierdica, 
pero desde luego busca perderse de todas las maneras, 
y conoce como poco tres o cuatro soledades 

  
  

 
19 “...der Muth  zum Verbotenen; die Vorherbestimmung Predestinación zum Labyrinth. Eine 
Erfahrung aus sieben Einsamkeiten.” Friedrich Nietzsche, El Anticristo, Prólogo. 



 según la Wendy  
 (depende de Wendy) 
 

 “‘¡Tú gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a 
aquéllos a quienes iluminas! 
 Durante diez años has venido subiendo hasta mi caverna: 
sin mí, mi águila y mi serpiente te habrías hartado de tu luz y de 
este camino. 
 Pero nosotros te aguardábamos cada mañana, te 
liberábamos de tu sobreabundancia y te bendecíamos por ello.’”20 
 
 ‘Tú gran astro, dijo, como había dicho en otro tiempo, 
profundo ojo de felicidad, ¡qué sería de toda tu felicidad si no 
tuvieras a aquéllos a quienes iluminas!’”21 

 
 Mi doble nombre (Manuel, Jesús) y mis apellidos mejores (Hijo 
del Hombre, Hijo de Dios, Hijo de David, el Cristo), las maravillas 
que acarician mis principios, la letra del Libro, el saludo histérico de 
Juan en el Jordán, las cosas que puedo, todo es nada (y valdrá muy 
poco mi final horroroso) si no me conoces. 
 
 He escrito La Tempestad, y he ordenado, con mi Arte, su 
representación, para rendir mi isla, el “bravo nuevo mundo” que 
empecé, doce años atrás, con la niña de mis ojos, Miranda, y para dar 
a mi hija al Otro, al Príncipe, y apartarla del calibán que gobierna el 
estómago de mis sueños nocturnos y diurnales. Ahora, si me dais 
vuestro aplauso, vuestro perdón, vuestro amén, si decís, no ha sido, 
esto, teatro, podré someterme, aliviado (pero pierdo mucho), a la 
tiranía de mi doble oficio, el de duque de Milán y el de padre al uso 
de Miranda. 
 
 “Quítate a los siete”, avisaba Humpty Dumpty a Alicia. Y la 
pequeña, ahigadada, ha seguido a un conejo con reloj de bolsillo hasta 
Tierra de Maravillas. En el curso de sus aventuras se vuelven inseguros 
su cuerpo, el lenguaje, las leyes de la física y las morales, y pierde, casi, 
su nombre. Ah, pero gana la libertad. Sin embargo, todo ha pasado 

 
20 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, IV, Sanctus Januarius, 342; 
Así habló Zaratustra, Prólogo, 1. 
21 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, IV, El signo. 



dentro de un sueño, dentro de la historia que el señor Dodgson inventó 
para ella y para sus hermanas una tarde de verano, mientras 
remontaban el río. Luego el señor Dodgson (pero lo firmó con su 
nombre famoso), porque ella se lo había pedido, hizo, con todo eso, 
un libro, y otro aún, donde atravesaba el espejo de su salón. Aquí el 
Caballero Blanco (el autor mal disimulado) la acompaña, triste, hasta 
el final de su cuento, que es el de su infancia fantástica. Desde ahora 
sólo la lectura de las dos Alicias darán asilo a la niña que fue érase una 
vez. 
 
 Y ¿Peter? Peter Pan sólo se sabe verdadero cuando Wendy le 
cuenta las historias que lo dicen. 

 
“Perhaps there is no such person, Wendy!”22 No era él, el Cristo, no 

ha naufragado el principito en la isla del Rey Mago, Alicia, miedosa, 
no se entró en el País de las Maravillas, ni cruzó al otro lado del espejo, 
Peter Pan no fue, como la Wendy no reciba, idiota, sus cuentos.  

 
Nuestra fe en las historias que los cuentan facilita la derrota, y la 

redención, de Próspero, y permite que Nuestro Señor, Alicia y Peter 
Pan digan “adiós a todo eso” y anuncien “la catástrofe de la realidad”23 
y de la identidad que únicamente saben el Loco y el Niño. 
  
  
 

 
 

 
22 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
23 Leopoldo María Panero, <<Vanitas vanitatum>>. En Post-Scriptum. En Teoría (1973), IV. 


