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un lector poco adecuado

“...Después de haber publicado una obra que — reflexiva y
cuestionable como es—tiene que temer ain mas la comprension
que la incomprensién, una obra que exige ser examinada con los
ojos mas agudos, escuchada con los oidos mas obedientes', y sobre
todo de manera prolongada, multiple, cuidadosa - : me he vuelto

consciente de la poca probabilidad que tiene de encontrar a esos

unicos lectores adecuados®.””

espantara a Nietzsche,
entonces,

que me entre yo asi en sus cuadernos,
con un ojo con avetias,
desorejado,
espasmodicamente

y desde Babia

(v esto sucedera,

encima,

si acierta su daimon familiar,
un numero infinito de veces,
pobrehijomio)

' <. ..mit den schirfsten Augen angeschaut, mit dem gehorsamsten Ohre gehort...”

* “gemiBen Leset”.

3 Friedrich Nietzsche. Carta 2 Hermann Credner desde Niza de finales de enero de 1886.



$okokkk

El Zaratustra lleva el subtitulo de ‘Un libro para todos y para
nadie’ (‘Ein Buch fiir Alle und Keinen’), manifestando asi, desde su
umbral, su paradojica doble voluntad, a la vez universal, catélica, y
mistérica, furtiva.

* ‘Ein Buch fiir Alle und Keinen’



en version con orinal subtitulada

Zaratustra

‘Un libro para todos y para nadie”

éstas que llamaré zarandajas traen
este otro epigrafe:
‘un cacharro para dodos

y para la Wendy’

> ‘Ein Buch fir Alle und Keinen’



ni me leen, ni van a leerme jamas

En el prélogo a la segunda edicion de su obra Sobre la voluntad en
la naturaleza, Schopenhauer escribe: “...se ha comenzado a leerme y
no se dejara de hacetlo, Legor et legar...”

En la tercera de sus Consideraciones intempestivas, titulada
Schopenhauner como edncador, Nietzsche denuncia la soberbia de su
antiguo maestro:

“Nos produce tristeza el verlo a la caza de todas las huellas
posibles de su notoriedad; y su sonoro, demasiado sonoro grito de
triunfo al final, por el hecho de que ahora sea realmente leido (/egor
et legar), encierra un matiz doloroso y conmovedor.”

Y en otra pone patas arriba la férmula:

“Mi triunfo es precisamente el opuesto de Schopenhauer, -
yo digo non legor, non legar [no soy leido, no seré leido].”

(et

egor:
neglegor

et neglegar)

¢ Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué esctibo yo libros tan buenos’, 1.



poOstumamente

en los vocabularios

“Posthumo. Lo que sale a luz después de la muerte de su duefo;
y asi se llama Hijo postumo el que nace después de la muerte de
su padre: y Obras posthumas las que se imprimen después de la
muerte de su Autor.””

postumus: nacido después de la muerte o del testamento del

padre.

sus hijos, nacidos para después

el montén de los hijos fantasticos de Nietzsche se entraron en
el mundo

postumos,

después de que se estropease,

o se terminase del todo,

su padre primero

Franz Overbeck, su ultimo amigo vy,

casi,

su psicopompo,

ha recibido “noticias nuevas” que lo han “desconcertado™:

Nietzsche “aulla” como aquel Filoctetes al que abandonaron en
un islote,

herido

y pudriéndose,

los héroes aqueos,

sobre todo desde que las cartas de su mezquina hermana le han
hecho padecer de nuevo la “infeliz historia” de lo que tuvo y no tuvo,

el afio pasado,

con Lou Salomé y Rée,

" Diccionario de Autoridades.



“con una violencia que supera a los péstumos que por desgracia

¢l acarrea,

inevitablemente,
dentro de si”®

El autor de aquellas zntempestivas,
o inactuales (cuadernillos
quitados adrede,

desde su apellido,

del tiempo,

de su siglo),

sabe muy pronto que ninguna de sus obras seran bien recibidas

hoy,

y que solo “pasado mafiana” podran,
tal vez,
comprenderlas:

“Es absolutamente  necesario que yo NO  SEA
COMPRENDIDO; es mas, debo hacer lo posible para ser mal
comprendido y despreciado.””

“Después de haber publicado una obra que — reflexiva y
cuestionable como es—tiene que temer aun mas la comprension
que la incomprension, una obra que exige ser contemplada con los
ojos mas agudos, escuchada con los oidos mas atentos, y sobre
todo de manera prolongada, multiple, cuidadosa - : me he vuelto
consciente de la poca probabilidad que tiene de encontrar a esos
unicos lectores adecuados.”!’

“...Algun dia se sentira la necesidad de instituciones en que
se viva y se ensefie como yo sé vivir y ensefar; tal vez, incluso, se
creen entonces también catedras especiales dedicadas a la
interpretacion de Zaratustra.”"!

® Franz Overbeck. Carta a “Peter Gast” del 31 de julio de 1883.

? Friedrich Nietzsche. Carta a su hermana, Elisabeth Nietzsche, del 29 de agosto de 1883.

' Friedrich Nietzsche. Carta a Hermann Credner desde Niza de finales de enero de 1886.
editor en Leipzig con quien estd comenzando a negociar una posible publicacion de

Zaratustra.

" Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué escribo yo libros tan buenos’, 1.



“Este libro [el Anticristo] les esta reservado a poquisimos.
Tal vez ni siquiera uno de ellos haya todavia nacido. Puede darse
que sean aquéllos que comprenden mi Zaratustra; ;como podria
confundirme jamas con aquéllos a los que ya les crecen las
orejas?”!?

“Los hombres poéstumos — yo, por ejemplo- son peor
comprendidos que los tempestivos, pero mejor oidos. Dicho con
mas rigor: no somos comprendidos jamas — y de ahi nuestra
autoridad...”"

una de las maneras del esperpento

Ha enviado a Paul Rée, su amigo intimo, la Aurora:

“...y en lo que respecta al alma, lea usted el libro que
nuestro editor le va a enviar. A veces tengo la impresion de ver las
cosas y a los hombres con los ojos de uno que ha muerto hace ya
mucho tiempo — me conmueven, me espantan y me entusiasman,
peto yo me encuentro muy lejos de todo.”!*

Nietzsche adelanta aqui una de las definiciones del esperpento.
En Los cuernos de don Friolera don Estrafalario expone su “estética’...

“..una superacion del dolor y de la risa, como deben ser las
conversaciones de los muertos, al contarse historias de los vivos.

...) Yo quisiera ver este mundo con la petrspectiva de la otra
q
ribera.”

Nietzsche, nacido péstumo

“Los hombres p6stumos — yo, por ejemplo-""

“Tampoco para mi mismo ha lleecado aun el tiempo
p p g po,
algunos nacen péstumamente.”!°

g

"> Friedrich Nietzsche, E/ Anticristo, Prologo.

" Friedrich Nietzsche, Crepriscnlo de los idolos, 15.

" Friedrich Nietzsche. Carta a Paul Rée del 8 de julio de 1881.

" Friedrich Nietzsche, Creprisculo de los idolos, 15.

' “Ich selber bin noch nicht an der Zeit, Einige werden posthum geboren.” Friedrich
Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué escribo yo libros tan buenos’, 1.



“— S6lo me esta consagrado el pasado mafiana. Hay quien
viene al mundo, péstumo.”!’

Tres veces se dice Nietzsche nacido, o venido a este mundo,
péstumamente. Desde luego su republica no es de este tiempo. El es
“inactual”; “intempestivo”. Pero Nietzsche, entonces, ha nacido
¢después de la muerte de quién? ;Después de la muerte de su padre?
¢Después de la muerte de su Padre, o sea, de Dios? Sin embargo, en
los tres casos él aplaza su fama para el futuro: esta hablando, mas bien,
tal vez, de que su obra solo sera comprendida péstumamente, después
de la muerte de su autor. Es filélogo. No puede ser una equivocacion.
O si: un desliz (un resbalén) freudiano. Sélo después de la muerte de
su padre, el buen pastor, pudo empezarse €l. S6lo después de haber
matado a Dios, su Autor, pudo llegar a ser el que era. En ese sentido
es un hombre postumo. Hijo péstumo de Dios. Uno de los ultimos
hombres. El superhombre.

7 “Erst das Ubermorgen gehort mir. Finige werden posthum geboren.” Friedrich Nietzsche,
El Anticristo, Prélogo.



$okokkk

“Posthumo. ...y asi se llama Hijo péstumo el que nace después de
la muerte de su padre...””'®

“postumus: nacido después de la muerte o del testamento del

padre.”

yo me terminé de muchas maneras después de que mi padre se
hiciese arena,

y humo,

pero en el barrillo de su descomposiciéon verbened esta escritura
mas o menos vertical,

mas o menos ladeada,

pudieron empezarse estos versos,

digo,

idiotas

¥ Diccionario de Autoridades.



dibujo de su lector mas o menos cuadrado

el lector cabal de Nietzsche,

nos dice, es

de “pasado mafiana”,

y poseera tres talentos:

“el coraje de lo prohibide”,

“la predisposicion para el laberinto”
y “una experiencia de siete soledades™"’

pues este lectorzuelo suyo,

que es propiamente de pasado mafana no al otro,

y seria con gusto de antes de ayer,

parece,

misenor,

algo mierdica,

pero desde luego busca perderse de todas las maneras,
y conoce como poco tres o cuatro soledades

17« .der Muth zum Verbotenen; die Vorherbestimmung Predestinacién zum Labyrinth. Eine
Erfahrung aus sieben Einsamkeiten.” Friedrich Nietzsche, E/ Anticristo, Prélogo.



segun la Wendy
(depende de Wendy)

“Ta gran astro! jQué serfa de tu felicidad si no tuvieras a
aquéllos a quienes iluminas!

Durante diez afios has venido subiendo hasta mi caverna:
sin mi, mi aguila y mi serpiente te habrias hartado de tu luz y de
este camino.

Pero nosotros te aguardabamos cada mafiana, te
liberabamos de tu sobreabundancia y te bendeciamos por ello.””?

‘T4 gran astro, dijo, como habfa dicho en otro tiempo,
profundo ojo de felicidad, jqué seria de toda tu felicidad si no
tuvieras a aquéllos a quienes iluminas!”!

Mi doble nombre (Manuel, Jesus) y mis apellidos mejores (Hijo
del Hombre, Hijo de Dios, Hijo de David, el Cristo), las maravillas
que acarician mis principios, la letra del Libro, el saludo histérico de
Juan en el Jordan, las cosas que puedo, todo es nada (y valdra muy
poco mi final horroroso) si no me conoces.

He escrito La Tempestad, y he ordenado, con mi Arte, su
representacion, para rendir mi isla, el “bravo nuevo mundo” que
empecé, doce afios atras, con la nifia de mis ojos, Miranda, y para dar
a mi hija al Otro, al Principe, y apartarla del caliban que gobierna el
estobmago de mis suefios nocturnos y diurnales. Ahora, si me dais
vuestro aplauso, vuestro perdén, vuestro amén, si decis, no ha sido,
esto, teatro, podré someterme, aliviado (pero pierdo mucho), a la
tiranfa de mi doble oficio, el de duque de Milan y el de padre al uso
de Miranda.

“Quitate a los siete”, avisaba Humpty Dumpty a Alicia. Y la
pequefia, ahigadada, ha seguido a un conejo con reloj de bolsillo hasta
Tierra de Maravillas. En el curso de sus aventuras se vuelven inseguros
su cuerpo, el lenguaje, las leyes de la fisica y las morales, y pierde, casi,
su nombre. Ah, pero gana la libertad. Sin embargo, todo ha pasado

* Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, IN, Sanctus Jannarins, 342;
Ast hablo Zaratustra, Prélogo, 1.
*! Friedrich Nietzsche, As/ hablé Zaratustra, IV, El signo.



dentro de un sueno, dentro de la Jistoria que el sehor Dodgson invento
para ella y para sus hermanas una tarde de verano, mientras
remontaban el rio. Luego el sefior Dodgson (pero lo firmé con su
nombre famoso), porque ella se lo habia pedido, hizo, con todo eso,
un libro, y otro aun, donde atravesaba el espejo de su salén. Aqui el
Caballero Blanco (el autor mal disimulado) la acompana, triste, hasta
el final de su cuento, que es el de su infancia fantastica. Desde ahora
solo la lectura de las dos _A/icias daran asilo a la nifia que fue érase una
vez.

Y :Peter? Peter Pan sélo se sabe verdadero cuando Wendy le
cuenta las Jistorias que lo dicen.

“Perhaps there is no such person, Wendy!’** No era él, el Cristo, no
ha naufragado el principito en la isla del Rey Mago, Alicia, miedosa,
no se entro en el Pais de las Maravillas, ni cruzé al otro lado del espejo,
Peter Pan no fue, como /z Wendy no reciba, idiota, sus cuentos.

Nuestra fe en las bistorias que los cuentan facilita la derrota, y la
redencién, de Préspero, y permite que Nuestro Sefior, Alicia y Peter
Pan digan “adiés a todo eso” y anuncien “la catastrofe de la realidad””
y de la identidad que unicamente saben el Loco y el Nifio.

*? James Matthew Bartie, Peter y Wendy, cap. 17.
» Leopoldo Marfa Panero, <<Vanitas vanitatum>>. En Post-Scriptum. En Teoria (1973), IV.



